সূত্রহীন ৩-০: যে ম্যাচ রিপোর্টে কোচ নেই, ডেটা নেই, শুধু আত্মবিশ্বাস আছে

যখন আমি এই ম্যাচ রিপোর্টটি খুললাম, তখন বারিশালের বাড়িতে ঘড়িতে রাত সাড়ে এগারোটা। বাইরে বৃষ্টি। পর্দায় ছোট একটা স্কোরলাইন ভেসে উঠল, যতটা পরিষ্কার ততটাই সন্দেহজনক: নেপোলি ৩, ফ্রোজিনোনে ০। নিচে তিনটি সময় লেখা — ২৯ মিনিটে পেনাল্টি, ৩২ মিনিটে দ্বিতীয় গোল, আর ৯০+৪ মিনিটে তৃতীয়। শিরোনামে বলা হয়েছে, নেপোলি ‘স্বাচ্ছন্দ্যময়ভাবে' জিতেছে।

আমি পঞ্চাশের কোঠায় দাঁড়িয়ে শিখেছি, স্কোরলাইন কখনও মিথ্যা বলে না, কিন্তু যে বাক্যটি স্কোরলাইনের পাশে বসানো হয়, সেটি প্রায়ই মিথ্যা বলে। ‘স্বাচ্ছন্দ্যময়' শব্দটি কেউ মাঠে গিয়ে লেখে না; কেউ লেখে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে। আর এই রিপোর্টে এমনকি স্কোরবোর্ডের পেছনের সবচেয়ে মৌলিক তথ্যটুকুও নেই — কোন কোচ, কোন স্টেডিয়াম, কোন সূত্র। ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ম্যাচ রিপোর্ট পড়ে আসছি, আর এই ধরনের ফাঁকা রিপোর্ট চিনতে আমার একটা বাজে অভ্যাস হয়ে গেছে: যত কম তথ্য, তত বড় দাবি।

এটা কোনো নতুন রোগ নয়। কিন্তু এবার পার্থক্য আছে। এবার ফাঁকাটা শুধু সাংবাদিকতার অলসতা নয় — এবার ভেতরে একটা সত্যিকারের দ্বন্দ্ব বসে আছে, যেটা নিয়ে আমি এই লেখাটি লিখতে বাধ্য বোধ করছি।

সেরি আ'র ষষ্ঠ রাউন্ডে একটি হোম ম্যাচ। নেপোলি — ইতালীয় ফুটবলের সেই নাম, যার ইতিহাসে ডিয়েগো মারাদোনা একবার শহরকে কাঁদিয়েছিলেন আনন্দে। ফ্রোজিনোনে — লাৎসিও অঞ্চলের ছোট একটি ক্লাব, যার পরিচয় সবসময় ‘ওঠা-নামার' ক্লাব হিসেবে। কাগজে-কলমে এটি একপেশে লড়াই। শক্তিমত্তার সিঁড়িতে একটি দল ইউরোপের প্রতিযোগিতার দিকে তাকিয়ে থাকে, আরেকটি বেঁচে থাকার হিসাব কষে। এই ধরনের ম্যাচে হোম দলের জয় প্রত্যাশিত; তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। কিন্তু এখানে যে প্রশ্নটি আমাকে ঘুমাতে দেয়নি, সেটি হলো — যে ম্যাচের কোনো বিবরণ নেই, সেই ম্যাচের ফলাফল আমি কেন বিশ্বাস করব?

আমার এই সন্দেহের শিকড় আছে। ২০১৭ সালে, ছিচল্লিশ বছর বয়সে, আমি বারিশাল থেকে নেদারল্যান্ডস গিয়েছিলাম ইউরোপীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপ দেখতে। শিল্পের এই বয়সে এসে আমি নিজেকে আবার শিক্ষানবিশ মনে করেছিলাম। আমি লিকে মার্টেনসের পিছু নিয়েছিলাম — ডাচ ফরোয়ার্ড, যিনি সেই টুর্নামেন্টে তিনটি গোল করেছিলেন এবং ডাচদের প্রথম বড় শিরোপা জয়ে টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন। বার্গেন ওপ জুমে তাঁর শৈশবের কোচের সাথে তিন দিন কাটিয়েছি। পাঁচ হাজার শব্দের একটি প্রোফাইল লিখেছিলাম — তাঁর আঘাতে জর্জরিত কিশোর জীবন, আর তাঁর প্রকাশভঙ্গি বদলাতে অস্বীকৃতি। দুটি মূলধারার সংবাদমাধ্যম লিখতে অস্বীকার করেছিল, ‘অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ' বলে। আমি নিজের ব্লগে ছেপেছি। সেই লেখাটিই আমার পরের বইগুলোর ছাঁচ হয়ে গেল, আর প্রমাণ করল যে সত্যতা কখনও কখনও প্রচলিত ক্রীড়া-মাধ্যমের বাইরেও শ্রোতা খুঁজে পায়। সেই দিন থেকে আমি একটি ব্যক্তিগত ডায়েরি রেখে আসছি — খেলোয়াড়দের যেসব ভয় কেউ বলে না, সেগুলোর ডায়েরি।

আজ নেপোলির এই রিপোর্টটি পড়তে গিয়ে আমার মনে হলো, এই ডায়েরিতে একটি নতুন পাতার দরকার। কারণ যে সাংবাদিকতা আমি তিন দশক ধরে করেছি, তার সবচেয়ে বড় শত্রু কখনও মিথ্যা খবর ছিল না। শত্রু ছিল অর্ধেক খবর — যেখানে তথ্য যথেষ্ট নয়, অথচ সিদ্ধান্ত পূর্ণ।

ম্যাচের গোল-সময়ের ধারাটাই এই রিপোর্টের একমাত্র ব্যবহারযোগ্য সংকেত। ২৯ মিনিটে পেনাল্টি থেকে ডেডলক ভাঙা, তার ঠিক তিন মিনিট পরে ৩২ মিনিটে দ্বিতীয় গোল, আর শেষ মুহূর্তে ৯০+৪ মিনিটে তৃতীয়টি। এই ধারা থেকে একটি জিনিস অনুমান করা যায় — খেলাটি ধীরে ধীরে চেপে ধরা কোনো অবরোধ ছিল না, বরং প্রথমার্ধের এক ট স্বল্প সময়ের মধ্যে নিষ্পত্তি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মনোযোগ দিয়ে দেখুন, এখানেও একটি সূক্ষ্ম ভুল লুকিয়ে আছে। পেনাল্টি থেকে গোল মানে ওপেন প্লে থেকে তৈরি করা সুযোগ নয়। দ্বিতীয় গোল তিন মিনিট পরে আসা মানে প্রতিপক্ষের তখনও গুছিয়ে ওঠার সুযোগ হয়নি। আর ৯০+৪ মিনিটের গোল মানে ম্যাচ প্রায় শেষ — সম্ভবত ফ্রোজিনোনে তখন ফেরার তাড়ায় রক্ষণ খুলে ফেলেছিল, আর পেছনে ফাঁকা জায়গা পেয়ে নেপোলি ব্যবধান বাড়িয়েছে।

এই তিনটি গোল মিলিয়ে যে ৩-০ তৈরি হয়েছে, সেটি প্রকৃত আধিপত্যের চেয়ে স্কোরলাইনের স্ফীতিকরণ বেশি হতে পারে। এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সতর্কবার্তা, এবং এটাই সেই জায়গা যেখানে ‘স্বাচ্ছন্দ্যময় জয়' শিরোনামটি ডেটার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করে। পেনাল্টি আর যোগ-সময়ের গোল দিয়ে সাজানো একটি ৩-০ কখনও কখনও এমন ম্যাচের চেহারা নেয়, যেটি বাস্তবে আরও কাছাকাছি ছিল।

আমি বহুবার এই ছবিটি দেখেছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, সাতচল্লিশ বছর বয়সে, আমি আটশত স্বীকৃত সাংবাদিকের মধ্যে মাত্র বারো জন নারীর একজন ছিলাম। ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ড সেমিফাইনাল কভার করেছিলাম, যেখানে লুকা মদরিচ দশ নম্বর জার্সি পরে ১২০ মিনিট খেলে ৮৯ শতাংশ পাস সম্পন্ন করেছিলেন। ম্যাচের পরে এক প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, ‘নারীরা ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন বোঝে না।' সেই রাতে আমি একটি লেখা লিখেছিলাম — প্রেস বক্সের অদৃশ্য নারীদের নিয়ে, নিজের পনেরো বছরের অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য দিয়ে। লেখাটি চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেই ঘটনার পর থেকে আমি ঠিক করেছিলাম, নিরপেক্ষ সংবাদদাতার যে কল্পকাহিনি চালু আছে, সেটির সাথে আমি আর সহযোগিতা করব না। নীরবতা আর কোনো বিকল্প নয়।

এখন এই সূত্রহীন রিপোর্টটি পড়তে গিয়ে আমার মনে হচ্ছে, প্রেস বক্সের অদৃশ্য নারীর মতোই অদৃশ্য হয়ে গেছে আরও একটি জিনিস — কোচ। একটি ম্যাচ রিপোর্টে কোচের নাম না থাকা প্রায় অসম্ভব, যদি না রিপোর্টটি কেউ মাঠে গিয়ে না লিখে থাকে। এখানে কোচ নেই, ফর্মেশন নেই, দখলের পরিসংখ্যান নেই, এক্সজি নেই, কোনো উদ্ধৃতি নেই, ভেন্যুর নামও নেই। একটি পূর্ণাঙ্গ ম্যাচের যে সাতটি তথ্যবিন্দু পাওয়া যায়, তার সবগুলোই স্কোর, সময় আর নামের তালিকা। বর্ণনা বলতে একটি শব্দ — ‘স্বাচ্ছন্দ্যময়'।

আমি যখন একটি রিপোর্টে বর্ণনার চেয়ে বিশেষণ বেশি দেখি, তখন আমি ধরে নিই লেখক ম্যাচটি দেখেননি — তিনি স্কোরলাইনটি দেখেছেন। এটি কোনো অপমান নয়, এটি একটি নিদর্শন। কারণ যে সাংবাদিক মাঠে ছিলেন, তাঁর কাছে থাকত সেই সব ছোট ছোট বিবরণ যা কোনো স্কোরবোর্ড কখনও ধারণ করে না — কে হাঁপিয়ে উঠছিল, কে দ্বিতীয় বলের দৌড়ে হারছিল, কোন কোণ থেকে বাতাস বইছিল। এই রিপোর্টে সেই বিবরণের বদলে আছে শুধু আত্মবিশ্বাস।

আর এখানেই আমার আসল সমস্যা শুরু হয়, কারণ এই রিপোর্টে একটি তথ্যগত দ্বন্দ্ব লুকিয়ে আছে যা আমি চুপ করে এড়িয়ে যেতে পারি না।

রিপোর্ট অনুযায়ী, ৩২ মিনিটের গোলটি করেছেন ‘ল্যাং', যাঁকে পরিচয় করানো হয়েছে ‘প্রাক্তন গালাতাসারায় খেলোয়াড়' হিসেবে। আর ৯০+৪ মিনিটের গোলটি করেছেন কেভিন ডি ব্রুইনি — যিনি রিপোর্টে নেপোলির খেলোয়াড়। এখানেই আমার পেশাগত বোধ জাগে। আমার জ্ঞানের ভাণ্ডারে ডি ব্রুইনির প্রতিষ্ঠিত পরিচয় ছিল ম্যানচেস্টার সিটি, আর নেপোলিতে তাঁর যাওয়ার কথা শোনা গেছে কেবল ২০২৫-২৬ চক্রের আশপাশে। অন্যদিকে ফ্রোজিনোনে — তাদের প্রতিষ্ঠিত পরিচয় নিচের দিকের ক্লাব, যারা সাম্প্রতিক মৌসুমগুলো সেরি বি-তে কাটিয়েছে।

এই দুটি সত্যকে একই যাচাইযোগ্য সেরি আ মৌসুমে মেলানো কঠিন। যে সময়ে ফ্রোজিনোনে সেরি আ'র দল ছিল, সেই সময়ে ডি ব্রুইনি নেপোলির খেলোয়াড় ছিলেন না। অর্থাৎ, অন্তত একটি পরিচয় সন্দেহজনক। এখানে ঝুঁকিটা ক্রীড়ার নয়, তথ্যের। যে রিপোর্টে কোনো সূত্র নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো ডেটা নেই, অথচ একটা সাহসী সমন্বয় হাজির — সেই রিপোর্টকে আমি প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করতে পারি না।

এখানেই আমি একটি বড় প্রশ্নে পৌঁছাই, যেটি আজকের ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন: এই ম্যাচটি কি সত্যিই হয়েছে?

আমি জানি এই প্রশ্নটি শুনতে ষড়যন্ত্র তত্ত্বের মতো লাগে। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, আজকের সময়ে এটি বাস্তবসম্মত। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা এখন এমন ম্যাচ রিপোর্ট তৈরি করতে পারে যেগুলো ব্যাকরণে নির্ভুল, ছন্দে মসৃণ, অথচ ভিত্তিহীন। সূত্রহীন, তারিখহীন, নামবিহীন একটি রিপোর্ট — এটাই সেই ধরনের লেখার সবচেয়ে বড় লক্ষণ। এবং এখানেই আমি একটি অপ্রিয় সত্য স্বীকার করতে চাই: আমরা, পাঠকেরা, এই ধরনের লেখা এত দ্রুত শেয়ার করি যে যাচাইয়ের সময়ই পাই না।

আমি আটষট্টি সালের নভেম্বরে বাংলাদেশ বেতারে ক্রীড়া ভাষ্যকার হিসেবে যোগ দিয়েছিলাম, তখন আমার বয়স ছিল ঊনিশ। রেডিওর সেই দিনগুলোতে একটি খবর প্রচার করার আগে তিনজন আলাদা করে যাচাই করতেন। আজ কেউ কারও জন্য অপেক্ষা করে না। একটি স্কোরলাইন ছড়িয়ে পড়ে কয়েক সেকেন্ডে, আর সংশোধন কখনও সেই গতি ধরে না। এই অসম দৌড়ের মধ্যেই আমরা বাস করি।

একটু থেমে ভাবুন, বিষয়টি কতটা অদ্ভুত। আমরা এমন একটি যুগে বাস করি যেখানে একটি ম্যাচের তথ্য কে কত দ্রুত পাঠায়, সেটাই সাফল্যের মাপকাঠি — কে যাচাই করে, সেটা নয়। অথচ যে ক্রীড়ার সাথে আমি তিন দশক কাটিয়েছি, তার মূল্যবোধ শুরু থেকেই ভিন্ন ছিল। একটি গোল তখনই গোল, যখন সেটি নিয়মসিদ্ধ এবং রেকর্ডে টিকে থাকে। লাইন ধরে দাঁড়িয়ে গোল Judges করেন, ফটো ফিনিশ মাপা হয় মিলিমিটারে, রেকর্ড বইয়ে সংশোধনের জন্য প্রমাণ লাগে। ক্রীড়া মানে যাচাই। যে ক্রীড়া যাচাই ছাড়া টিকে থাকতে পারে না, তার সংবাদ পরিবেশন যদি যাচাই ছাড়া হয়, তবে সেটি আত্মবিরোধী।

এখানে আমি একটি সাদৃশ্য টানতে চাই, যেটি হয়তো আমার বয়সের কারণে আসে। আধুনিক বিশ্বে তথ্য সংরক্ষণের একটি ধারণা খুব আলোচিত — ব্লকচেইন, যেখানে প্রতিটি লেনদেন স্থায়ীভাবে, পরিবর্তন-অযোগ্যভাবে লিখিত থাকে। আমি প্রযুক্তিবিদ নই, কিন্তু যুক্তিটি আমি বুঝি: প্রমাণ ছাড়া কোনো দাবি টেকে না। ক্রীড়ার রেকর্ডও ঠিক তেমন হওয়া উচিত — পরিবর্তন-অযোগ্য, যাচাইযোগ্য। কিন্তু যে রিপোর্টের কোনো সূত্র নেই, সেটি ঠিক উল্টো কাজ করে। সেটি একটি পরিবর্তনযোগ্য, ভঙ্গুর দাবি, যাকে কেউ ইচ্ছেমতো বদলাতে পারে, আর সেটিকে টেকসই সত্যের মতো শোনায়।

এই যাচাইয়ের অভাব বাংলাদেশের পাঠকের জন্য বিশেষভাবে ক্ষতিকর। আমি জানি আমাদের দেশে লাখ লাখ তরুণ সেরি আ দেখে, রাত জেগে ইউরোপীয় ফুটবল অনুসরণ করে। তাদের কাছে ইতালীয় ফুটবল এক দূরের নক্ষত্র — যাচাইয়ের কোনো সুযোগ নেই, শুধু বিশ্বাসের সুযোগ। যে রিপোর্ট তাদের কাছে পৌঁছায়, সেটাই তাদের সত্য। আর এখানেই দায়টা সাংবাদিকের, পাঠকের নয়। আমরা যদি সূত্রহীন দাবি পাঠকের হাতে ছেড়ে দিই, তবে আমরা তাদের ঠকাই।

আমি এই অভ্যাসটা দীর্ঘদিন ধরে দেখছি। একটি ফলাফল প্রকাশের পর সবাই তাকায় ফলাফলের দিকে; কেউ তাকায় সেটি কীভাবে তৈরি হলো। ফ্রোজিনোনের কথা কেউ জিজ্ঞেস করে না — কেন একটি নিচের দিকের দল হোম ম্যাচে ৩-০ হারে, সেটি বিশ্লেষণ করার সময় কারও থাকে না। কিন্তু ওই হারানো দলটির ভেতরেই থাকে আসল গল্প: কোন কোচ টিকে থাকবেন, কোন খেলোয়াড়কে দলের বাইরে পাঠানো হবে, কে পরের মৌসুমে অন্য ক্লাবে বিক্রি হবে।

আর এখানেই আমার একটি পুরনো দৃষ্টিভঙ্গি ফিরে আসে। আমি বহুবার লিখেছি, ‘অঘটনের দলগুলো' তাদের সেরা খেলোয়াড়কে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বড় ক্লাবের কাছে হারায়; তাদের সাফল্য আসলে আরেকটি প্রতিভা-লুণ্ঠনের প্রস্তুতি ছাড়া কিছু নয়। ফ্রোজিনোনের মতো ক্লাবের গল্প ঠিক সেই গল্প। যদি এই ম্যাচ সত্যি হয়, তবে যেই তরুণ ফ্রোজিনোনের হয়ে মাঠে দাঁড়িয়ে হেরে গেল, সেই তরুণই হয়তো ছয় মাস পরে কোনো বড় ক্লাবের স্কাউটের নোটবুকে জায়গা পাবে। বড় ক্লাবের কাছে হার মানে কেবল তিন পয়েন্ট হারানো নয়, সেরা সম্পদ হারানোর শুরুও। এই অর্থনীতির দিকটি সূত্রহীন রিপোর্ট কখনও দেখায় না, কারণ সূত্রহীন রিপোর্টে কেবল বিজয়ীর গল্প থাকে।

আর বিজয়ীর গল্পটি নিজেও সমস্যাযুক্ত। নেপোলির এই ম্যাচে ডি ব্রুইনির বয়স-বক্ররেখা নিয়ে ভাবার মতো যথেষ্ট আছে। ত্রিশের উপর বয়সী একজন সৃষ্টিশীল খেলোয়াড়, যিনি দুটি গোল করছেন — এটা দলের জন্য আনন্দের খবর, কিন্তু এর আরেকটি দিক আছে। একজন প্রবীণ তারকাকে নিয়মিত পূর্ণ ম্যাচ খেলানো মানে আঘাতের ঝুঁকি জমানো, আর সেই ঝুঁকিই দলের কাঠামোর দুর্বলতা। যদি মৌসুমের শুরুর দিকে একটি সহজ ম্যাচে এমন খেলোয়াড়কে লাগানো হয়, তবে সেটি হয় প্রতিযোগিতার গুরুত্ব, নয়তো গভীরতার অভাবের ইঙ্গিত। দুটোর যেকোনোটিই অনুসরণ করার মতো সংকেত, কিন্তু এক ম্যাচের তথ্য দিয়ে কিছু বলা যায় না।

আমি এই ধরনের সিদ্ধান্তে বারবার একই ভুল করতে দেখেছি — এক ম্যাচের ফলাফল থেকে মৌসুমের দিক নির্ণয় করা। এটি সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ। একটি ম্যাচ পরিসংখ্যানের দিক থেকে একেবারে অপর্যাপ্ত নমুনা। তবু আমরা লিখি, ‘দলটি ছন্দে ফিরেছে', ‘কোচ তার প্রমাণ দিয়েছেন', ‘শিরোপার দৌড়ে ফিরল নেপোলি'। এই বাক্যগুলো কোনো বিশ্লেষণ নয়, এগুলো আরামের বাক্য — যা লেখকের দায়িত্ব লাঘব করে, পাঠকের জ্ঞান বাড়ায় না।

আমার মনে পড়ে, ঊনিশশো নিরানব্বই সালে, ছত্রিশ বছর বয়সে, আমি প্রথম আলোর প্রতিষ্ঠাতা সদস্য হিসেবে ক্রীড়া সম্পাদক হয়েছিলাম। তখন আমাদের হাতে ছিল না কোনো লাইভ ডেটা, কোনো ইন্টারনেট, কোনো ভিডিও অ্যাসিস্ট্যান্ট। একটি ম্যাচের বর্ণনা আসত ফোনে, টেলিগ্রামে, কখনও স্টেডিয়াম থেকে ফিরে আসা সহকর্মীর মুখে। তথ্য ছিল কম, কিন্তু যাচাই ছিল বেশি। এখন তথ্য অসীম, আর যাচাই প্রায় শূন্য। উল্টো দিকে গেছে দুটো জিনিস, একসাথে।

এই উল্টো দিকটাই আমার এই লেখার কেন্দ্র। আমি এই সূত্রহীন ৩-০ রিপোর্টটিকে কোনো বড় ষড়যন্ত্র হিসেবে দেখতে চাই না; আমি সেটিকে একটি নিদর্শন হিসেবে দেখতে চাই। নিদর্শন এই যে, আমরা ক্রীড়া সংবাদের গতি বাড়িয়েছি, কিন্তু তার ভিত্তি পাতলা করেছি। একটি রিপোর্ট যত দ্রুত ছড়ায়, তত কম মানুষ তার সূত্র খোঁজে। গতি আর যাচাই পরস্পরের শত্রু।

আমি নিজেকে প্রশ্ন করি, এই লেখাটি আমি কেন লিখছি। কারণ আমি সাতচল্লিশ বছর বয়সে রাশিয়ার প্রেস বক্সে যেই অভিজ্ঞতা পেয়েছিলাম — সেখানে আমাকে বলা হয়েছিল নারীরা ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন বোঝে না — সেটি আমাকে শিখিয়েছিল, দাবিকে সবসময় চ্যালেঞ্জ করতে হয়, এমনকি যখন দাবিটা আমার পক্ষে হয়। আজ এই রিপোর্টটিও আমাকে চ্যালেঞ্জ করছে: সেটি আমার সামনে একটি পরিচ্ছন্ন ফলাফল হাজির করেছে, আর চাইছে আমি সেটি গ্রহণ করি, প্রশ্ন না করি। কিন্তু আমার বয়স আমাকে অমন যতটা সহজে গ্রহণ করতে দেয় না।

আমি তাই এই রিপোর্টটিকে সাতটি প্রশ্নের সামনে দাঁড় করাই: কোচ কে? ভেন্যু কোনটি? সূত্র কী? এক্সজি কত? পেনাল্টিটি কে দিয়েছিলেন, কেন? ফ্রোজিনোনের কোনো সুযোগ কি ছিল? আর সবচেয়ে জরুরি — ডি ব্রুইনি কবে থেকে নেপোলির খেলোয়াড়? এই সাতটি প্রশ্নের উত্তর একটি রিপোর্টে না থাকলে, রিপোর্টটি লেখা হয়নি; রিপোর্টটির খসড়া লেখা হয়েছে।

এখানে আমার আরেকটি ভয় আছে, যেটি আমি স্পষ্টভাবে বলতে চাই। আমি নেপোলির সমর্থক নই, ফ্রোজিনোনেরও নই। এই ম্যাচটি হয়তো সত্যি, আর আমি ভুল করে একটি সত্যিকারের ফলাফলকে সন্দেহ করছি। এই সম্ভাবনাটি আমি অস্বীকার করি না। আমার যুক্তি ফলাফলের সত্যতা নিয়ে নয়, রিপোর্টের যোগ্যতা নিয়ে। যদি ম্যাচটি সত্যি হয়ও, তবু একটি সূত্রহীন, কোচবিহীন, ডেটাবিহীন রিপোর্ট কখনও নির্ভরযোগ্য প্রমাণ নয়। এবং একটি সম্ভাব্য ভুয়া রিপোর্ট যাচাই না করে ছড়িয়ে দেওয়াও ঠিক ততটাই দায়িত্বহীন।

আমি এই দুটির মধ্যে দোল খেতে চাই না। আমার অবস্থান সরল: প্রমাণ ছাড়া দাবি নয়, আর প্রমাণ থাকলে সংশোধন। যদি কেউ আমাকে প্রমাণ দেখান — অফিসিয়াল সেরি আ রেকর্ড, ক্লাবের বিবৃতি, ম্যাচের ভিডিও — তবে আমি হাসিমুখে এই সন্দেহ প্রত্যাহার করব। সন্দেহকে রক্ষা করার জন্য অহংকার আমার নেই। আমার আছে শুধু যাচাইয়ের অভ্যাস।

আর এই অভ্যাসটিই আমি এখন পরের প্রজন্মকে শেখানোর চেষ্টা করছি। রাশিয়া থেকে ফেরার পর আমি বারিশালে তরুণী ক্রীড়া লেখিকাদের জন্য মাসিক কর্মশালা শুরু করেছিলাম। প্রতিবার আমি তাদের একটি কাজ দিই: যেকোনো একটি ছড়িয়ে পড়া ম্যাচ রিপোর্ট নাও, আর তার প্রতিটি দাবির সূত্র খুঁজে বের করো। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ফলটি লজ্জাজনক। প্রতিবার আমি তাদের একই কথা বলি — সাংবাদিকের কাজ সত্য বলা নয়, সাংবাদিকের কাজ সত্যকে প্রমাণ করা। সত্য বলা সহজ, প্রমাণ করা কঠিন। আর আমরা, পেশাদার লেখকেরা, সহজ কাজটুকু করে নিজেদের সাংবাদিক বলে ডাকি।

এখন আমি পঞ্চাশের কোঠায় দাঁড়িয়ে বুঝি, আমার প্রজন্মের সবচেয়ে বড় অবহেলা এই ছিল — আমরা ভেবেছিলাম তথ্য পাওয়াই সাংবাদিকতা। তথ্য পাওয়া কোনো দক্ষতা নয়, সবাই তথ্য পায়। তথ্য যাচাই করা দক্ষতা। আর আজ, যখন কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা তথ্য তৈরি করতে পারে, তখন যাচাই করা একমাত্র দক্ষতা।

আমি যদি এই সূত্রহীন ৩-০ থেকে একটি শিক্ষা নিই, তবে সেটি হলো — একটি স্কোরলাইন কোনো ইতিহাস নয়, একটি ইঙ্গিত। নেপোলি ৩, ফ্রোজিনোনে ০ — এই সংখ্যাগুলো কিছু বলে না যদি না আমরা জানি কীভাবে, কার হাতে, কোন দর্শকের সামনে সেগুলো লেখা হয়েছে। যে রিপোর্ট এই ‘কীভাবে' জানায় না, সেটি কেবল একটি সংখ্যা, যার কোনো ওজন নেই।

আর সংখ্যার ওজন নিয়েই আমার আসল প্রশ্নটি। আমরা দ্রুততার যুগে বাঁচি, আর দ্রুততার যুগে সংখ্যা রাজা। কিন্তু ক্রীড়া কখনও কেবল সংখ্যা ছিল না। একটি গোলের পেছনে থাকে একজন কিশোরের ছয় বছরের পরিশ্রম, একটি দলের নিরাশার রাত, একটি শহরের প্রত্যাশার ভিড়। এই সবকিছু বাদ দিয়ে যদি কেবল ৩-০ থাকে, তবে আমরা ক্রীড়া থেকে তার আত্মাটুকু কেটে ফেলি। আমার পেশা একসময় ক্রীড়াকে বাঁচানোর ছিল, এখন ক্রীড়ার প্রমাণ রক্ষা করার।

আমি জানি কেউ কেউ ভাববেন, আমি একটি তুচ্ছ ম্যাচ নিয়ে বেশি বাড়াবাড়ি করছি। হয়তো করছি। কিন্তু এই তুচ্ছ ম্যাচটি একটি বড় সমস্যার একটি ছোট প্রতিরূপ। আজ একটি সূত্রহীন রিপোর্ট, কাল একটি সূত্রহীন ম্যাচ, পরশু একটি সূত্রহীন মৌসুম। যাচাইয়ের মানদণ্ড যেখানে পড়ে যায়, সেখানে খেলাটি নিজেই পড়ে যায় — কারণ খেলার গোটা সৌন্দর্যটাই দাঁড়িয়ে আছে একটি সরল প্রতিজ্ঞার উপর: যা ঘটেছে, তা ঘটেছে, আর কেউ তা বদলাতে পারবে না।

সেই রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে আমি নিজের ডায়েরিতে একটি লাইন লিখেছিলাম। সেটি কোনো খেলোয়াড়ের ভয় ছিল না, বরং সাংবাদিকের নিজের ভয়। লিখেছিলাম: আমি এমন এক প্রজন্মের সাক্ষী হচ্ছি, যারা যাচাই করার আগেই বিশ্বাস করতে শিখেছে। এই বাক্যটি আমাকে ভয় দেখায়, কারণ যে পাঠক যাচাই করতে পারে না, তাকে ঠকানো সহজ। আর একজন ক্রীড়া সাংবাদিকের একমাত্র কাজ যদি একটি অপরিচিত পাঠকের ভরসা অর্জন হয়, তবে সেই ভরসা সূত্রহীন স্কোরলাইনের উপর গড়ে তোলা যায় না।

আমি জানি এই লেখাটি একটি সহজ উত্তর দেয় না। আমি চাই না কেউ আমার সন্দেহকে চূড়ান্ত সত্য হিসেবে গ্রহণ করুক; আমি চাই কেউ নিজে যাচাই করুক। এই লেখার লক্ষ্য নেপোলিকে অভিযুক্ত করা নয়, পাঠকের অভ্যাস বদলানো। কারণ একটি সূত্রহীন রিপোর্টের সবচেয়ে বড় ক্ষতি লেখকের সুনাম নয়, পাঠকের অভ্যাস। যেদিন পাঠক প্রশ্ন করা বন্ধ করে, সেদিন সাংবাদিকতার আসল কাজ শেষ হয়ে যায়।

তাই শেষ পর্যন্ত আমার প্রশ্নটি ক্রীড়ার দিকে নয়, আমাদের দিকে। একটি সূত্রহীন ৩-০ যদি এত সহজে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠতে পারে, তবে আমরা আসলে কী খুঁজছি — সত্য, নাকি একটি আরামদায়ক ফলাফল? যাচাই করা কষ্টের, আর বিশ্বাস করা সহজ। কিন্তু ক্রীড়া আমাদের শিখিয়েছে, যাচাই না করে কিছুই সত্য নয় — কোনো গোল নয়, কোনো ফলাফল নয়, কোনো শিরোপা নয়। যেদিন আমরা সেই শিক্ষা ভুলে যাব, সেদিন আমরা ক্রীড়া থেকে দূরে সরে যাব, আর সেই যাত্রায় আমাদের হারানোর বেশি কিছু নেই, শুধু একটি খেলা।