সিল করা খামের ভেতরে একজন মানুষ: ব্যালন দ'অরের শাসন-সংকট ও রোনালদো-মেসির ছায়া-যুদ্ধ

গালার মঞ্চে নামটা পড়ার ঠিক আগের মুহূর্তে এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে আসে। ক্যামেরা ঘুরে যায় দর্শকাসনে, উপস্থাপকের আঙুল সিল করা খামের কিনারায়, আর গোটা হলরুম একসাথে শ্বাস আটকে ধরে। দিল্লির একটা ছোট ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের সামনে বসে আমি সেই নীরবতাকে বছরের পর বছর দেখেছি। কিন্তু এবার একটু অন্যরকম শুনলাম। কারণ ফ্রান্স ফুটবলের সাবেক প্রধান সম্পাদক পাসকাল ফেরে একটি সাক্ষাৎকারে বলেছেন, ওই খামের ভেতরের নাম আগে জানতেন কেবল তিনি নিজেই — আর তাঁর হাতেই একবার পৌঁছেছিল একটি খাম, যা তিনি খোলেননি। মস্কোর যে বৃষ্টি আমি ২০১৮ সালে স্ক্রিনে দেখেছিলাম, তার চেয়ে বেশি করে মনে রয়ে গেল এই একটি অখোলা খাম।

এখানেই থামা দরকার। কারণ ফেরে কোনো ফুটবলার নন, কোনো কোচ নন, কোনো ক্লাব-কর্তাও নন। তিনি ছাব্বিশ বছর ফ্রান্স ফুটবল পত্রিকার প্রধান সম্পাদক ছিলেন, আর ব্যালন দ'অরের ব্যবস্থাপনায় সর্বোচ্চ দায়িত্বে থাকা মানুষটিই ছিলেন। পরে তিনি পিএসজি-র কমিউনিকেশন ডিরেক্টর হিসেবে যোগ দেন — অর্থাৎ সাংবাদিকতা থেকে ক্লাবের দিকে যাওয়ার সেই ঘোরানো দরজাটি, যা ইউরোপীয় ফুটবলের একটা স্থায়ী বৈশিষ্ট্য। তাঁর এই সাক্ষাৎকার দিয়েছে স্পেনের মার্কা, আর তা হয়েছে তাঁর বই প্রকাশের ঠিক সময়ে। অর্থাৎ এ একইসঙ্গে অভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য এবং বিপণন — দুটোই।

ব্যালন দ'অরের ইতিহাসটা এই টানাপোড়েন বোঝার জন্য দরকার। রিয়াল মাদ্রিদ দিয়েস্তেফানো আর কোপার সময় থেকেই এই পুরস্কারকে নিজের প্রতিষ্ঠানিক গর্বের অংশ বানিয়ে ফেলেছে; বার্সেলোনাকে অপেক্ষা করতে হয়েছে ১৯৬০ সালে লুইস সুয়ারেস পর্যন্ত। ফেরে নিজেই বলেছেন, পেরেসের মতো বড় ক্লাব-কর্তারা এই পুরস্কার ভালোবাসেন। ২০০৮ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত মেসি-রোনালদোর একচেটিয়া রাজত্ব এই পুরস্কারের ইতিহাসে সবচেয়ে নির্দিষ্ট অধ্যায়। ২০১৮-তে মোদরিচ, ২০২২-তে বেনজেমা — এই দুই প্রথমবারের বিজয়ী একটু ভিন্ন ধরনের আবেগী আখ্যান তৈরি করেছে। আর ২০২৪-এ ভিনিসিয়াস জুনিয়রের বিতর্ক ও রিয়াল মাদ্রিদের অনুষ্ঠান বর্জন পুরস্কারের বিশ্বাসযোগ্যতার গায়ে সরাসরি প্রশ্ন এঁকে দিয়েছে।

আসল ঘটনাটা কাঠামোর। ফেরের স্বীকারোক্তি অনুযায়ী বিজয়ীর নাম আগে জানতেন কেবল একজন মানুষ — অর্থাৎ সততার পুরো ঝুঁকি একটি মাত্র মাথায় কেন্দ্রীভূত। ব্যবস্থাপনার ভাষায় এ একক-বিন্দু ব্যর্থতার নকশা। যেখানে পুরস্কারের গোপনীয়তা রক্ষার দায়িত্ব একজন ব্যক্তির স্মৃতির উপর ছেড়ে দেওয়া হয়, সেখানে প্রণোদনার চাপও সেই একজনকেই বহন করতে হয়।

ফেরে বলেছেন, একবার একজন এজেন্ট একজন মধ্যস্থতাকারীর হাত দিয়ে তাঁকে একটি খাম পাঠিয়েছিলেন, ভেতরে কী ছিল তা তিনি জানেন না — তিনি খামটি খোলেননি, আর সেই এজেন্টের পরিচয় বা তাঁর মনোনীত খেলোয়াড়ের নামও তিনি প্রকাশ করেননি। এই সংযম প্রশংসনীয়। কিন্তু এটাও মনে রাখা দরকার, সততা এখানে রক্ষা পেয়েছে একজন মানুষের ব্যক্তিগত নৈতিকতার জোরে, কোনো প্রাতিষ্ঠানিক পরীক্ষার জোরে নয়। এটি একটি সংঘটিত কিন্তু ব্যর্থ প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা — যা ব্যর্থ হয়েছে কেবলমাত্র কারণ খামটি খোলা হয়নি। ভেতরে কী ছিল সেটাই যদি অন্য কারও হাতে খোলা হতো, গোটা পুরস্কারের ভিত্তি কেঁপে যেত।

২০২৪-এ বিজয়ীর নাম গালা পর্যন্ত গোপন রাখার নতুন নিয়ম চালু করা হয়েছিল, যাতে সাসপেন্স বাড়ে। কিন্তু রিয়াল মাদ্রিদ আগেই জেনে গিয়েছিল, এবং ফলাফল হিসেবে ক্লাবটি অনুষ্ঠান বর্জন করে। যে সংস্কারটি গোপনীয়তা বাড়ানোর জন্য আনা হয়েছিল, সেটিই ফাঁস হয়ে গেল। ফেরে নিজেই বলেছেন, ব্যালন দ'অর নিয়ে প্রচুর বানানো গল্প ছড়ায়। সমস্যা গুজব নয়, সমস্যা হলো এমন একটি ব্যবস্থা যেখানে ফলাফল জানা মানুষের সংখ্যা এত কম যে একটি ফাঁসই গোটা অনুষ্ঠানের বিশ্বাসযোগ্যতা নষ্ট করে দিতে পারে।

এই বিতর্কের মাঝখানে ফেরে দুটো নরম গল্পও বলেছেন। মোদরিচ আর বেনজেমাকে ফোন করে প্রথমে জানানো হয়েছিল তাঁরা জিতেছেন। এই ফোন-কলের আখ্যানগুলো মানবিক উষ্ণতা যোগ করে, এবং সেটাই তাদের কাজ — একটি সততা-সংশ্লিষ্ট আলোচনার মধ্যে ভারসাম্য রাখা। অভ্যন্তরীণ মানুষটির গল্প যত কোমল হবে, খাম আর লবিংয়ের অভিযোগ তত সহজে গিলে ফেলা যাবে। এখানে আমার প্রশ্ন হলো, আখ্যানের বিন্যাসটাই কি এখানে বার্তা?

ফেরের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বাক্য সম্ভবত এই — লবিং করা "নিয়মের ভেতরেই" পড়ে। নিয়ম প্রক্রিয়ার উপর নির্ভর করে, প্রভাবের উপর নয় — এই সংজ্ঞাগত ধূসর অঞ্চলটিই বিতর্কের আসল উৎস। এর মানে, ব্যালন দ'অর ক্লাবগুলোর কাছে একটি বিপণন-সম্পদ। রিয়াল মাদ্রিদের প্রতিষ্ঠানিক বিনিয়োগ তাই কেবল আবেগ নয়, কৌশল। এজেন্টদের বাস্তুতন্ত্রও এখানে ক্ষতিগ্রস্ত — একটি খামের ঘটনা গোটা পেশাকে সন্দেহের ছায়ায় ফেলে দেয়, যদিও জড়িত এজেন্টের পরিচয় সুরক্ষিত।

বছরের পর বছর ম্যাচ আর অনুষ্ঠান দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি — ফুটবলের সবচেয়ে বড় নাটকগুলো মাঠে হয় না। খালি স্টেডিয়ামে আমি হুইসেলের মাঝের নীরবতাকে নিজের চরিত্র হয়ে উঠতে শুনেছি; গালার মঞ্চে সেই একই নীরবতা আরও ভারী, কারণ এখানে একটি নামের জন্য অপেক্ষা করা হয়, আর সেই নামের পিছনে থাকে অসংখ্য স্বার্থ।

তবু রোনালদো-মেসি বিষয়টা এখানে মূল ঘটনা নয়। ফেরে তাঁদের দুজনকেই "ভিনগ্রহের দৈত্য" বলেছেন, এবং তাঁর দাবি — লবিংয়ে এগিয়ে ছিলেন রোনালদো, বিশেষ করে রিয়াল মাদ্রিদ। কিন্তু তিনি নিজেই যোগ করেছেন, পেরেস কখনও সরাসরি চাপ দেননি। এই দুটো বাক্য পাশাপাশি রাখলে দেখা যায়, "রোনালদো বেশি লবিং করেছেন" শিরোনামটি সম্পূর্ণ সত্যের চেয়ে বড়। এটি প্রতিদ্বন্দ্বিতার এক ভিন্ন রূপ — মাঠের নয়, সুনামের। এখানে প্রশ্ন হলো কে বেশি পর্দার পিছনে সরব হয়েছে।

আরও একটা অস্বস্তিকর কথা আছে। ফ্রান্স ফুটবল ছেড়ে ফেরে যোগ দেন পিএসজি-র যোগাযোগ বিভাগে। যে মানুষটি পুরস্কার পরিচালনা করতেন, তিনি সরাসরি ক্লাব-ব্যবস্থার ভেতরে চলে যান। এই ঘোরানো দরজাটি নৈরপেক্ষতার প্রশ্ন তুলে, আর সেই প্রশ্নটা তাঁর নিজের সাক্ষ্যের মূল্যকেও প্রভাবিত করে। তিনি যা বলেছেন তা সত্য হতে পারে, কিন্তু সেই সত্যের সাক্ষী হিসেবে তাঁর অবস্থান নিরপেক্ষ নয়। যে লেখাটি নিজেকে অভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য বলে দাবি করে, সেটি প্রকাশিতই হচ্ছে বইয়ের বিতর্ক সর্বোচ্চ করার সময়ে। মার্কা যে রিয়াল মাদ্রিদ-ঘেঁষা সংবাদমাধ্যম, সেটাও মনে রাখা দরকার।

মেসি-রোনালদোর যুগ শেষ হচ্ছে, আর নতুন প্রশ্ন দাঁড়াচ্ছে এমবাপে ও লামিন ইয়ামালের নামে — রিয়াল-বার্সার পুরনো পুরস্কার-অক্ষ আবার সাজানো হচ্ছে। প্রশ্নটা "কারা যোগ্য" নয়; প্রশ্নটা হলো, খামের ভেতরের নাম আগে কে জানবে, আর সেই নাম ফাঁস হলে কে দায় নেবে। ফেরের গল্প যা শেখায় তা স্পষ্ট: যে পুরস্কার নিজেকে সবচেয়ে গোপন রাখে, সেটিই সবচেয়ে দুর্বল। এজেন্ট, স্পনসর, ক্লাব — সবাই ওই একজন মানুষের দিকে তাকিয়ে থাকে। সময়ের প্রশ্ন, ব্যালন দ'অর কি কখনও এমন ব্যবস্থা বানাতে পারবে যেখানে খাম সিল করা থাকবে, কিন্তু সন্দেহ নয়?