শূন্য লেজার: যে ট্রান্সফারের কোনো রসিদ থাকে না

শূন্য লেজার: যে ট্রান্সফারের কোনো রসিদ থাকে না

রাত দুইটা। ঢাকার মোহাম্মদপুরে আমার পুরনো ফ্যান-রুমে সাতজন বসে আছে, মাঝখানে একটা ফোন। স্ক্রিনে একটি পোস্ট — দাবি, ইউরোপের একটি বড় ক্লাব একজন তরুণ মিডফিল্ডারের জন্য রেকর্ড প্রস্তাব দিয়েছে। একজন বলছে ফি, আরেকজন বলছে এজেন্টের নাম, তৃতীয়জন বলছে মেডিকেলের তারিখও ঠিক হয়ে গেছে। ঘরটা উত্তেজনায় ভরে উঠছে, কেউ কেউ জার্সির নম্বর নিয়ে তর্ক শুরু করে দিয়েছে। অথচ সেই একই রাতে আমি আমার ডেস্কে ফিরে সোর্স-চেইনের ছয়টি শাখায় কুয়েরি পাঠাই — ফিরে আসে শূন্য ভেরিফায়েড সারি। কোনো ক্লাব-লয়ার নিশ্চিত করেননি, কোনো লিগ-ফাইলিং নেই, কোনো এজেন্ট রেকর্ডে সই নেই। ঘরটা একটা গল্প নিয়ে মেতে আছে, কিন্তু লেজারে তার কোনো এন্ট্রি নেই।

আমি এই মুহূর্তটাকে বলি শূন্য লেজার। ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে তথ্য নিজেই একটি সম্পদ, আর সেই সম্পদের লেনদেন হয় প্রায় সম্পূর্ণ অন্ধকারে। ঢাকায় বসে ইউরোপের একটি দলের ভেতরের হিসাব দেখা মানে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে শুধু ছায়া দেখা। তাই বছরের পর বছর আমি একটা অভ্যাস গড়েছি: প্রতিটি গুজবের গায়ে সোর্স-চেইন লেবেল সেঁটে দেওয়া — এজেন্ট, ক্লাব-লয়ার, লিগ-ফাইলিং; কে জানে, কখন জানল, কার স্বার্থে জানল। রসিদ ছাড়া কোনো গুজব নয়। কিন্তু বাজারের বড় অংশ আজও রসিদহীন, আর সেই ফাঁকা জায়গাতেই সবচেয়ে বেশি টাকা ঘোরে।

গঠনটা বোঝা দরকার। একটা ট্রান্সফার দাঁড়ায় চারটি স্তম্ভে: খেলোয়াড়ের ইচ্ছা, এজেন্টের দর-কষাকষি, ক্লাবের আর্থিক সামর্থ্য, আর রেজিস্ট্রেশনের নিয়ম। প্রথম তিনটি ব্যক্তিগত, কেবল শেষটি প্রকাশ্য। ফলে ৯০ শতাংশ ঘটনা ঘটে লুকানো ঘরে, আর বাইরে আসে কেবল ফলাফল। ২০১৭ সালে নিউমারের €২২২ মিলিয়ন বায়আউট ক্লজ ভেঙে যায়; আমি তখন তাঁর পাঁচ বছরের চুক্তি, বছরে €৩০ মিলিয়ন নিট মজুরি, আর বার্সেলোনার ৮ শতাংশ সেল-অন ধারা মিলিয়ে দেখি। লা লিগার নয়টি ক্লাবের মজুরি-থেকে-টার্নওভার অনুপাত যাচাই করে আমি পাঁচটি সম্ভাব্য আর্থিক ফেয়ার-প্লে লঙ্ঘনের তিনটি সঠিকভাবে আগাম বলেছিলাম। সেই অভ্যাস থেকেই আমার ট্রান্সফার লেজার ডেস্ক গড়ে ওঠে — শুরুতে ঢাকা, লন্ডন ও লিসবনের মাত্র বারোজন এজেন্ট নিয়ে একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ।

তথ্যের নিজেরও স্তর থাকে। প্রথম স্তর ক্লাব বা লিগের ফাইলিং — এটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য, কারণ এখানে সই আর তারিখ থাকে। দ্বিতীয় স্তর এজেন্টের ব্রিফিং — দরকারি, কিন্তু স্বার্থসংশ্লিষ্ট। তৃতীয় স্তর সোশ্যাল চ্যাটার — দ্রুত, কিন্তু প্রায়ই রসিদহীন। আমার ডেস্কের নিয়ম সরল: তৃতীয় স্তরের কোনো দাবি দ্বিতীয় বা প্রথম স্তর দিয়ে যাচাই না হলে সেটা খবর নয়, শুধু আবহাওয়া।

এই ডেস্কের মূল কাজ একটাই: দুটি লেজার মেলানো। একটা লেজার ক্লাব রাখে — বায়আউট ধারা, মজুরি কাঠামো, অ্যামোর্টাইজেশন। আরেকটা লেজার এজেন্ট মনে রাখে — কে কাকে ফোন করেছিল, কে কাকে ফাঁকি দিয়েছিল, কোন প্রতিশ্রুতি কাগজে ওঠেনি। প্রতিটি ট্রান্সফারের সত্য আসলে এই দুই লেজারের ব্যবধানে লুকিয়ে থাকে। যখন ক্লাব বলে “কখনো আগ্রহ ছিল না”, আর এজেন্ট বলে “তিন মাস ধরে কথা চলছিল” — তখন যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটাই আসল গল্প। সাংবাদিকের কাজ সেই ফাঁকটাকে ভয় না পেয়ে মাপা।

আজকের শূন্য লেজার সেটাই দেখাচ্ছে। যে গুজবটা নিয়ে ফ্যান-রুম মেতে উঠেছে, তার পেছনে কোনো এন্ট্রি নেই। এখানেই ফুটবল আর আধুনিক ব্লকচেইন-দর্শনের মধ্যে একটা অদ্ভুত মিল। ব্লকচেইনের পুরো ধারণাটা দাঁড়িয়ে আছে একটাই প্রতিশ্রুতিতে — প্রতিটি লেনদেনের একটা অস্বীকার-অযোগ্য রেকর্ড থাকবে, একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকবে, আর কেউ পেছনে ফিরে তা বদলাতে পারবে না। ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে আমরা ঠিক উল্টোটা পাই: কোনো কেন্দ্রীয় রেজিস্টার নেই, কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই, কেউ চাইলেই গল্প মুছে দিতে পারে বা নতুন করে বানাতে পারে।

এই ফাঁক থেকেই নতুন কিছু তৈরি হচ্ছে। ফ্যান টোকেন, এনএফটি-ভিত্তিক সিজন টিকিট, অন-চেইন সদস্যপদ — ইউরোপের ক্লাবগুলো সমর্থকদের সঙ্গে যাচাইযোগ্য সম্পর্ক গড়ার নামে এই যন্ত্রপাতি নামাচ্ছে। কল্পনা করুন, বায়আউট ধারা যদি একটা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে লেখা থাকত, তাহলে ক্লাব নির্দিষ্ট তারিখে টাকা না দিলে চুক্তি স্বয়ংক্রিয়ভাবে ট্রিগার হতো; ৮ শতাংশ সেল-অন যদি অন-চেইন এস্ক্রোতে থাকত, তাহলে কোনো ক্লাব “ভুলে যাওয়া” অজুহাতে টাকা আটকাতে পারত না। ব্লকচেইন ভক্তের হাতে রসিদ তুলে দিতে পারে, কিন্তু এজেন্টের মুখ বন্ধ করতে পারে না। যে তথ্যটা সবচেয়ে দামি, সেটাই সবচেয়ে অদৃশ্য।

এখানে আমার বয়স আমাকে একটা সতর্কতা দেয়। ১৯৯৬ সালে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে যখন শুরু করি, তখন সংবাদ মানে ছিল একটা কেন্দ্রীভূত গেট। কেউ তথ্য ছাড়লে সেটা সত্য হিসেবে দাঁড়িয়ে যেত, কারণ যাচাইয়ের আর কোনো পথ ছিল না। আজ যাচাইয়ের পথ অনেক, অথচ গুজব আরও দ্রুত। কারণ প্রতিটি নতুন চ্যানেল সত্য যাচাই করার বদলে গতি বাড়ানোর কাজে বেশি ব্যবহৃত হচ্ছে। ২০২২ সালে যখন প্রথোম আলোতে ফিরি, তখন দেখলাম ডেস্কের চাপটা বদলে গেছে — আগে খবর না পাওয়াটা লজ্জা ছিল, এখন খবর না ছাড়াটা।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে এমবাপের চার গোল, মোনাকো থেকে পিএসজিতে €১৮০ মিলিয়ন কাঠামো — এই সব নিয়ে আমি ঢাকায় ছয়টি ভিউয়িং রুম চালাই, ৯০০ ভক্ত উপস্থিত, ১৪ জন এজেন্টের সাক্ষাৎকার নিই। রাত দুইটায় ফ্যান-রুম জানে, এমবাপে কোনো সম্ভাবনা নয় — সে একটি দ্বার। সেদিন শিখেছিলাম, ভক্তেরা সংখ্যা ভুলে না, কিন্তু সংখ্যাটা তাদের কী দেবে সেটা কেউ বলে না। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি ২৪০টি ক্লাব আর ১২০০টি মেয়াদোত্তীর্ণ চুক্তির ডেটাবেজ বানাই। তখন দেখলাম, ভয় পেলে এজেন্টরাই প্রথম ফোন দেয় — মজুরি স্থগিত, মানসিক স্বাস্থ্য, পরিবার-বিচ্ছেদ; এই গল্পগুলো লেজারে কেউ লেখে না।

এখন আসি সেই অংশে যেটা কেউ বলতে চায় না। শূন্য লেজার আসলে একটা সংকেত, ব্যর্থতা নয়। সাংবাদিকতা আর মিডিয়া-অর্থনীতি আমাকে শেখায়, “কোনো খবর নেই” মানে ট্রাফিক নেই, আর ট্রাফিক নেই মানে টাকা নেই। তাই অনেকে ফাঁকা লেজারকে ভরাট করে তোলে — একটা অনামী “ঘনিষ্ঠ সূত্র”, একটা অস্পষ্ট “আগ্রহ”, একটা বানোয়াট সম্ভাবনা। তথ্যের অভাবকে খবর বানানোর এই প্রবণতাটাই আধুনিক ট্রান্সফার সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগ। শূন্য সারি ফেরত এলে সাহস লাগে সেটা স্বীকার করতে।

ভার-এর দিকে তাকান। একটা গোলের আনন্দ ভেঙে যায় যখন পর্দায় লাইন আঁকতে আঁকতে দুই মিনিট পেরিয়ে যায়। রেফারির সিদ্ধান্ত হয়তো শেষে সঠিকই হয়, কিন্তু মুহূর্তটা মরে যায়। অযাচাইযোগ্য গুজব ঠিক তেমনই — দেড় মিনিটে একটা ট্রান্সফার নিশ্চিত করে দেওয়া হয়, আর যাচাইয়ের পর্দা নামতে নামতে ভক্তের বিশ্বাসটাই তছনছ। দুই মিনিট অপেক্ষা যদি ম্যাচের গতি নষ্ট করে, তবে দুই ঘণ্টার সোর্স-যাচাই কেন খবরের গতি নষ্ট করবে না?

আরও গভীরে গেলে দেখবেন, শূন্য লেজার প্রায়ই একটা দর কষাকষির কৌশল। কোনো এজেন্ট যখন চায় তার খেলোয়াড়ের দাম বাড়ুক, সে একটা গুজব ছড়ায়, যাচাইয়ের দরজা বন্ধ রাখে, আর প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবকে অন্ধকারে ছুটিয়ে দেয়। ভক্তের উত্তেজনা এখানে জ্বালানি। প্রতিটি রিটুইট দাম বাড়ায়। ফলে গুজবের অভাব নয়, গুজবের অ-যাচাইযোগ্যতা এখানে ইচ্ছাকৃত পণ্য। ক্লাবের লেজার চুপ, এজেন্টের লেজার সচল, আর ভক্তের লেজার রক্তাক্ত।

এই জায়গায় আমার ভূমিকা — এজেন্ট-লিয়াজোঁ সাংবাদিকের — একটা সেতুর মতো। আমি ক্লাবের কাগজপত্র আর এজেন্টের স্মৃতির মাঝখানে দাঁড়াই, আর চেষ্টা করি দুই দিকের ভাষা অনুবাদ করতে। ক্লাবের আইনজীবী যে শব্দে কথা বলেন, এজেন্ট সে শব্দে কথা বলেন না। ভক্ত আবার তৃতীয় একটা ভাষায় কথা বলেন। এই তিন ভাষার মাঝে একজন অনুবাদক না থাকলে শূন্য লেজার অনন্তকাল শূন্য থেকে যায়।

আমার একটা অভ্যাস প্রতিটি ট্রান্সফার প্রতিবেদনে কল্যাণ ধারা যোগ করা — মানসিক স্বাস্থ্য সহায়তা, পরিবার স্থানান্তর, মজুরি-স্থগিতকরণের ঝুঁকি। কারণ লেজারের এন্ট্রিগুলো কাগজে থাকে, কিন্তু খেলোয়াড়টা মানুষ। তথ্যের ব্লকচেইন যতই মজবুত হোক, শেষ বিচারে কে সত্য বলে, কে চুপ থাকে, আর কার পক্ষে কোনো কেউ কথা বলে না — সেই প্রশ্নটাই থেকে যায়।

তাই পরের বার যখন রাত দুইটায় কোনো ফ্যান-রুমে একটা ট্রান্সফার গুজব শুনবেন, একটা প্রশ্ন করুন: রসিদ কোথায়? কে বলল, কখন বলল, কার লেজারে লেখা আছে? ঢাকা আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ট্রান্সফারের দুটি লেজার থাকে: একটি ক্লাব রাখে, আরেকটি এজেন্ট মনে রাখে। ভক্তের কাজ তৃতীয় লেজারটা রাখা — যে লেজারে লেখা থাকে, কে সত্যি বলেছে আর কে শুধু উত্তেজনা বিক্রি করেছে। পরের ডমিনোটা পড়বে সেই ফাঁকা জায়গা থেকেই, যেখানে কেউ এখনো রসিদ জমা দেয়নি।