যে লড়াই লড়াই নয়: দুই প্রমোটার, বিশ মিলিয়ন ডলার আর একটি অমীমাংসিত হিসাব

"পাঁচ মিলিয়ন। দশ মিলিয়ন। বিশ মিলিয়ন।"

ক্যালে সাউয়ারল্যান্ড একই সাক্ষাৎকারে তিনবার সংখ্যা বদলালেন, আর প্রতিবার সংখ্যাটা বাড়ল। iFL TV-র ক্যামেরার সামনে বসে তিনি যা বলছিলেন, সেটা ছিল একটি প্রস্তাব — অথবা, ভালো করে শুনলে, একটি বিজ্ঞাপন। ফোনের ছোট পর্দায় ক্লিপটা চলছিল; ঘরের বাইরে রংপুরের গলিতে কুকুর ডাকছিল, ভেতরে সিলিং ফ্যান ঘুরছিল, আর স্ক্রিনে দুই প্রমোটারের নাম একটা লড়াইয়ের চারপাশে জড়ো হচ্ছিল — যে লড়াইয়ে নামার কথা দুই প্রমোটারের, কোনো বক্সারের নয়।

সেই মুহূর্তে নোটবুকে একটা প্রশ্ন লিখে ফেললাম, যেটা পুরো গল্পের কেন্দ্রে বসে আছে: সংখ্যাটা কি আসলে দাম, নাকি শুধু শব্দ?

বিষয়টা সরল করে বলি। ডানা হোয়াইট — UFC-র প্রেসিডেন্ট, বয়স ৫৭। এডি হিয়ার্ন — Matchroom Boxing-এর চেয়ারম্যান, বয়স পঁয়তাল্লিশের ঘরে। দুজনেই প্রমোটার; দুজনেই ক্যামেরার সামনে থাকতে ভালোবাসেন; দুজনেই একই বাজারের প্রতিদ্বন্দ্বী। ফিউরি বনাম জোশুয়া — হেভিওয়েটের সেই ম্যাচটি কে প্রমোট করবে, সেই প্রশ্নে দুজনের টানাপোড়েন চলছিল। হিয়ার্ন ম্যাচটি যুক্তরাজ্যে নিয়ে এসেছেন বলে দাবি করেন; হোয়াইট চেয়েছিলেন নিউ ইয়র্কের ম্যাডিসন স্কয়ার গার্ডেন।

বিতর্ক যখন তুঙ্গে, তখন পিয়ার্স মরগানের শো-তে হোয়াইট হিয়ার্নকে সরাসরি চ্যালেঞ্জ করলেন। হিয়ার্ন রাজি হলেন। তারপর এলেন সাউয়ারল্যান্ড — Misfits Boxing-এর সহপ্রতিষ্ঠাতা, বয়স ৪৯ — যিনি নিজেকে মধ্যস্থ ব্যবসায়ী হিসেবে দাঁড় করালেন এবং জনসমক্ষে একটি বিজয়ী-সব-নেয় প্রস্তাব ঘোষণা করলেন: বিশ মিলিয়ন ডলারের পট। নিয়মও তিনি বলে দিলেন — ছয় রাউন্ড, প্রতি রাউন্ড দুই মিনিট।

এখানেই আমার প্রথম থমকে যাওয়া। ছয় গুণ দুই — অর্থাৎ মোট বারো মিনিট — কোনো স্ট্যান্ডার্ড বক্সিং ম্যাচের স্বাভাবিক দৈর্ঘ্য নয়। সাধারণত রাউন্ড তিন মিনিটের, সংখ্যা দশ বা বারো। মিনিট কমিয়ে আনা মানে সহনশীলতার পরীক্ষা ছোট করে আনা। আর সহনশীলতা যেখানে ছোট, সুবিধা পায় সেই শরীর, যার বয়স বেশি, প্রস্তুতি কম।

আমি একত্রিশ বছর ধরে খেলা দেখছি, আর এই গল্পে ঢোকার আগে একটা কথা স্পষ্ট করে নিতে চাই: এটি বক্সিংয়ের কোনো ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা নয়, এটি একটি প্রচার-পণ্য। আমার অভ্যাস হলো প্রচার আর প্রতিযোগিতা — দুটোকে আলাদা খোপে রাখা।

নিয়মটা একবার ভেঙে দেখি। ছয় রাউন্ড, দুই মিনিট, বিজয়ী সব নেয়। এই তিনটি শর্ত মিলিয়ে যা তৈরি হয়, তা আসলে একটি টেলিভিশন ফরম্যাট — যেখানে গতি বেশি, ঝুঁকি কম, আর সম্প্রচারের জন্য সময় ঠিকঠাক মাপা। হোয়াইট নিজেই বলেছেন, তিনি "প্রায় অকেজো।" বলেছেন, "একটু-আধটু ট্রেনিংয়ে ঢুকেছি।" পঞ্চাশোর্ধ্ব এক নির্বাহীর মুখ থেকে এই স্বীকারোক্তি বিনয়ের ভান নয়; এটা ফরম্যাটের সাথে মিলিয়ে নেওয়া একটা স্বচ্ছ হিসাব — যে মানুষ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে নামছে না, সে পারফরম্যান্স করতে নামছে।

ছয়-গুণ-দুই ফরম্যাটটা আকস্মিক নয়; এটা ইচ্ছাকৃতভাবে সংকুচিত। স্ট্যান্ডার্ড বক্সিংয়ে রাউন্ডের দৈর্ঘ্য ঠিক থাকে, আর তার উপরেই দাঁড়ায় ফিটনেসের পুরো স্থাপত্য। মিনিট কেটে ফেললে সেই স্থাপত্য ভেঙে পড়ে, আর বাকি থাকে শুধু গতি ও শক্তি — যে দুটো গুণ বয়সের সাথে তুলনামূলকভাবে ভালো টেকে। দুই প্রমোটারের বয়স যথাক্রমে ৫৭ আর ৪৫। ফরম্যাটটা তাদের জন্য সুবিধাজনক, দর্শকের জন্য বিনোদনমূলক, আর সম্প্রচারকের জন্য আরামদায়ক।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় থমকে যাওয়া, যেটা টাকার। সাউয়ারল্যান্ড বলছেন, পুরো পট বিশ মিলিয়ন ডলার। হোয়াইট বলছেন, "আমরা প্রতি জন ত্রিশ মিলিয়ন করব" — অর্থাৎ মিলিয়ে ষাট মিলিয়ন। বিশ আর ষাটের মাঝে চল্লিশ মিলিয়নের ফাঁক। এই ফাঁকটা কোথাও মেটানো হয়নি। একটি সংখ্যা সত্য হলে অন্যটি বাড়তি; দুটোই সত্য হওয়ার সুযোগ নেই। যেখানে হিসাব মেলে না, সেখানে সংখ্যাটা সাধারণত দাম নয়, দর-কষাকষির হাতিয়ার।

প্রমোটিং জগতে একটা নিয়ম আমি বছরের পর বছর ধরে দেখেছি: প্রতিশ্রুতি যত জোরে ঘোষণা করা হয়, চুক্তি তত দেরিতে হয়। সাউয়ারল্যান্ডের প্রস্তাবটা তিনি দিয়েছেন ক্যামেরার সামনে, ব্যক্তিগত বৈঠকে নয়। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। ব্যক্তিগত টেবিলে দাম ঠিক হয়; ক্যামেরার সামনে দাম শুধু ঘোষণা করা হয়। আর যে প্রস্তাব ঘোষণার জন্য তৈরি, তার মূল উদ্দেশ্যও প্রায়ই ঘোষণাটাই।

ভাবুন, এই ইভেন্টে কে আসলে কী পায়? হিয়ার্ন পান দৃষ্টি, কারণ তাঁকে প্রকাশ্যে চ্যালেঞ্জ করা হয়েছে; না রাজি হলে "পিছিয়ে গেল" তকমা জোটে। হোয়াইট পান দৃষ্টি, কারণ চ্যালেঞ্জটা তাঁর নিজেরই তৈরি। সাউয়ারল্যান্ড পান দৃষ্টি — একজন মধ্যস্থ ব্যবসায়ী হিসেবে তিনি নিজেকে বড় নামের পাশে বসাতে পারছেন, আর Misfits-এর প্রোফাইল বাড়ছে। তিনজনই একই পণ্য বিক্রি করছেন: মনোযোগ। আর মনোযোগের বাজারে প্রতিদ্বন্দ্বিতা যত জোরালো দেখায়, বিক্রি তত ভালো।

এই জায়গায় এসে মনে পড়ে, ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-দনে বসে আমি চোদ্দো সেকেন্ড গুনেছিলাম — জাপান বনাম বেলজিয়াম, শেষ মুহূর্তের পাল্টা আক্রমণ, নয় টাচ, চার খেলোয়াড়। সেদিন বুঝেছিলাম, ইতিহাস কখনো কখনো স্কোরবোর্ডের আগেই ঘুরে যায়। এই গল্পটাও তেমনি — স্কোরকার্ড তৈরি হওয়ার বহু আগেই একটা লড়াই ঘোষণা হয়ে গেছে, চারপাশে আলো জ্বলে উঠেছে, আর আসল প্রশ্নটা পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে: আসল পুরস্কার কোনটা?

কারণ আসল পুরস্কার এই নভেল্টি বাউট নয়। আসল পুরস্কার ফিউরি বনাম জোশুয়ার প্রচারস্বত্ব। হেভিওয়েটের ওই ম্যাচটাই এই নাটকের কেন্দ্রে, আর দুই প্রমোটারের ঝগড়া তারই ছায়া-সংস্করণ। হিয়ার্ন দাবি করেছেন, হোয়াইট ওই ম্যাচ প্রমোট করতে "নিষিদ্ধ।" এটা তাঁর বক্তব্য, কোনো নথিভুক্ত নিয়ম নয় — এবং ঠিক এই কারণেই কথাটা গুরুত্বপূর্ণ। যে বক্তব্য প্রমাণ ছাড়া উচ্চারিত হয়, সেটা সাধারণত আইনি সত্য নয়, ব্যবসায়িক অবস্থান। মঞ্চের সামনে যে ঝগড়া, তার পেছনে থাকে চুক্তির খসড়া।

আর পর্দার পেছনে আরেকটা নাম ঘুরেফিরে আসে — তুরকি আলালশিখ। সাম্প্রতিক বক্সিংয়ের বড় আয়োজনে সৌদি পুঁজির উপস্থিতি কারও অজানা নয়, আর হিয়ার্ন নিজেই এমন একটি আলোচনার উল্লেখ করেছেন যেখানে আলালশিখ জড়িত। বিশ মিলিয়ন বা ষাট মিলিয়ন — এই অঙ্কগুলো কোথা থেকে আসবে? দুই প্রমোটারের মূল ব্যবসার নগদ টাকা থেকে নয়। এ ধরনের নভেল্টি ইভেন্টের পেছনে সাধারণত থাকে পে-পার-ভিউ, স্ট্রিমিং অংশীদার, কিংবা গভীর পকেটের কোনো পৃষ্ঠপোষক — যার কোনো নিশ্চয়তা এই গল্পে নেই।

তিনটি সংখ্যা এখানে একসাথে পড়া দরকার — বিশ, ত্রিশ, ষাট। বিশ মিলিয়ন পট সাউয়ারল্যান্ডের মুখ থেকে, ত্রিশ মিলিয়ন প্রতি-জন হোয়াইটের মুখ থেকে। একটিও স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি। খেলাধুলার হিসাবে এটাই সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা: যে অঙ্ক এক সূত্রে দাঁড়িয়ে, সে অঙ্ক প্রতিশ্রুতি নয়, সম্ভাবনা। আর সম্ভাবনার দাম শূন্য, যতক্ষণ না কাগজে সই পড়ে।

প্রমোটারদের এই স্তরটা খেলার স্তর থেকে আলাদা। UFC-র মডেল আর প্রচলিত বক্সিং-প্রমোটারের মডেল — দুই ব্যবস্থার টানাপোড়েন এই গল্পের গভীরে কাজ করছে। হোয়াইট একটি কেন্দ্রীভূত, চুক্তিবদ্ধ কাঠামো থেকে আসেন; হিয়ার্ন আসেন স্বাধীন প্রমোটারের জগৎ থেকে, যেখানে প্রতিটি বড় ম্যাচ আলাদা করে দর-কষাকষির বিষয়। সাউয়ারল্যান্ডের Misfits আবার তৃতীয় একটা জিনিস — ক্রসওভার আর নভেল্টি ইভেন্টের সংগ্রাহক, যে নিজের প্রোফাইল বানায় বড় নামের ঝগড়ার সাথে নিজেকে জুড়ে দিয়ে।

আমার অভ্যাস হলো, ম্যাচের হিসাব আর শ্রমের হিসাব — দুই কলামে লেখা। এই গল্পের দ্বিতীয় কলামটা কে লিখবে? যেসব বক্সার বছরের পর বছর আন্ডারকার্ডে রক্ত ঝরিয়েছেন, যাঁদের একটা ভালো পে-ডে-র জন্য অপেক্ষা বছরের পর বছর, তাঁরা এই আলোচনার কেন্দ্রে নেই। দুই প্রমোটারের হাসি-ঠাট্টা আর বিশ মিলিয়ন ডলারের পট যখন শিরোনাম হয়, তখন সেই নীরব হিসাবটা কেউ গোনে না। সল্ট লেকের নোটবুক সেই নীরব জিনিসগুলো ধরে রেখেছিল, যা স্কোরবোর্ড ধরে রাখতে পারেনি — এখানে স্কোরকার্ডও তা পারেনি।

গণমাধ্যম এই গল্পটাকে জুড়ে বসেছে "ঝগড়া" শব্দের সাথে — দুই প্রমোটারের রেষারেষি, প্রতিশোধ, আমি-তুমি। আমি এই ফ্রেমে বিশ্বাস করি না। কারণ রেষারেষি যখন সত্যিকারের, তার হিসাব গোপনে মেটানো হয়; এখানে হিসাবটা প্রতি ধাপে মঞ্চের সামনে মেটানো হচ্ছে। পিয়ার্স মরগানের শো, iFL TV, একের পর এক সাক্ষাৎকার — এই সবই একই যন্ত্রের অংশ। দুই প্রমোটারের ব্যবসা আসলে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে: মনোযোগ। একজন আরেকজনকে যত জোরে ঠেলে, দুজনের দোকানেই তত ভিড়। অর্থাৎ এই "শত্রুতা" আংশিকভাবে সহ-প্রযোজনা।

আরেকটা প্রচলিত ধারণা ভাঙা দরকার। সবাই ধরে নিচ্ছে, এই ম্যাচটা যদি হয়, তাহলে সেটা হবে বক্সিংয়ের ইতিহাসের একটা ঘটনা। বাস্তবে এটি হবে একটি অনুমোদিত প্রদর্শনী — কারণ দুজনের কারও পেশাদার বক্সার হিসেবে কোনো নথিভুক্ত রেকর্ড নেই। ছয়-গুণ-দুই মিনিটের ফরম্যাটটাও বেছে নেওয়া হয়েছে এই কারণেই: কম সময়, কম ঝুঁকি, আর সম্প্রচারের জন্য আরামদায়ক। প্রশ্নটা এই নয় যে কে জিতবে — প্রশ্নটা এই যে কে লিখবে হিসাবটা।

এখানে একটা নীরব ঝুঁকিও আছে, যেটা কেউ উচ্চারণ করছে না। প্রস্তাবটা যদি সফল না হয়, ক্ষতিটা হবে না টাকার — ক্ষতিটা হবে ভাষার। "সব কথা, কাজ নেই" — এই তকমাটা একবার জুড়ে গেলে সেটা সহজে ওঠে না, আর সেটা বক্সিংয়ের বাজারে একটা সত্যিকারের দাম রাখে। সাউয়ারল্যান্ডের ক্রমবর্ধমান প্রস্তুতির সিঁড়ি — পাঁচ, দশ, বিশ — তাই শুধু উদারতা নয়, একটা সময়সীমার চাপও। হিসাব মেলানোর একটা সময় থাকে, আর সেই সময়টা কাগজে লেখা থাকে না।

ম্যাচটা হোক বা না হোক, আসল হিসাবটা ফিউরি বনাম জোশুয়ার পাশে লেখা থাকবে। আজ রাতে দুই প্রমোটার যে নাটকটা সাজালেন, কাল সেটা নতুন শিরোনামে ফিরে আসবে — কিংবা চুপচাপ বন্ধ হয়ে যাবে, যেদিন ওই হেভিওয়েট চুক্তি সই হবে। প্রেস বক্স নিচের কোলাহলময় পৃথিবীর জন্য এক মঠ — আর এই গল্পটা সেই কোলাহলের ভেতর থেকেই আসছে, খেলার মাঠ থেকে নয়। আমার নোটবুকে জায়গাটা খালি রইল, শুধু একটা সংখ্যা আর একটা প্রশ্ন নিয়ে: বিশ মিলিয়ন — সত্যি, নাকি শুধু শব্দ?