খালি ফাইল, অলিখিত লেজার: যুব ফুটবলের আর্কাইভ কেন নীরবতা লুকায় না

চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের কংক্রিটের সিঁড়িতে বসে আমি একবার একটা ফাইল খুলেছিলাম, ভেতরে একটা নামও ছিল না। ২০১৭ সালের ওই বিকেলে আন্ডার-সিক্সটিন ছেলেরা ওয়ার্ম-আপ করছিল, দলের এক কোচ আমার হাতে ছেঁড়া একটা খাতা গুঁজে দিয়ে বলেছিলেন, “ফাইলটা রাখো।” প্রথম পাতায় শুধু তারিখ, তারপর নীরবতা। পনেরো মিনিট আমি কিছু লিখিনি; শুধু একজন বাঁ-পায়ের ছেলের প্রথম স্পর্শ গুনেছি — বারোটা, তারপর একটা ভুল পাস। পাঁচ বছর পরে, ২০২২-এর এক সন্ধ্যায় আমার নিজের ডেস্কে আরেকটা ফাইল এল, এবার আমার নিজের পাইপলাইন থেকে। প্রতিটা ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য। সেদিন আমি প্রথম বুঝলাম, একটা ফাইল খালি থাকাও তথ্য — যদি আপনি সেটা পড়তে জানেন।

টেপ শুরু হয় হুইসেলের আগেই, যে ধুলো কোনো স্কাউট ফিল্ম করার কষ্ট নেয় না। এই একটা বাক্য আমার পুরো পেশাকে ধরে রাখে। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে গিয়ে যুব ফুটবলে ঢুকিনি; ঢুকেছি প্রশ্ন নিয়ে — কে এই ছেলেটাকে তৈরি করল, তাকে কত মিনিট খেলানো হলো, কোন কোচ তাকে প্রথম ডান পায়ে শট মারতে শেখাল, আর কোন ফাইল তাকে হারিয়ে দিল।

২০১৭ সালে আমার বয়স বত্রিশ। চট্টগ্রামের যুব লিগে ওই মৌসুমে আমি ছেচল্লিশটা ম্যাচ দেখেছি, কংক্রিটের সিঁড়িতে বসে, নিজের খরচে। কোনো ব্রডকাস্টার ওই ম্যাচগুলো দেখাতে রাজি হয়নি, তাই ক্যামেরা আমি নিজে ধরেছি, খাতা আমি নিজে রেখেছি। তেইশটা ছেলের প্রতিটা টাচ আমি টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে ট্যাগ করেছি, আর “দ্য ইয়াং টেপ” নামে চোদ্দো পর্বের একটা ভিডিও সিরিজ ফেসবুকে দিয়েছি। চল্লিশ হাজার ভিউ — জাতীয় হিসাবে ছোট, চট্টগ্রামের হিসাবে নির্ণায়ক। চিটাগাং আবাহনীর কোচেরা প্রথমে আমাকে এড়িয়ে গেছেন, পরে আমার ক্লিপ চেয়েছেন। সেই আর্কাইভই পরে সব কিছুর ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ঢাকার একটা সংবাদমাধ্যমের হয়ে গিয়েছিলাম — মিডিয়া ট্রিবিউনে বসা মাত্র দুজন বাংলাদেশি নারীর একজন। বাইশটা ম্যাচ-পিস লিখেছি। কিন্তু আমার আসল কাজটা ছিল অন্য: ফ্রান্সের ক্লেয়ারফনতেইন পাইপলাইন কীভাবে উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপেকে ২০১৮-এর ফাইনালে পৌঁছে দিল — যে ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-৩ গোলে হারাল — সেই নিয়ে ছয় হাজার শব্দের একটা গবেষণা। তিনজন অ্যাকাডেমি কোচের সাক্ষাৎকার নিয়েছি, ফ্রান্সের প্রতিটা শুরুর একাদশের যুব ক্লাব ম্যাপ করেছি। আমার সম্পাদক সেটা নয়শো শব্দে কেটে দিলেন। আমি তর্ক করিনি।

ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। এখন প্রতিদিন ডজন ডজন খবর আসে — কে কোথায় যাবে, কোন ক্লাব কত টাকা দেবে, কোন এজেন্ট রাত জেগে ফোন করছে। এই গোলমালে আসল সংকেত ডুবে যায়। রিলিজ-ক্লজের গঠন, মজুরির হিসাব, এজেন্টের চালচলন — এগুলোই আসল গল্প। আর যুব ফুটবলে আসল গল্পটা আরও শান্ত: কোন ফাইলে নাম আছে, আর কোন ফাইলে নেই।

পাঠকের এখন যেটা দরকার সেটা আরও গুজব নয়, একটা নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি। কোন খবর কোথা থেকে এল, কে বলল, কে লাভবান হলো — এই তিনটা প্রশ্ন যেকোনো ট্রান্সফার দাবির গায়ে লেগে থাকা উচিত। যুব খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এই ছাঁকনিটা আরও কড়া হওয়া দরকার, কারণ তরুণ নাম সবচেয়ে দ্রুত ভাইরাল হয় আর সবচেয়ে দ্রুত ভুলে যায়।

Stage-1 থেকে আসা ওই প্যাকেটটার দিকে তাকান। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন “অশ্রেণিবদ্ধ”, সারসংক্ষেপ ফাঁকা, তথ্যবিন্দু শূন্য। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো হাতে পেয়ে আপনি কী করবেন? সবচেয়ে সহজ কাজ — ঘরগুলো কল্পনা দিয়ে ভরে দেওয়া। দল বানিয়ে ফেলা, ট্রান্সফার বানিয়ে ফেলা, “নিশ্চিত সূত্র” লিখে ফেলা। এটাই যুব ফুটবলের সংবাদমাধ্যমে প্রতিদিন ঘটে।

আমি বাইশটা ফাইল রাখি, কিন্তু ফাইলকে কখনো একটা জীবন ভাবি না। একটা খালি ঘর মানে আমি কিছু জানি না। আর “জানি না” লেখা একটা সম্পূর্ণ বাক্য, দুর্বলতা নয়। যুব ফুটবলের আর্কাইভে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা ভিউ নয়, সাক্ষ্য।

এই প্যাকেটের তিনটা ঝুঁকি স্পষ্ট। প্রথমটা বানানো-ঝুঁকি: সাক্ষ্য ছাড়া কেউ গল্প বানিয়ে ফেলতে পারে। দ্বিতীয়টা পাইপলাইন-ভাঙা: ফাইলটা এল খালি হাতে, মানে উৎস থেকে তথ্য তোলার ধাপটাই ব্যর্থ। তৃতীয়টা ভুল-লেবেল: ডোমেইনে ফুটবল লেখা, কিন্তু সেটা প্রমাণ করার মতো একটা তথ্যও নেই।

ভাবুন, এটা একটা ছেলের ফাইল হলে কী হতো। কোন ক্লাব তাকে ট্রায়ালে ডেকেছিল, কত মিনিট খেলেছিল, কোচ কী বলেছিল — কিছুই যদি না থাকে, অথচ গল্পটা বেরিয়ে যায়, তাহলে সেই গল্পটা কার? ছেলেটার নয়। ফাইলটা যার হাতে, তার।

যুব ফুটবলে আমি একটা জিনিস মেনে চলি: প্রতিটা দাবির পাশে টাইমস্ট্যাম্প আর ম্যাচ-মিনিট। এটা একটা অদৃশ্য লেজারের মতো — একবার লিখলে আপনি মুছতে পারেন না। খেলোয়াড়ের কেরিয়ারও একটা লেজার, যেখানে প্রতিটা মিনিট জমা হয়, আর জমাটবাঁধা মিনিটই পরে বোঝা দেয় কে টিকল, কে ছিঁড়ে গেল।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো যে দুই ম্যাচ প্রতি সপ্তাহে খেলা স্বাভাবিক হয়ে গেছে। এই বোঝাটাই চোটের সবচেয়ে বড় কারণ; কোনো মেডিকেল টিম দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের ছেলেদের বাঁচাতে পারে না। যুব পর্যায়ে এই হিসাবটা আরও নির্মম, কারণ বয়সের সাথে শরীর বাড়ে, কিন্তু ক্লাবের ধৈর্য বাড়ে না।

আমি প্রতি টুর্নামেন্টে একটা স্প্রেডশিট নিয়ে যাই: মিনিট, ট্রাভেল, চোট, স্কুল, পারিবারিক চাপ। ফাইলটার সাথে ছেলেটার জীবন গুলিয়ে ফেললে এই সংখ্যাগুলো শুকনো লাগে। কিন্তু সংখ্যাগুলো ছাড়া আপনি বোঝবেনই না, কোন ছেলেটা আসলে পুড়ে যাচ্ছে, আর কোনটা শুধু ক্লান্ত।

ফ্রান্সের ক্লেয়ারফনতেইন প্রমাণ করে, একটা পাইপলাইন যদি ধৈর্য ধরে, তবে সে একটা এমবাপে দিতে পারে। কিন্তু পাইপলাইন কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা তালাবন্ধ দরজার একটা করিডর। প্রতিটা করিডরে কয়েকটা দরজা থাকে, যেগুলো কখনো খোলে না — চোট, টাকা, পরিবার, ভিসা, ভুল কোচ।

২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে আমি পচেফস্ট্রুমে গিয়েছিলাম। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে যুব বিশ্বকাপ জিতেছিল, ট্রফি তুলেছিল আকবর আলী। তিন সপ্তাহ পরে সব বন্ধ হয়ে গেল। চট্টগ্রামের অ্যাকাডেমিগুলো বন্ধ, আর যে সতেরো বছরের মিডফিল্ডারকে আমি দুই বছর ধরে ট্র্যাক করছিলাম, তার থাই লিগের একটা অ্যাকাডেমিতে ট্রায়াল মুভটা জানালা বন্ধ হয়ে যেতেই হাওয়া হয়ে গেল। আমি তার কাগজপত্র নিজে হাতে ঢাকায় নিয়ে গিয়েছি, তার মায়ের সাথে তিন ঘণ্টা বসেছি, আর তার নাম কখনো ছাপিনি।

পচেফস্ট্রুম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা আর্কাইভ। যে নামটা আমি কখনো ছাপিনি, সে বসে থাকে আমার ছাপা প্রতিটি নামের পাশে। কিছু গল্প আমি এখন পাতার বাইরে রাখি আর বুকে করে বয়ে আনি। কোনো নাবালকের নাম লেখার আগে আমি লিখিত অনুমতি নিই, আর পরিবারের ভেতর দিয়ে নয়, পরিবারের চারপাশ দিয়ে লিখি — এমনকি যখন নাম থাকলে গল্পটা আরও দূরে যেত।

এই অভ্যাসই আজকের প্যাকেটটাকে অন্য চোখে দেখতে শেখায়। একটা খালি ফাইল হয়তো কোনো গোপনীয়তা নয়, হয়তো কেউ সচেতনভাবে কিছু লিখতে অস্বীকার করেছে। আর সেই অস্বীকারটা সম্মান করার যোগ্য।

ট্রান্সফার উইন্ডো মূলত একটা ফাঁকা ঘর ভরার ঋতু। একটা গুজবের পেছনে থাকে এজেন্টের স্বার্থ, ক্লাবের দর-কষাকষির চাপ, সাংবাদিকের ডেডলাইন। যুব খেলোয়াড় এই ব্যবসায় সবচেয়ে দুর্বল পক্ষ — তার নামটাই তার মূলধন, আর নামটাই সবার আগে হাতবদল হয়।

প্রতিটা গুজবের একটা স্তর থাকে। প্রথম স্তর: ক্লাব নিজে যা ঘোষণা করেছে। দ্বিতীয় স্তর: সাংবাদিক, যিনি ভেতরে ঢোকার অনুমতি পান। তৃতীয় স্তর: এজেন্টের ছড়ানো কথা। চতুর্থ স্তর: সোশ্যাল মিডিয়ার অনুমান। যুব ফুটবলে চতুর্থ স্তরটাই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়, কারণ তরুণ নামগুলো সবচেয়ে সহজে ভাইরাল হয় আর সবচেয়ে কম যাচাই হয়।

একটা খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় মূলত তিনটা জিনিসে: বয়স, সম্ভাবনা, আর বিকল্পের অভাব। যুব পর্যায়ে তিনটাই অনুমান। এখানেই এজেন্টের সবচেয়ে বড় কাজটা ঘটে — অনুমানকে আত্মবিশ্বাসের মতো করে বিক্রি করা। আর মজুরির হিসাবটা কেউ দেখে না, কারণ হিসাবটা উত্তেজনাপূর্ণ নয়। অথচ রিলিজ-ক্লজ আর মজুরির কাঠামোই বলে দেয়, ছেলেটা আগামী তিন বছরে আসলে কোথায় দাঁড়াবে।

বাজার যখন ছেলেদের “সম্পদ” বলে, আমি ফিরে যাই প্রথম প্র্যাকটিস বিবে। কারণ বিবটা একটা তারিখ, একটা সাইজ, একটা দিনের আলো — যা বাজার কখনো লিখে রাখে না। কোনো ছেলের প্রথম জোড়া বুট, তার বাবার রিকশার ভাড়া, তার স্কুলের বেতনের খাম — এগুলো কোনো ফাইলে ওঠে না, অথচ কেরিয়ারের অর্ধেক এখানেই ঠিক হয়ে যায়।

ভবিষ্যতের তারকাদের অ্যাকাডেমি খোলা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ব্র্যান্ডিং। আসল বিনিয়োগ দরকার তৃণমূল কোচ শিক্ষায়, আর সেটাই সবচেয়ে কম টাকা পায়। একজন কোচ যদি দশটা ছেলেকে ঠিকভাবে পড়তে শেখান, সেই প্রভাব একটা পোস্টার-অ্যাকাডেমির চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু পোস্টারের ছবি তোলা সহজ।

নারী লিগের ক্ষেত্রে বিষয়টা আরও স্পষ্ট। অনেক প্রতিষ্ঠান নারী ফুটবলকে টিকিয়ে রাখে সামাজিক দায় আর কর্পোরেট রিপোর্টের পাতায়। মাঠে টাকা আসে, স্থায়িত্ব আসে না। যুব ছেলেদের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি খাটে — একটা ছেলেকে মরসুমে দুইবার ক্যামেরার সামনে আনা আর সারা বছর তার মিনিট গোনা, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা কাজ।

আমি মিনিট গুনি, কারণ মিনিট কখনো মিথ্যা বলে না। একটা ছেলের চোটের ইতিহাস তার স্কাউটিং রিপোর্টের চেয়ে বেশি সত্যি। কোচ বলবেন সে “প্রতিশ্রুতিময়”; স্প্রেডশিট বলবে সে গত মরসুমে তিনবার হ্যামস্ট্রিং টেনেছে, আর প্রতিটা বার দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের একটা সময়ে। এই দুই বাক্যের মধ্যে কে বেশি নির্ভরযোগ্য, সেটা নিয়ে সন্দেহ থাকা উচিত নয়।

নীরবতা কি ব্যর্থতা, নাকি সাক্ষ্য? স্বাভাবিক উত্তর — একটা খালি ফাইল ব্যর্থতা। কিন্তু ফুটবল সংবাদমাধ্যমে ব্যর্থতা প্রায়ই অন্য জায়গায় থাকে: কল্পনা দিয়ে ভরা একটা ফাইলে। যা নেই, সেটা লিখে ফেলার সাহসটাকে আমরা প্রায়ই “এক্সক্লুসিভ” বলে বাহবা দিই। আসল সাহস হলো লিখতে না পারা, আর সেটা স্বীকার করা।

আমি এখানে স্কাউট করতে আসিনি; আমি সাক্ষী হতে এসেছি। সাক্ষীর কাজ গল্প বানানো নয়, ঘটে যাওয়া জিনিস লিপিবদ্ধ করা। একটা পাইপলাইন যুব ফুটবলকে ইনপুট আর আউটপুটের হিসাবে দেখতে শেখায়, কিন্তু বাস্তবে অর্ধেক গল্প বেরিয়ে যাওয়া, ঘুরে যাওয়া, বাদ পড়া আর স্কুলের শেষ দিনের।

আমার নিজের পাইপলাইনও আজ ভাঙা ফাইল ফিরিয়ে দিয়েছে। এটা লজ্জার নয়, এটা একটা মেরামতের সংকেত। সঠিক সিদ্ধান্তটা স্পেকুলেশন নয় — প্যাকেটটা ফিরিয়ে দেওয়া, Stage-1 আবার চালানো, অন্তত একটা উদ্ধৃতযোগ্য তথ্যবিন্দু তৈরি করা। তারপর নয়টা মাত্রার বিশ্লেষণ সত্যিকারের সাক্ষ্যের ভিত্তিতে লেখা যাবে, অনুমানের উপর নয়।

এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে পরের যে ফাইলটা আপনার ডেস্কে আসবে, তার প্রথম পাতা খুলে দেখুন — সেখানে নাম আছে, নাকি শুধু তারিখ? যদি শুধু তারিখ থাকে, আপনি কী করবেন: ছেলেটার গল্প লিখবেন, নাকি তার চুপ থাকার অধিকারটা লিখবেন?