ফুটবল পাইপলাইনে ভুল ঠিকানার খবর: একটি শ্রেণীবিভাগ-ত্রুটির লেজার

বিট শুরু হয়েছিল হুইসেলের আগেই, হোটেল করিডরে সকাল ৬:৪০-এ। রাংপুর থেকে ঢাকার ফ্রিল্যান্স ডেস্কে বসে যে ফোল্ডারটা খুললাম, তার গায়ে বসানো লেবেল — football। প্রত্যাশা ছিল রুটিন: হয় গত রাতে কোনো ম্যাচের থ্রেড, নয়তো একটা ট্রান্সফার-সূত্র, নয়তো প্রশিক্ষণ-মাঠের সকালের হেডকাউন্ট। বদলে ফাইলের ভেতরে যা পেলাম, তা এই পেশার অভিধানে নেই — Kourtney Kardashian, Jennifer Lawrence, Vanity Fair, The Kardashians, একটি পডকাস্টের নাম, আর একটি ওয়েলনেস ব্র্যান্ড।

আমি তিনবার স্ক্রল করলাম। ফাইল-হেডার, তারপর উনিশটি তথ্য-বিন্দু — একটাও ফুটবল নয়। কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো ট্রান্সফার-ফি নেই, কোনো গভর্নিং-বডির নিয়ম নেই। লেবেল এক, ভেতর আরেক। নোটবুকে সেদিন প্রথম এন্ট্রি — তারিখ, সময়, আর এক লাইন: শ্রেণীবিভাগ ভুল। এরপর যা লিখলাম, সেটা ম্যাচ-রিপোর্ট নয়। এটা পাইপলাইনের রিপোর্ট।

আমার কাজের পদ্ধতি সরল, তবে ধৈর্যসাপেক্ষ। ২০০২ সালে সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে সাংবাদিকতায় এসে শিখেছিলাম, প্রতিটি সংখ্যার দুটি সূত্র লাগে। ২০১৭-১৮ মৌসুমে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে টিম-হোটেলে ছিলাম, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে প্রতিটি ট্রেনিং দেখেছি, সিলেটের বাসে উঠেছি। আবাহনী সেই মৌসুমে ৪৫ পয়েন্ট নিয়ে শিরোপা জিতেছিল; স্ট্রাইকার সানডে চিজোবা করেছিলেন ১৫ গোল — প্রতিটি সংখ্যা দুই ক্লাব-সূত্রে মিলিয়ে লেখা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে VAR নিয়ে সংশয় ছিল, তাই ফিফার পোস্ট-ম্যাচ ডেটা না দেখে লিখিনি; ক্রোয়েশিয়ার ২-১ জয়ে লুকা মোদরিচের ১০.৫ কিলোমিটার দৌড় আর ৮৯ শতাংশ পাস আলাদা করে যাচাই করেছিলাম। ২০২০-এ ফুটবল থেমে গেলে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে আবাহনী বনাম বসুন্ধরা কিংসের পর্দা-বন্ধ ম্যাচে গুনেছিলাম ৪৭ জন সাংবাদিক আর শূন্য দর্শক — সেই সংখ্যাই পরে খালি গ্যালারির প্রতিধ্বনি লেখার ভিত্তি হয়েছিল।

এই লেজার-অভ্যাসই শিখিয়েছে, একটা ফাইল তার লেবেল দিয়ে নিজেকে চেনায় না; চেনায় তার ভেতরের সূত্র দিয়ে। আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতা আর একা ডেস্কের কাজ নয়। বিশ্বজুড়ে ম্যাচ-ডেটা, ট্রান্সফার-সূত্র, পডকাস্ট-ক্লিপ — সবকিছু স্বয়ংক্রিয়ভাবে সংগ্রহ, শ্রেণীবদ্ধ আর বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে পাঠানো হয়। Stage-1-এ বিষয়বস্তু ভেঙে তথ্য-বিন্দু বানানো হয়; Stage-2-এ সেই বিন্দুগুলো নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রায় বসানো হয়। লেবেলটাই সেখানে দিকনির্দেশ। football লেখা থাকলে বিশ্লেষক ট্যাকটিক্স খোঁজে, ট্রান্সফার-ফি খোঁজে, ড্রেসিংরুমের গন্ধ খোঁজে। কিন্তু লেবেল যদি ভুল হয়, তবে প্রতিটি পরবর্তী সিদ্ধান্ত বিষিয়ে যায় — কারণ ভুল ঠিকানায় পাঠানো চিঠি কখনো ফেরত আসে না।

আমি মাঠের শব্দও রেকর্ড করি — প্রেস-বক্সে কতজন বসেছে, বল কতবার পোস্টে লেগেছে, করিডোরে কে কার সঙ্গে কথা বলছে। ২০২০-এ এই অভ্যাসই শিখিয়েছিল, খালি স্টেডিয়ামে খেলা হারায় না, কেবল সুর বদলায়। আজকের প্রশ্নটাও তাই — একটা ভুল ঠিকানায় পাঠানো ফাইলে ফুটবল হারায় না, কেবল অন্য নাম ধারণ করে। আর আমি শেষ ব্যক্তি যে কোনো গ্রুপ চ্যাটে রায় দেয়; তাই এই ফাইলের রায় দিতে আমার এক সপ্তাহ লেগেছে, কারণ আমি জানতাম একটা মিথ্যা ট্যাকটিক্স-বিশ্লেষণ একটা মিথ্যা খবরের চেয়েও ক্ষতিকর। বাংলাদেশের বাজারেও এখন অ্যাগ্রিগেটর-ফিড ঢুকেছে; ঢাকার ছোট ডেস্কগুলোও স্বয়ংক্রিয় সূত্র-ফিড থেকে খবর তোলে, ফলে একটা ভুল লেবেল এখন কেবল একটি ফাইল নষ্ট করে না — সেটি সারা দিনের সম্পাদকীয়-ক্যালেন্ডার বিষিয়ে দেয়।

নয়টি দরাজ খুললাম, নয়টিই খালি। প্রথম দরাজ — তত্ত্ব ও কৌশল। ফাইলে কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো প্রেসিং-স্কিম নেই, PPDA বা xG-র একটি সংখ্যাও নেই। যে সংঘর্ষের কথা তথ্য-বিন্দুতে আছে, সেটি ২০২০ সালের একটি টিভি-অনুষ্ঠানের ঘটনা — মাঠের ঘটনা নয়, তাই এর কোনো কৌশলগত অর্থ নেই। আমি ভেবেছিলাম হয়তো কোনো ম্যাচের দ্বিতীয়ার্ধের গল্প থাকবে, যেখানে একজন উইঙ্গার বারবার ভেতরে ঢুকে ফুলব্যাককে টেনে বের করছে, আর সেন্টার-ব্যাক কভার ছাড়ছে। কিছুই নেই। কোনো সিস্টেম নেই, তাই সিস্টেমের সূক্ষ্মতা মাপার প্রশ্নও নেই। ২০১৭-এ আবাহনীর ৪-৪-২ নিয়ে সাত হাজার শব্দ লিখেছিলাম — সেখানে প্রতিটি পাসিং-চ্যানেলের সূত্র ছিল; এখানে একটি চ্যানেলও নেই।

দ্বিতীয় দরাজ — ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার-বাজার। এখানে সবচেয়ে বেশি শূন্যতা। কোনো মজুরি-বিল নেই, অ্যামোর্টাইজেশন নেই, নেট-ঋণ নেই, FFP বা PSR-এর ঝুঁকি নেই। ফাইলে একটি ব্র্যান্ডের নাম আছে — Lemme — কিন্তু সেটি একটি ভোক্তা-পণ্য কোম্পানি, ফুটবল ক্লাবের সম্পদ নয়। ট্রান্সফার-উইন্ডো এখানে একটি মেট্রোনোম: টিক মানে গুজব, টক মানে মেডিকেল, নীরবতা মানে স্বাক্ষর। আজ এই মেট্রোনোম নিঃশব্দ, কারণ কোনো দলই নেই, স্বাক্ষরের অপেক্ষায় কোনো কাগজও নেই। ২০১৮-তে আমি নিজের ট্রাভেল-লেজার থেকে খবর বের করেছিলাম — সানডে চিজোবা শেখ রাসেল থেকে আবাহনীতে যোগ দিচ্ছেন, ১৫ লাখ টাকায়; সেই সংখ্যা লিখতে আমার দুই সূত্র লেগেছিল। এখানে লিখবার মতো একটি অঙ্কও নেই। স্পনসরশিপের যে অর্থনীতি আমি বছরের পর বছর দেখছি — যেখানে ব্র্যান্ড কেবল এক্সপোজারের ROI গোনে, কমিউনিটির সঙ্গে সম্পর্ক নয় — সেটার একটি ছায়া এখানে আছে, তবে তা ক্লাবের ছায়া নয়, তারার।

তৃতীয় দরাজ — ফলাফল ও জনমত। ফাইলে একটি জনমতের গতিময়তা আছে: একটি মন্তব্য, একটি প্রতিক্রিয়া, একটি পডকাস্টে তার অনুসরণ। কিন্তু সেটা তারার সুনামের গতিময়তা, ম্যানেজার বা কোর-খেলোয়াড় বা বোর্ডের উপর চাপ নয়। ম্যানেজার, কোর-খেলোয়াড়, ম্যানেজমেন্ট — তিন ঘরেই চাপের মাত্রা লেখা যায় না, কারণ তিন ঘরের কেউ নেই। জনমতের চক্র এখানে ঘোরে, কিন্তু যে মাঠে ঘোরে, সেখানে বল নেই।

চতুর্থ দরাজ — লিগ-ভূগোল ও দল-অবস্থান। কোনো লিগ নেই, পয়েন্ট-টেবিল নেই, স্কোয়াডের বাজারমূল্য নেই, অ্যাকাডেমি-আউটপুট নেই। একটি দলকে কোনো ফুটবল-পিরামিডে বসানোর প্রশ্নই অর্থহীন। The Kardashians একটি মিডিয়া-সম্পত্তি; সেটি কোনো স্পোর্টিং সত্তা নয়। তারার খ্যাতির একটি পিরামিড থাকে, ফুটবলের একটি টেবিল থাকে — দুটো আলাদা মানচিত্র, আর আমি দুটোকে এক কাগজে আঁকতে পারি না।

পঞ্চম দরাজ — নিয়ম ও শাসন। ফিফা, উয়েফা বা লিগ — কোনো নিয়ম-ব্যবস্থাই এখানে জড়িত নয়। ফাইলে যা নিয়ন্ত্রক সুর আছে, তা সামাজিক: একটি মন্তব্য, একটি ইমেইল — যার উপর কোনো ফুটবল-বিধি খাটে না। শাস্তির তিনটি পরিস্থিতি — সর্বনিম্ন, কেন্দ্রীয়, সর্বোচ্চ — কোনোটিই মডেল করা যায় না, কারণ শাস্তি দেয়ার মতো কোনো কর্তৃপক্ষও নেই।

ষষ্ঠ দরাজ — ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম। এখানেই ফাঁদটা পাতা। ফাইলে পারিবারিক ও তারকা-সম্পর্কের টানাপোড়েন আছে — তোমার বোনদের একজন, একটি টিভি-সংঘর্ষ — যা দেখতে ড্রেসিংরুম-বিষয়বস্তুর মতোই লাগে। কিন্তু কোনো ক্লাব নেই, স্কোয়াড নেই, কোচ নেই, বোর্ড নেই। পরিবার, বোন, সংঘর্ষ — এই শব্দগুলো ফুটবল-বিশ্লেষণের ভুয়া সংকেত; এরা একটি অটোমেটেড সিস্টেমকে ভুল দরজায় টেনে নিতে পারে। আমার অভিজ্ঞতায় ড্রেসিংরুমের আসল চাপ চেনা যায় গোপন ফোনকল আর বেঞ্চে চুপ করে বসে থাকা একজনের শরীরী ভাষায়; এখানে সেরকম কিছু নেই, শুধু শব্দের মিল।

সপ্তম দরাজ — ঝুঁকি। এই পুরো অনুশীলনে একমাত্র বাস্তব ঝুঁকি খেলাধুলার নয়, বিশ্লেষণী: একটি তারকা-খবরকে ফুটবল ধরে নিয়ে ভুয়া সিদ্ধান্ত বানানো। ফুটবলের কোনো স্পোর্টিং, আর্থিক, কর্মী, বিধি বা সিস্টেমিক ঝুঁকি চিহ্নিত করা যায় না, কারণ বিষয়টাই অনুপস্থিত। যখন বিশ্লেষণ-কাঠামো বিষয়বস্তুর চেয়ে বেশি জোরে কথা বলে, তখন ঝুঁকিটা খেলার নয়, পদ্ধতির।

অষ্টম দরাজ — মিডিয়া-ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশা। ন্যারেটিভটি একটি তারকা-সাউন্ডবাইট চক্র: মন্তব্য, প্রতিক্রিয়া, পডকাস্টে অনুসরণ। সূত্রগুলো বিনোদন-মিডিয়া — Vanity Fair, একটি পডকাস্ট, The Express Tribune। নিজেদের ঘরে এগুলো নির্ভরযোগ্য; ফুটবল-বিশ্লেষণে অপ্রাসঙ্গিক। কোনো এজেন্ট নেই, তাই এজেন্টের উদ্দেশ্য খোঁজার প্রশ্নও নেই; কোনো ট্রান্সফার-গুজব নেই, তাই গুজবের স্তর মাপার কাজও নেই।

নবম দরাজ — শিল্প-সঞ্চালন। উপরে, মাঝে, নিচে — তিন স্তরেই কোনো ফুটবল-সংযোগ নেই। অ্যাকাডেমি ও প্রতিভা-শৃঙ্খল, এজেন্ট-ইকোসিস্টেম, ব্রডকাস্টিং ও বাণিজ্য, পুঁজি-নেটওয়ার্ক, ডেরিভেটিভ মার্কেট, জাতীয় দল — কোনো সেগমেন্টে এই আইটেম প্রভাব ফেলতে পারে না। একমাত্র কল্পনাযোগ্য, অথচ দুর্বল সংযোগ-বিন্দু একটি জেনেরিক তারকা-ব্র্যান্ড স্পনসরশিপ; সূত্রে তেমন কোনো ফুটবল স্পনসর বা ক্লাব নেই। আধুনিক ফুটবলে যেখানে কৌশলগত বুদ্ধির জায়গা অনেকটাই দৌড় আর শারীরিক ভলিউম দখল করে নিয়েছে, সেখানে বিষয়বস্তুর দুনিয়ায়ও সম্পাদকীয় বুদ্ধির জায়গা দখল করছে পরিমাণ — দুটো ঘটনা আলাদা নয়, একই স্রোতের দুই তীর।

নয়টি দরাজের নয়টি খালি তাক আসলে একটি বার্তা। সিস্টেম ভুয়া তথ্য বানায়নি; সে নয়বার লিখেছে — অপর্যাপ্ত তথ্য। তথ্যের অনুপস্থিতিতে কল্পনা না করার এই শৃঙ্খলা নিজেই একটি তথ্য। যে বিশ্লেষণ-কাঠামো তার নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে, সেটিই এই পুরো শৃঙ্খলের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অংশ। ত্রুটিটি বুদ্ধিমত্তার নয়, ঠিকানার। একটি সঠিক ফাইল কেমন দেখতে হয়, সেটা আমি জানি: ক্লাবের নাম, মৌসুম, পয়েন্ট, গোলের সংখ্যা, ফর্মেশনের সূত্র, দুটি যাচাই-সূত্র। এই ফাইলে ওই তালিকার একটি ঘরও পূরণ হয়নি।

সহজ প্রতিক্রিয়া হবে — মেশিন ভুল করেছে। কিন্তু এখানে উল্টোটা দেখা যায়: পুরো শৃঙ্খলে সবচেয়ে সৎ কাজটি করেছে ওই বিশ্লেষণ-স্তরই, যে নয়বার অপর্যাপ্ত তথ্য লিখতে রাজি হয়েছে, বরং ভুয়া ট্যাকটিক্স বানিয়ে ফাইলটা ভরাতে পারত। আসল ব্যর্থতা মানুষের — উপরের ট্যাগিং-স্তরে, যেখানে একটি তারকা-খবর ফুটবল নামে চিহ্নিত হয়েছে। অথচ আমাদের গর্বটা যন্ত্রের উপর: এআই ফুটবল-বুদ্ধি, স্বয়ংক্রিয় ম্যাচ-বিশ্লেষণ, রিয়েল-টাইম ইনসাইট। বাস্তবে সেই সিস্টেম একটি কার্দাশিয়ান আর একটি সেন্টার-ব্যাকের পার্থক্যও ধরতে পারছে না। এই ফাঁকটাই আসল খবর, আর সেটা কেউ ফাইল করে না।

আরও গভীরে গেলে ভুলটা এতটা অদ্ভুতও নয়। ক্লাব-অর্থনীতি এখন তারকা-অর্থনীতির নিয়মে চলছে: স্পনসর চায় এক্সপোজার ROI, খেলোয়াড় নিজেই একটি ব্র্যান্ড, ম্যাচের বাইরের গল্প ম্যাচের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়, আর ক্লাবের কমিউনিটির সঙ্গে সম্পর্ক ক্রমশ হালকা। যে যন্ত্র তারকা-ভাইরালিটি আর ফুটবল-খবর আলাদা করতে পারে না, সে আসলে যে পৃথিবীতে বাস করছে তারই আয়না। তাই আসল প্রশ্ন যন্ত্র নিয়ে নয় — প্রশ্ন আমাদের শ্রেণীবিভাগ নিয়ে: আমরা কোনটা ফুটবল আর কোনটা নয়, সেই সীমা কোথায় টানি, আর সীমাটা কে টানে।

আমি ফাইনাল হুইসেলের অনেক পরেও নোটবুক খোলা রাখি, কারণ আসল গল্প প্রায়ই দেরিতে আসে। এই ফাইলটাও এখনো খোলা। একটি স্পষ্ট সংকেত দরকার — এমন একটি গেট, যা ফুটবল-বিশ্লেষণ শুরু করার আগে অন্তত একটি সত্যিকারের ফুটবল-সত্তা দাবি করে: একটি ক্লাব, একটি খেলোয়াড়, একটি প্রতিযোগিতা। প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা অস্বস্তিকর: এই একই ভুল ঠিকানায় আর কত ফাইল পৌঁছে গেছে, যেগুলো আমরা কখনো খুলে দেখিনি?