খালি ব্লক — ফুটবল বিশ্লেষণের লেজারে যে সংখ্যাটি অনুপস্থিত

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা রিপোর্ট এল। নয়টি অধ্যায় — কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থায়ন ও দলবদল বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ল্যান্ডস্কেপ ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর শিল্পের সংক্রমণ পথ। প্রতিটি টেবিলের প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো ছিল: 'যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।' শূন্য। কোনো প্রত্যাশিত গোল নেই, কোনো পিপিডিএ নেই, কোনো দলবদলের অঙ্ক নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। আঠারো বছর ধরে ফুটবল নিয়ে লিখছি — ঢাকার ক্রীড়া জগতের কলম থেকে লন্ডনের রেডিও স্টেশনের প্রোডাকশন ডেস্ক, তারপর নিজের ভিডিও চ্যানেল। এত সৎ ডকুমেন্ট এ মাসে আর একটিও পড়িনি। কারণ এই রিপোর্টটা মিথ্যা বলেনি। ফুটবলের বাকি সব জায়গায় আমরা ফাঁকা জায়গা ভরে দিই — ভাইব দিয়ে, ভাব দিয়ে, 'কিছু একটা অনুভূতি আছে' দিয়ে। ফুটবল এখন সংখ্যার ভাষায় কথা বলে, এবং সেই ভাষার ব্যাকরণ আমরা প্রায় নিখুঁতভাবে শিখে ফেলেছি। স্কাউটিং বিভাগ থেকে সম্প্রচারকের গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি লিগের পয়েন্ট থেকে বাজির অডস — সবখানে একই প্রতিশ্রুতি: তথ্য থাকলে সত্য থাকে। কিন্তু প্রশ্নটা এখানেই — তথ্য না থাকলে কী থাকে? ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা সেটাই। একটা ব্লক খালি থাকলে পুরো চেইন ভেঙে পড়ে না; চেইন তার আগের হ্যাশ নিয়েই এগিয়ে যায়। কিন্তু ওই খালি ব্লক নিয়ে আপনি কোনো লেনদেন বানাতে পারেন না। যা নেই, তা ট্রান্সফার করা যায় না। ফুটবল সাংবাদিকতায় আমরা প্রতিদিন ঠিক উল্টোটা করি — খালি ব্লকের উপর গল্প দাঁড় করিয়ে দিই, তারপর তারিখ বসিয়ে দিই যেন বৈধ দেখায়। আমি ২০১৭ সাল থেকে একটা লেজার রাখি। প্রতিটা দাবি, প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণী, তারিখ সহ। প্রতি জানুয়ারিতে বসে নিজের হিট রেট হিসাব করি, প্রকাশ্যে, দর্শকের সামনে। এটাই আমার পাবলিক রসিদ — খেলার বাইরের একটা হিসাবের খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্পড এবং কেউ মুছে ফেলতে পারে না। এই খাতাই আমাকে শিখিয়েছে, একটা ভুল অনুমানও গ্রহণযোগ্য যদি তা তারিখ দিয়ে বাঁধা থাকে; কিন্তু একটা ভুল অনুমান যা নিজেকে সংখ্যা বলে চালায় — সেটাই বিষ। খালি ব্লকের রিপোর্টটা তাই আমার কাছে কেবল একটা ব্যর্থতা নয়, একটা মিরর। আর মিররের সামনে দাঁড়াতে হলে নিজের মুখটা চিনতে হয়। ফুটবল বিশ্লেষণে আমার নিয়ম একটাই: যে দাবির পেছনে নিজে গোনা একটা সংখ্যা নেই, সেই দাবি প্রকাশ পায় না। আমি এটাকে বলি স্মিথ ইনডেক্স। ধার করা পরিসংখ্যান আমি ছুঁয়ে দেখি না — কারণ ধার করা সংখ্যা একদিন সুদে-আসলে ফেরত চায়। ২০১৭ সালের মার্চ। আর্সেনাল বায়ার্ন মিউনিখের কাছে হোমে ৫-১ গোলে হেরে দুই লেগ মিলিয়ে ১০-২ ব্যবধানে বাদ পড়ার তিন দিন পর আমি আমার রেডিও চাকরি ছেড়ে দিই। ষাট হাজার ভক্ত 'ওয়েঙ্গার আউট' স্লোগান দিচ্ছিল। আমি একটা ২৪ মিনিটের ভিডিও বানালাম, নাম দিলাম 'দ্য ১০-২ ওয়াজ নট আ কোলাপ্স'। স্কোরলাইন বলছিল ধস; টেপ বলছিল আরও অদ্ভুত কিছু। আসল ব্যর্থতা রক্ষণে ছিল না — ছিল একটা রিক্রুটমেন্ট বিভাগ, যা পাঁচ বছরে মাত্র দুইজন আউটফিল্ড খেলোয়াড় সই করেছিল ২৩ বছরের নিচে। নয় দিনে ১৪ লাখ ভিউ, এগারো হাজার রাগী কমেন্ট, প্রথম দুইজন পেট্রিয়ন স্পনসর। ওই ভিডিওটা আমাকে একটা কাঠামো দিয়ে গেল — প্রথমে প্রতিপক্ষের যুক্তিটা তার সবচেয়ে শক্তিশালী রূপে দাঁড় করাও, তারপর একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা দিয়ে তাকে ভেঙে দাও। স্টিল-ম্যান, তারপর ওয়ান নাম্বার। এই পদ্ধতি আমার স্ক্রিপ্ট লেখার সময় অর্ধেক করে দিল, আর আমাকে শেখাল — সবচেয়ে বিপজ্জনক বিশ্লেষক সে-ই, যে প্রতিপক্ষের যুক্তিটা ছোট করে দেখে। ২০১৮ সালের জুনে সেই দর্শক নিয়ে আমি একটা প্রি-টুর্নামেন্ট পিস লিখলাম। শিরোনাম: 'ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে হারের মুখ দেখবে, যে দল তাদের ভেতর দিয়ে পাস করতে পারবে তার কাছে।' আমি লিখে রেখেছিলাম — বাছাই আর গ্রুপ পর্বে ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টাই এসেছিল সেট পিস থেকে, আর নকআউটে তাদের ওপেন-প্লে এক্সজি ২.০-র নিচেই থাকবে। ১১ জুলাই মস্কোতে ক্রোয়েশিয়া ২-১ গোলে হারাল, অতিরিক্ত সময়ের পর। পিসটা ৪০ হাজার বার স্ক্রিনশট হয়েছিল। সেই ক্রোয়েশিয়া কল আমি আবার খুলে দেখি শব্দ খুঁজতে গিয়ে — পাই স্থাপত্য: পজিশনিং, ক্যালেন্ডারের বোঝা, প্রাতিষ্ঠানিক পক্ষপাত। রেফারির বাঁশি নয়, ক্লান্ত পা। ২০২০ সালের মার্চে ফুটবল থেমে গেল। আমি শোক না করে এগারো সপ্তাহ ধরে একটা স্প্রেডশিট বানালাম — বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ আর লা লিগার ৮৩টা পুনরারম্ভ ম্যাচ। ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৪ শতাংশ থেকে নেমে এল ৩৩ শতাংশে, গোল প্রতি ম্যাচে বাড়ল ০.৪। আগস্টে প্রকাশ করলাম 'হোম অ্যাডভান্টেজ ওয়াজ নেভার অ্যাবাউট দ্য রেফারি'। দাবি করলাম — দ্বাদশ খেলোয়াড়, বাঁশি নয়, আসল চলক। একটা খালি স্টেডিয়াম ফুটবলকে থামায় না; এটা আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখায় আমরা কী এড়িয়ে গিয়েছিলাম। আমার এই হিসাব পরে দুই ক্লাব বিশ্লেষক উদ্ধৃত করেন, আর একাডেমিক কাজেও ফিরে আসে। ২০২৪ সালের ইউরোতে ভাবলাম সবাই দখলদারিত্বের মৃত্যু নিয়ে লিখবে। স্পেন জিতল, কিন্তু ওটা টিকি-টাকার ফেরা নয় — মালিকানা বদলে গেছে দুই উইঙ্গারের হাতে, বয়স ষোলো আর একুশ। ৯ জুলাই ফ্রান্সের বিপক্ষে সেমিফাইনালে লামিন ইয়ামাল গোল করল, টুর্নামেন্টের কনিষ্ঠতম স্কোরার, বয়স ষোলো বছর ৩৬২ দিন। তারপর আমি ইউরো আর প্যারিস অলিম্পিকের ২১-এর নিচের এগারো জন ব্রেকআউট খেলোয়াড় ট্র্যাক করলাম: সাতজন বারো মাসের মধ্যে পাড়ি জমাল, মোট ৩৪০ মিলিয়ন ইউরো, কিন্তু মাত্র দুজন শুরুর একাদশে টিকল। এই প্রতিটা কাজের পেছনে একটা নিয়ম কাজ করেছে — প্রতিটা কৌশলী প্রবন্ধের ছয় মাস পর একটা দলবদল-বাজার ফলো-আপ। থিসিস, তারপর ইনভয়েস। বাজার কি প্রবণতাটা ঠিক দামে ধরেছে? দলবদল বাজার কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা একটা গুজব, যার হৃদস্পন্দন আছে। আর হৃদস্পন্দন মাপতে হলে আপনাকে নিজে স্টেথোস্কোপ ধরতে হবে। এখন খালি ব্লকের রিপোর্টে ফিরি। নয়টা অধ্যায়, প্রতিটায় 'মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। আমার নিজের নিয়ম অনুযায়ী এটা কোনো বিশ্লেষণ নয় — এটা একটা ব্যর্থ ইনপুটের রেকর্ড। কিন্তু ফুটবল শিল্পে আমরা ঠিক এই জায়গাতেই সবচেয়ে বেশি ভুল করি। পাইপলাইন ফাঁকা ফিরে এলে আমরা ভরে দিই। কোন দল? ধরে নিই। কোন খেলোয়াড়? অনুমান করি। কী সংখ্যা? বানাই। একটা উদাহরণ দিই। কেউ যদি লেখেন 'এই দলের কৌশল এখন বিলীন' — শুধু এই বাক্যের ভিত্তিতে কোন সিদ্ধান্ত টানা যায়? রিপোর্টটা যদি নয় নম্বর ঘরে 'তথ্য নেই' লেখে, তার মানে টেবিলটা বানানো যায়নি, কিন্তু দলটার অস্তিত্ব নেই বলে নয়। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু সাংবাদিকতায় এটাই জীবনের আর মৃত্যুর পার্থক্য। 'তথ্য নেই' আর 'ঘটনা নেই' — এই দুই বাক্যের মধ্যে যে বিশাল ফাঁক, সেটাই আমার আজকের মূল আবিষ্কার। আমার স্প্রেডশিটগুলো আমাকে যা শিখিয়েছে, সেটা এটা — ভুল তথ্যের চেয়ে তথ্যের অভাব বেশি নিরাপদ, যদি আপনি অভাবটা স্বীকার করেন। ২০২০ সালে আমার হোম-অ্যাডভান্টেজ দাবিটা টিকেছিল কারণ আমি ৮৩টা ম্যাচের প্রতিটা ঘরে সত্যিকারের সংখ্যা বসিয়েছিলাম, অনুভূতি নয়। আর ২০১৮ সালের ক্রোয়েশিয়া কল টিকেছিল কারণ আমি ইংল্যান্ডের গোলগুলোর উৎস নিজে গুনেছিলাম — কেউ আমাকে দেয়নি। খেলার মাঠে যা ঘটে, তার একটা বড় অংশ এখনো সংখ্যার বাইরে। আক্রমণে গতি, রক্ষণে দেরি, বদলি বেঞ্চের শরীরী ভাষা, ক্যালেন্ডারের ক্লান্তি — এসব মাপা যায়, কিন্তু সবটা নয়। যে বিশ্লেষক খালি ঘরে দশ নম্বর বসিয়ে দেন, তিনি সংখ্যাটা পান, সত্যটা হারান। আর যে বিশ্লেষক খালি ঘর খালি রেখে তার পাশে লিখে দেন কেন ঘরটা খালি — তিনি কম পান, কিন্তু যা পান তা নিখুঁত। এখন আমি নিজের বিপক্ষে দাঁড়াই। এই খালি রিপোর্টটাকে আমি সততার উদাহরণ বলছি, কিন্তু সততার আরেকটা নাম আছে — কৌতূহলের অভাব। ভেবে দেখুন। একটা ফুটবল ম্যাচ নিয়ে যত তথ্য পাওয়া যায়, তার নব্বই শতাংশ কেউ কখনো সংগ্রহ করে না। ম্যাচের টেপ আছে, রেফারির রিপোর্ট আছে, দলের ইনজুরি লগ আছে, ভ্রমণের সময়সূচি আছে, আবহাওয়ার ডেটা আছে। যদি পাইপলাইন ফাঁকা ফিরে আসে, প্রশ্নটা 'তথ্য নেই' নয় — প্রশ্নটা 'কে তথ্য খুঁজতে গিয়েছিল, আর কে থেমে গেছে'? দ্বিতীয়ত, সংখ্যার প্রতি আমার নিজের অনুরাগও একটা ফাঁদ। একটা সংখ্যা কনটেক্সট ছাড়া যতটা ভয়ংকর, খালি ঘর তার চেয়ে কম ভয়ংকর নয় — কিন্তু সংখ্যাটা বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। ২০২৪ সালে আমি এগারো জন ব্রেকআউট খেলোয়াড়ের মধ্যে সাতজনের দলবদল গুনেছি, মোট ৩৪০ মিলিয়ন ইউরো। কিন্তু ওই সাতজনের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো ঠিক জায়গাতেই গিয়েছিল, ভুল দামে নয়। সংখ্যা দিকটা বলে, কারণ বলে না। আমি যদি '৩৪০ মিলিয়ন' শব্দটা তিনবার লিখি, পাঠক ভাববেন আমি কিছু প্রমাণ করেছি — অথচ আমি কেবল একটা যোগফল দেখিয়েছি। তৃতীয়ত, ক্যালেন্ডার আমাকে প্রতারিত করে। আমি তারিখ আর অ্যানিভার্সারিকে কাঠামো বানাই, কিন্তু তারিখ কখনো কারণ নয় — তারিখ কেবল প্রেক্ষাপট। ২০১৭ সালের ১০-২, ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, ২০২০ সালের এগারো সপ্তাহ — এগুলো মাইলফলক, প্রমাণ নয়। কেউ যদি ভাবে 'মার্চ এলেই আর্সেনাল ভাঙবে', সে আমার লেখা ভুল পড়েছে। ক্যালেন্ডার আমাকে প্রশ্ন করতে শেখায়, উত্তর দিতে নয়। তাহলে সত্যিটা কী? খালি রিপোর্ট হয়তো সৎ, কিন্তু সততা আর দায়িত্ব এক জিনিস নয়। যে বিশ্লেষক তথ্য না পেয়ে থেমে যান, তিনি মিথ্যা বলেন না — কিন্তু তিনি খালি হাতেও ফেরেন। আমার কাজ দুইটার মাঝখানে দাঁড়ানো: ভরা সংখ্যা, খালি জায়গার স্পষ্ট স্বীকারোক্তি। আমার ভবিষ্যদ্বাণী, তারিখ সহ। পরের ছয় মাসে ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে দামি সম্পদ হবে 'উৎস-প্রমাণিত শূন্য' — একটা খালি ঘর, যার পাশে লেখা থাকে কেন ঘরটা খালি। যে প্ল্যাটফর্ম এই স্বচ্ছতা দেবে, তারা জিতবে; যে প্ল্যাটফর্ম খালি ঘর ভরে দেবে ভাইব দিয়ে, তাদের প্রতি জানুয়ারিতে হিসাব দিতে হবে — আমার মতো, প্রকাশ্যে, টাইমস্ট্যাম্পড লেজারে। প্রতিটা হট টেক আসলে একটা ডেডলাইন পরা অনুমান। প্রশ্নটা কেবল এটা — আপনি অনুমানটা প্রমাণ করতে পারবেন, নাকি খালি ব্লকে গল্প লিখবেন?