তláহুয়াকের সিলিন্ডার বিস্ফোরণ: ৩০০ বাসিন্দার সরে যাওয়া, তিনজন দগ্ধ, আর ঢাকার অসমাপ্ত হিসাব

তláহুয়াকের আমাদো নের্ভো স্ট্রিটের হাউজিং ইউনিট ৪২২-এর ভেতরে আগুন যখন জ্বলছিল, সেখানে কোনো কিক-অফ ছিল না। ছিল না ডাগআউট, ছিল না চতুর্থ অফিসিয়াল, ছিল না কোনো ভিএআর মনিটর। ছিল একটা রান্নাঘর, একটা গ্যাস সিলিন্ডার, আর ভেতরে তিনজন মানুষ — একত্রিশ বছরের একজন নারী, আটান্ন বছরের একজন নারী, আর ছয় বছরের একটি মেয়ে। মেক্সিকো সিটির হিরোয়িক ফায়ার ডিপার্টমেন্ট, সিটিজেন সিকিউরিটি সেক্রেটারিয়েট (এসএসসি) এবং সিভিল প্রোটেকশনের কর্মীরা যখন ঘটনাস্থলে পৌঁছান, তখন তাদের প্রথম সিদ্ধান্তটি অগ্নিনির্বাপণ ছিল না; ছিল আশপাশের প্রায় তিনশো বাসিন্দাকে নিরাপদে সরিয়ে নেওয়া — প্রতিরোধমূলক সরিয়ে নেওয়া। কারণ তখনো নিশ্চিত হয়নি। সম্ভাব্য কারণ হিসেবে সামনে এসেছিল গ্যাস লিক, আর বিষয়টি বিশেষজ্ঞ পর্যালোচনায় পাঠানো হয়েছিল। আমি একচল্লিশ বছর ধরে ফুটবল দেখছি, লিখছি, রেডিও আর টিভিতে বলছি। স্বীকার করে নিচ্ছি, এই ঘটনার সঙ্গে ফুটবলের কোনো যোগ নেই — কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো টুর্নামেন্ট নেই। যে তথ্যছকটি আমার কাছে এসেছে, সেটির ছয় নম্বর ধারা অনুযায়ী বারো নম্বর পরিকল্পনা বলাই উচিত: যখন কোনো ডেটা থাকে না, তখন অনুমান করে গল্প বানানো যায় না। ফুটবল-বিশ্লেষণের ছাঁচে এই ঘটনাকে চালনা করলে সেটা হবে লজ্জাকর জালিয়াতি। তাহলে এই লেখাটা কেন? কারণ আমার কাজের ধরনটা এক জায়গায় বসানো আছে যেটা খেলার বাইরেও খাটে — আমি কোনো ঘটনাকে গল্প দিয়ে ব্যাখ্যা করি না, ব্যাখ্যা করি মিনিট, টাকা আর ফলাফল দিয়ে। যদি কোনো দাবিকে মিনিট, নিয়ন্ত্রণ বা ফলাফলের ভাষায় আবার না বলা যায়, তাহলে সেটা আমি লিখি না। এই ঘটনার ক্ষেত্রে সেই তিনটি শব্দের অনুবাদ হলো: ডিজাইন, রক্ষণাবেক্ষণ আর দায়। আর এই তালিকাটা ঢাকায় আমার নিজের শহরের গলিতেও হুবহু বসে যায়। যেটুকু জানা আছে, সেটুকু আমি আলাদা করে রাখতে চাই। তláহুয়াক বরোতে অবস্থিত হাউজিং ইউনিট ৪২২, আমাদো নের্ভো স্ট্রিট — ভেতরে গ্যাস সিলিন্ডারের ডিফ্ল্যাগ্রেশন। দগ্ধ তিনজন: একত্রিশ বছরের নারী, আটান্ন বছরের নারী, ছয় বছরের কন্যা। প্রায় তিনশো বাসিন্দা নিরাপত্তার কারণে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। সাড়া দেওয়া সংস্থাগুলো হলো এসএসসি, হিরোয়িক ফায়ার ডিপার্টমেন্ট আর সিভিল প্রোটেকশন। সম্ভাব্য কারণ গ্যাস লিক। এর বাইরে কোনো সংখ্যা আমি যোগ করব না — কোন সিলিন্ডার কে ভরেছিল, কত বছরের পুরোনো ছিল, হোজটা কবে বদলানো হয়েছিল, এগুলোর কোনো যাচাই আমার হাতে নেই। যে সংখ্যা একবার দুই স্বাধীন সূত্রে পাশ কাটিয়ে যায় না, সেটা আমার কলমে ঢোকে না। আজকের লেখায় এটাই আমার নিজের ওপর চাপানো শৃঙ্খলা। বক্তব্যটা এবার গঠন করে বলি, কারণ এখানেই আসল জিনিসটা আছে — খেলার মাঠ আর ঘরের রান্নাঘরের মধ্যে যে পার্থক্যটা আমরা স্বীকার করি না, সেটা পরিচালনার, বাঁশিওয়ালার আর দায়ের। একটা স্টেডিয়ামে বারো জন রেফারি, একজন ম্যাচ কমিশনার, চারটি ক্যামেরা আর একজন ভিডিও অপারেটর থাকে। গোললাইনের এক মিলিমিটার হাতের ফাঁক নিয়ে তিন মিনিটের আলোচনা হয়। কিন্তু একটা সিলিন্ডারের পাশে কেউ দাঁড়িয়ে থাকে না। সিলিন্ডারের রেফারি নেই। হোজের ভেতরে ফাটল ধরছে কি না, রেগুলেটরের রাবার কতটা শক্ত হয়ে গেছে, ভরার সময় সিলিন্ডারে ঠিক কত গ্রাম গ্যাস গেছে — এগুলো কেউ প্রতি সপ্তাহে যাচাই করে না। তláহুয়াকের ঘটনা আমার কাছে তাই নিয়মের ব্যর্থতা নয়, নিয়মের অনুপস্থিতি। এবং যেখানে নিয়মই নেই, সেখানে ভিএআর থাকলেও লাভ হয় না। প্রযুক্তিগত স্তরটা বোঝা দরকার, কারণ এটাই গল্পভাষীর তৈরি সমস্ত জাদু ভেঙে দেয়। রান্নার এলপিজি বাতাসের চেয়ে ভারী। লিক হলে গ্যাস উপরে যায় না, নামে — মেঝের কাছ ঘেঁষে জমে। নিচতলার একটি ফ্ল্যাটের রান্নাঘর থেকে বেরোনো গ্যাস পাশের ঘরে, দরজার ফাঁক গলে করিডোরে জমতে থাকে, আর একটা ভাঙা লাইট-সুইচ, একটা ফ্রিজের কম্প্রেসর, একটা জ্বলন্ত মোমবাতি — যেকোনো একটাই যথেষ্ট। একেই বলে ডিফ্ল্যাগ্রেশন: গ্যাসের মেঘ জমে আছে, আগুন লাগে, আর সেই আগুন বাতাসের ভেতর দিয়ে ছড়িয়ে পড়ে অনেক দ্রুত, অনেক নিচু দিয়ে। অগ্নিনির্বাপক কর্মীদের প্রথম কাজ তাই সরে যাওয়া মানুষকে সরানো — কারণ আগুনটা কেবল একটা ফ্ল্যাটে জ্বলছে না, পুরো করিডোরে লুকিয়ে বসে আছে। এখানেই জায়গাটা ফুটবলের সঙ্গে মিলে যায়, এবং আমি সরাসরি বলছি কীভাবে। আমার নিয়ম হলো হাফটাইমের কথা নয়, টেপটা দেখা। তláহুয়াকের টেপে দেখা যায়, সাড়া দেওয়া সংস্থাগুলো তিনশো মানুষ সরিয়েছে এবং সম্ভাব্য কারণ হিসেবে লিকের কথা বলেছে। টেপে দেখা যায়, ভেতরে ছয় বছরের একটা মেয়ে ছিল। টেপে দেখা যায় না — সিলিন্ডারটা কোথা থেকে এসেছিল। এবং টেপে যা নেই, সেটাই সেই অংশ যেখানে মেক্সিকো সিটি আর ঢাকা একই ফ্রেমে বসে। মেক্সিকো সিটির একটা বড় অংশের রান্নার জ্বালানি এলপিজি, পাইপলাইনের শহুরে গ্যাস নয়। ঘন বসতির ফ্ল্যাটবাড়ি, সিঁড়িঘর, ভাগাভাগি করা রান্নার জায়গা — আর সেই জায়গায় সিলিন্ডার আসে ছোট ছোট রিফিলিং চেইন দিয়ে। ওই চেইনের কোন ধাপে কে মালিক, কে দায়ী, সেটা নথিবদ্ধ থাকে সবচেয়ে কম। ব্রাজিল, তুরস্ক, ভারত, বাংলাদেশ — চেইনটা প্রায় একই রকম দেখতে, এবং ব্যর্থতাটাও একই রকম আচরণ করে। ঢাকার হিসাবটা এখানে আনা আমার জন্য বাধ্যতামূলক, কারণ আমি এই শহরেই বসে লিখছি এবং এই সব সংবাদ আমাদের নিজেদের খবরের কাগজেই প্রতিদিন থাকে। নারায়ণগঞ্জের মসজিদে সিলিন্ডার বিস্ফোরণ, মগবাজারে বিস্ফোরণ, প্রতি বছরই কোনো না কোনো বাসায়, দোকানে বা ওয়ার্কশপে সিলিন্ডার ফেটে মানুষের মৃত্যু। আমি এই লেখায় কোনো সংখ্যা দেব না যা আমি দুই সূত্রে মেলাতে পারিনি — এটাই আমার নিজের রেখে যাওয়া নিয়ম। তবে যেটা সূত্র মেলানোর অপেক্ষা রাখে না, সেটা হলো নকশার মিল: পৃথক ফ্ল্যাট, ভাগাভাগি চুলা, ক্ষুদ্র বিক্রেতা, কোনো বার্ষিক পরিদর্শন। তláহুয়াক আর ঢাকার মধ্যে আমি মোটামুটি একটা জিনিস দেখতে পাই — দুটোই এমন ব্যবস্থা, যেখানে জ্বালানি পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্ব আছে, কিন্তু সেই দায়িত্ব যাচাই করার কর্তৃত্ব নেই। আর এখানেই আমার বসানো থিসিস: সিলিন্ডার বিস্ফোরণ কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা বিতরণ-ব্যবস্থার চলতি খরচ। মানে যতগুলো সিলিন্ডার ঘরে ঘরে আছে, তার একটা নির্দিষ্ট শতাংশ প্রতি বছর ব্যর্থ হবে, যদি না কোনো পর্যায়ে জোর করে যাচাই বসানো হয়। তláহুয়াকে যেটা হয়েছে, সেটা সেই হিসাবের একটা লাইন, সঙ্গে একটা ছয় বছরের মেয়ের নাম জুড়ে গেছে যার কোনো লাইন নেই। প্যান্ডেমিকের সময় আমি বুন্দেসলিগার মে মাসের পুনরায় শুরু হওয়াটাকে একটা কন্ট্রোল গ্রুপ বানিয়ে লিখেছিলাম, কারণ তখন দর্শক ছিল না আর বাড়তি সুবিধাটা কোথায় থাকে সেটা মেপে দেখা যাচ্ছিল। গ্যাস সিলিন্ডারের ক্ষেত্রেও ঠিক সেই ধরনের কন্ট্রোল গ্রুপ সম্ভব — তবে আমাদের তৈরি করতে হবে, ঘটতে দিতে হবে না। ধরুন, একই পুরোনো একটা ভবনের দুইটা ওয়িং, দুইটা ওয়িংয়ের বাসিন্দা একই রকম, একই রকম সিলিন্ডার ব্যবহার করে। এক ওয়িংয়ে প্রতি ছয় মাসে হোজ আর রেগুলেটর বাধ্যতামূলক বদলানো আর সিলিন্ডারের ওজন মাপা হয়, অন্য ওয়িংয়ে আগের মতোই চলতে থাকে। দুই বছর পরে দুই ওয়িংয়ের ঘটনার হার মেপে দেখা যাবে। এটা প্রতি পয়সার হিসাবে চমৎকার রিটার্ন দেবে বলে আমি ধারণা করি, কারণ খরচটা কয়েকশো টাকার রাবার আর একটা বেসরকারি মাপকাঠি, আর বাদ যাওয়া অংশটা একটা হাসপাতালের বার্ন ইউনিটের বিল আর একটা মর্গের কাগজ। কিন্তু এমন পরীক্ষা আমি কোনো শহরে চালু হতে দেখিনি, কারণ এখানে কেউ ভিএআর সেন্টার কিনে মিডিয়ায় হাইলাইট দেখাতে পারে না। আমি জানি, এই জায়গায় আমার যুক্তিটা কাঠামোর দিকে বেশি হেলে পড়ার ঝুঁকিতেই আছে। প্রতিটি লেখায় আমাকে অন্তত একটা খেলোয়াড়-স্তরের কারণ নামাতে হয়, যেটা কাঠামো ব্যাখ্যা করতে পারে না — এবং বলতে হয়, মডেলটা কোথায় থেমে যায়। এখানে সেই কারণটা একটা নির্দিষ্ট ভালভ, একটা নির্দিষ্ট হোজ, একটা নির্দিষ্ট রেগুলেটরের রাবার গ্যাসকেট। কেন? কারণ একই বিল্ডিং, একই চেইন, একই মাসের মধ্যে একটা সিলিন্ডার ফেটে যায় আর পাশের দশটা যায় না। পার্থক্যটা ব্যবস্থার নয়, পার্থক্যটা একটা রাবারের টুকরো, একটা স্ক্রু-টাইটেনিং, একটা ক্লিপ — অর্থাৎ প্রতিস্থাপনযোগ্য খুচরা যন্ত্রাংশ এবং সেটা বসানোর দক্ষতা। আমার মডেল এখানেই থামে। মডেল এটা বলতে পারে কতগুলো সিলিন্ডার ব্যর্থ হবে, কিন্তু কোন ঘরে সেটা হবে, সেটা বলতে পারে না। আর ছয় বছরের যে মেয়েটি এখন দগ্ধ অবস্থায় আছে, তাকে কোনো ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে বসানো যায় না। বিপরীত দিক থেকেও যুক্তিটা পরীক্ষা করি, কারণ নিজের দাবিগুলো নিজেই গ্রহণযোগ্যতার রসিদ রেখে যাওয়া আমার কাজের অর্ধেক। প্রথম আপত্তিটা হলো এই: মেক্সিকো সিটি এই অঞ্চলের সবচেয়ে কম নিয়ন্ত্রিত শহর নয়। শহরে এলপিজি বিতরণে বিধি আছে, ভরার কেন্দ্র নিবন্ধন করতে হয়, সিভিল প্রোটেকশন নামে একটা সক্রিয় প্রতিষ্ঠান আছে এবং ঘটনার পরপরই তারা ঘটনাস্থলে গেছে, সম্ভাব্য কারণও ভাবে ঘোষণা করেছে। তা সত্ত্বেও ঘটনা ঘটেছে। এর মানে দাঁড়ায়, কাগজের নিয়ম আর মাটির মেনে চলার মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা থাকে, আর বিস্ফোরণটা সেই ফাঁকা জায়গায় বাস করে। দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও কড়া: হয়তো এই ঘটনার মূলে আচরণ, শিক্ষা আর দারিদ্র্য — যেমন কেউ সিলিন্ডার নিজে জোড়া লাগানোর চেষ্টা করেছেন, অথবা সবচেয়ে সস্তা রিফিলারকে বেছে নেওয়া হয়েছে। এটা কাঠামোর বাইরের কিছু নয়, কিন্তু একে যদি একমাত্র কারণ ধরে নিই, তাহলে দায়িত্ত্বটা ভুক্তভোগীর ঘাড়ে চাপে এবং নিয়ন্ত্রক পুরো বিষয়টি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পথ পেয়ে যায়। তৃতীয় আপত্তিটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে: এই ঘটনা নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি একটা ঝুঁকি নিচ্ছি — জ্বালানি-নিরাপত্তার নাটকীয় তথ্য দিয়ে পাঠকের ভয়কে ব্যবহার করা। সেটা আমি করব না, কারণ ভয় দিয়ে লেখা লেখার শৃঙ্খলা নষ্ট করে। আর একটা আপত্তি আছে যেটা আমি সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই। যদি ধরে নিই নিয়ন্ত্রণই সমাধান, তাহলে ঢাকার মতো জায়গায় তাৎক্ষণিক একটি সমস্যা তৈরি হয় — কে খরচটা দেবে? রিফিলিং সেন্টারে বাধ্যতামূলক হোজ-পরিবর্তন আর ওজন-যাচাই বসালে ক্ষুদ্র বিক্রেতার খরচ বাড়বে, সেটা ভোক্তার দিকে যাবে, আর দরিদ্র পড়শিরা সবচেয়ে অনিয়ন্ত্রিত স्ोের দিকে ফিরে যাবে। মানে ভালো নিয়ন্ত্রণ একটি খারাপ ফল দিতে পারে, যদি তার সঙ্গে সাশ্রয়ী বিকল্প না দেওয়া হয়। এটাই সেই জায়গা যেখানে আমার কোনো খেলোয়াড়-স্তরের পার্থক্য নেই, এটা একটা মূূল্য-আর-সমতার মতো সিদ্ধান্ত, খেলা নয়। তাহলে পরের ধাপে আমি কী দেখতে চাই, আর তারিখ কবে? tláহুয়াকের ঘটনার পর সিভিল প্রোটেকশন ও বিশেষজ্ঞ পর্যালোচনার যে প্রতিবেদন আসবে, সেটির প্রকাশের একশো বিশ দিনের মধ্যে আমি তিনটি জিনিস দেখতে চাই। প্রথমত, বৈজ্ঞানিক পর্যালোচনার চূড়ান্ত রায় — লিকটা সিলিন্ডারে ছিল, রেগুলেটরে ছিল, না সংযোগস্থলে। দ্বিতীয়ত, ওই হাউজিং ইউনিটে আগে কতবার গ্যাস সম্পর্কিত অভিযোগ জমা পড়েছিল — সংখ্যাটা অভিযোগ নিবন্ধে থাকলে সেটা দেখতে চাই। তৃতীয়ত, সরিয়ে নেওয়া তিনশো বাসিন্দার কতজন কতদিন পরে ফিরতে পেরেছেন, কারণ প্রতিরোধমূলক সরিয়ে নেওয়ার প্রকৃত মূল্য সেখানেই প্রকাশ পায়। আর আমার নিজের ভবিষ্যদ্বাণী, তারিখ আর সীমা সহ: পরের দুই বছরে মেক্সিকো সিটিতে পৃথক ফ্ল্যাটে সিলিন্ডারজনিত ডিফ্ল্যাগ্রেশন সংক্রান্ত সংবাদ সমানভাবে আসতে থাকবে, যদি না ওই সময়ের মধ্যে এলপিজি হোজ ও রেগুলেটরের বাধ্যতামূলক পর্যায়ক্রমিক প্রতিস্থাপনের কোনো নগরব্যাপী কার্যক্রম সত্যিকারভাবে চালু হয় এবং সেটার পরিদর্শন রেকর্ড সর্বজনীনভাবে প্রকাশিত হয়। যদি কার্যক্রম চালু হয় এবং প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়, তাহলে আমি আমার নিজের এই পূর্বাভাস বাতিল ঘোষণা করব — কারণ আমার কাজ বড় বড় কথা বলা নয়, নিজের হিসাব সময়মতো বুঝে দেওয়া। আমি ফুটবল নিয়ে লিখি, তাই আমার পাঠকের অধিকার আছে মনে রাখার মতো একটা লাইন চাইতে। কিন্তু আজকের লেখায় আমি মাঠের কোনো উপমা জুড়ব না। একটা ঘর, একটা সিলিন্ডার, একটা ছয় বছরের মেয়ে — এটা কোনো ম্যাচের স্কোরবোর্ড নয়, এটা একটা হিসাব, যার নিচের লাইনটা এখনো কেউ যোগ করেনি। প্রতিটি হট টেক আসলে একটা অনুমান, যার গায়ে একটা ডেডলাইন লাগানো থাকে। এই ঘটনার ক্ষেত্রে অনুমানটা আমার নয় — প্রশ্নটা হলো, পরের বার যারা একই সিঁড়ি দিয়ে নামতে পারবে না, তাদের সংখ্যা আমরা এক বছর পরে জানতে পারব কি না।