ডিউকের নতুন হেলমেট: জি.আই. জো ফ্র্যাঞ্চাইজিতে ব্র্যাডলি কুপার এবং হলিউডের খেলনা-অর্থনীতি

হলিউডের কাস্টিং বোর্ড কখনো কখনো বক্স অফিসের হিসাবের চেয়েও জোরালো বার্তা পাঠায়। প্যারামাউন্ট পিকচার্স ও হাসব্রো এন্টারটেইনমেন্টের যৌথ উদ্যোগে নতুন করে বড় পর্দায় ফিরতে চলা 'জি.আই. জো' ফ্র্যাঞ্চাইজিতে ডিউক চরিত্রে অভিনয়ের দায়িত্ব পেয়েছেন ব্র্যাডলি কুপার। ঘোষণাটি একসঙ্গে দুই দুনিয়ায় ঢেউ তুলেছে — একদিকে তিন দশকের পুরনো খেলনা-ভক্তদের দুনিয়া, অন্যদিকে স্টুডিওর হিসাবরক্ষকদের দুনিয়া, যারা ভালো করেই জানে একটি নাম কত টিকিট বিক্রি করাতে পারে।

ভক্তদের উচ্ছ্বাস সহজেই বোঝা যায়। ১৯৬৪ সালে হাসব্রো একটি প্লাস্টিকের অ্যাকশন ফিগার দিয়ে যে যাত্রা শুরু করেছিল, তার নাম ছিল 'জি.আই. জো' — দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আমেরিকান সেনার ডাকনাম। ১৯৮২ সালে 'এ রিয়েল আমেরিকান হিরো' লাইন আনার পর কমিক বই আর অ্যানিমেটেড সিরিজের কল্যাণে খেলনাটি শুধু খেলনা থাকেনি, বড় হয়েছে একটি সম্পূর্ণ কল্পজগৎ হয়ে। মার্ভেলের কমিক ধারায় লেখক ল্যারি হামা চরিত্রগুলোর যে রূপ দিয়েছিলেন, সেটিই আজও ভক্তদের মাথায় গেঁথে আছে। ডিউক সেই জগতের কেন্দ্রীয় চরিত্র — দলের নেতা, প্রথম সারির সৈনিক, ভক্তদের কাছে প্রায় পবিত্র একটি নাম। তাই কে সেই হেলমেট পরবেন, সেটি নিছক কাস্টিংয়ের প্রশ্ন নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির আত্মপরিচয়ের প্রশ্ন।

২০০৯ সালে 'দ্য রাইজ অব কোবরা' এবং ২০১৩ সালে 'রিটালিয়েশন' — দুটি ছবিতেই ডিউক চরিত্রে দেখা গিয়েছিল চ্যানিং টেটামকে। প্রথম ছবিতে টেটামের উপস্থিতি ছিল তুলনামূলক ছোট, আর সেই সময়ের স্টুডিও রাজনীতির গল্প আজ হলিউডের পাঠ্য। দ্বিতীয় ছবিতে ডোয়াইন 'দ্য রক' জনসন রোডব্লক হয়ে ছবির কেন্দ্রে চলে গিয়েছিলেন, আর টেটাম প্রায় ঝরে পড়েছিলেন। দুটি ছবিই মোটামুটি ব্যবসা করেছিল — প্রথমটি বিশ্বজুড়ে প্রায় ৩০ কোটি ডলার, দ্বিতীয়টি ৩৭ কোটি ডলারের বেশি — কিন্তু কেউই মার্ভেল-ধাঁচের ধারাবাহিক সাফল্য গড়তে পারেনি।

ফ্র্যাঞ্চাইজিটি তখন থেকেই দোদুল্যমান। কখনো ট্রান্সফর্মার্সের সঙ্গে ক্রসওভারের গুজব, কখনো নতুন চিত্রনাট্যকার, কখনো প্রকল্পের নাম পাল্টে ফেলা। ২০২১ সালে 'স্নেক আইজ' নামে একটি স্পিন-অফ এসেছিল, যেখানে হেনরি গোল্ডিং মুখ্য চরিত্রে ছিলেন; ছবিটি বক্স অফিসে মুখ থুবড়ে পড়ে। এই ব্যর্থতাগুলোই স্টুডিওকে বাধ্য করেছে নতুন করে ভাবতে — শুধু চরিত্র নয়, তারকাও দরকার।

এই প্রেক্ষাপটেই ব্র্যাডলি কুপারের নাম এল। এখানেই হিসাবটা মজার হয়ে ওঠে। কুপার কেবল 'দ্য হ্যাংওভার'-এর হাসির নায়ক নন; তিনি 'সিলভার লাইনিংস প্লেবুক', 'আমেরিকান হাসল', 'আমেরিকান স্নাইপার'-এর অভিনেতা, 'আ স্টার ইজ বর্ন' ও 'মায়েস্ট্রো'-র পরিচালক-অভিনেতা, আর মার্ভেলের 'গার্ডিয়ানস অব দ্য গ্যালাক্সি'তে রকেট র্যাকুনের কণ্ঠ। 'মায়েস্ট্রো'-তে লিওনার্ড বার্নস্টাইনের চরিত্রে তাঁর কাজ একাডেমি পুরস্কারের মনোনয়ন এনেছিল। অর্থাৎ, স্টুডিও একটি বিরল সংমিশ্রণ পাচ্ছে — সমালোচকের সম্মান, দর্শকের চেনা মুখ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চালানোর অভিজ্ঞতা।

তবে কাস্টিং ঘোষণার পেছনের যুক্তিটা বুঝতে হলে পর্দার বাইরের অর্থনীতিতে ঢুকতে হয়। হাসব্রোর কাছে 'জি.আই. জো' কখনোই কেবল একটি চলচ্চিত্র প্রকল্প নয়; এটি একটি বহুমুখী সম্পদ — খেলনা, ভিডিও গেম, কমিক, স্ট্রিমিং সিরিজ, লাইসেন্সিং। স্টুডিওর ভাষায় একে বলা হয় 'ব্র্যান্ড ব্লুপ্রিন্ট': একটি চরিত্রকে একাধিক বাজারে একসঙ্গে বিক্রি করা। এই মডেলে ছবিটি নিজে লাভ করুক বা না করুক, খেলনার তাকে আর ডিজিটাল স্টোরে তার ঢেউ ফেলতেই হবে। ছবি আসলে বিজ্ঞাপন, আর খেলনা আসল পণ্য — হলিউডের খেলনা-ভিত্তিক ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর এই সরল সত্যটি অনেকেই ভুলে যান।

এখানেই প্যারামাউন্টের হিসাব জড়িয়ে আছে। স্ট্রিমিং যুদ্ধে বিপুল অর্থ ঢেলে ক্ষতির মুখে পড়া স্টুডিওগুলোর কাছে এখন বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি মানে বেঁচে থাকার অক্সিজেন। প্রযোজনা সংস্থার কাছে নিশ্চিত চেনা চরিত্র আর পরিচিত মুখই আজকের সবচেয়ে নিরাপদ বিনিয়োগ — নতুন গল্পের চেয়ে পুরনো নাম বেশি ভরসা দেয়। তাই ট্রান্সফর্মার্স-জি.আই. জো-র মতো সম্পদকে স্টুডিও বারবার ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করে, যদিও বাজারে 'ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্লান্তি'-র আলোচনা জোরালো।

কুপারের কাস্টিং সেই ক্লান্তির বিরুদ্ধে এক ধরনের প্রতিষেধক হিসেবেও দেখা যেতে পারে। ভক্তরা যখন নতুন মুখ চাইছিলেন, স্টুডিও তখন আনছেন প্রতিষ্ঠিত তারকা। কারণ বাজার-গবেষণা বলে, কুপারের নাম শুনে হলমুখী হন এমন দর্শকের বয়স বেশি, তাঁদের হাতে খরচও বেশি। কিন্তু এখানেই প্রথম ফাটল। যে দর্শক কুপারকে দেখতে আসবেন, তিনি 'জি.আই. জো'র খেলনা কিনতে যাবেন না; আর যে কিশোর খেলনা কিনবে, তার কাছে কুপার পরিচিত মুখ নন। ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল ভোক্তা আর তারকার মূল দর্শক — এই দুই বৃত্তের ফাঁকটাই আসল ঝুঁকি।

দ্বিতীয় প্রশ্নটি নন্দনতত্ত্বের। ডিউক চরিত্রটি চিরকালই তরুণ, সাহসী, সরল-সোজা নেতৃত্বের প্রতীক। পঞ্চাশ ছুঁই ছুঁই এক অভিনেতার হাতে সেই চরিত্র নতুন মাত্রা পাবে — এ কথা সত্য, কিন্তু সেই নতুনত্বই কখনো কখনো ভক্তদের কাছে বিশ্বাসঘাতকতা মনে হয়। ডিউককে নিয়ে ব্যঙ্গ এসেছে সোশ্যাল মিডিয়ায়। স্টুডিওর কাছে এই ব্যঙ্গ অস্বস্তিকর, কারণ খেলনা-ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রাণশক্তি নির্ভর করে কিশোর-তরুণ ভোক্তার কল্পনার উপর, আর সেই কল্পনায় বয়সের ছবি সহজে মানায় না।

আরেকটি স্তর আছে, যা সাধারণত আলোচনার বাইরে থাকে — উৎপাদন-রাজনীতি। একটি নাম ঘোষণা করা সহজ, ছবি বানানো কঠিন; আর স্টুডিওগুলো প্রায়ই চিত্রনাট্য চূড়ান্ত হওয়ার আগেই কাস্টিং ফাঁস করে বাজার গরম রাখে। অর্থাৎ, ঘোষণাটি অনেক সময় প্রকল্পের বাস্তব অবস্থার চেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি হয়ে দাঁড়ায়। ভক্তরা যখন নিজেরাই পোস্টার বানিয়ে ভবিষ্যৎ সিনেমার স্বপ্ন দেখেন, প্রযোজক তখন বিনিয়োগকারীদের বোঝান যে সম্পদটি জীবিত। এটি নিছক শিল্পপ্রেম নয়, এটি বাজার-ব্যবস্থাপনার একটি কৌশল।

কুপার নিজে কেন এই দায়িত্ব নিলেন, সেই প্রশ্নও জরুরি। একজন পরিচালক-অভিনেতা হিসেবে তিনি নিজের প্রকল্প বাছাইয়ে সতর্ক। 'আ স্টার ইজ বর্ন' ও 'মায়েস্ট্রো'-তে তিনি নির্মাতা হিসেবে নাম লিখিয়েছেন, ব্যক্তিগত আবেগের ছবি বানিয়েছেন। সেখানে তিনি যদি এখানে কেবল অভিনেতা হিসেবে যোগ দেন, তবে তা এক ধরনের সচেতন সিদ্ধান্ত — বাণিজ্যিক ফ্র্যাঞ্চাইজিতে কাজ করে নতুন প্রজন্মের দর্শকের কাছে পৌঁছানো, আর নিজের পরিচালনা-স্বাধীনতার জন্য অর্থ জোগানো। হলিউডে এটি নতুন নয়; নামী অভিনেতারা নিজের ছোট ছবি বানাতে বড় ছবির চেক ব্যবহার করেন।

কিন্তু তারকা-নির্ভর ফ্র্যাঞ্চাইজির ইতিহাস কৌতূহলোদ্দীপকভাবে অসম্পূর্ণ। উইল স্মিথের 'ওয়াইল্ড ওয়াইল্ড ওয়েস্ট', জনি ডেপের 'দ্য লোন রেঞ্জার', টেলর কিটচের 'জন কার্টার' — প্রত্যেকটিই বড় নাম, বড় বাজেট, আর বড় ব্যর্থতা। কারণ দর্শক তারকা দেখতে আসেন ঠিকই, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি টিকিয়ে রাখে চরিত্র ও বিশ্ব, ব্যক্তি নয়। 'জি.আই. জো'র সমস্যা এখানেই: তার বিশ্বটি মার্ভেলের মতো স্মৃতিতে গাঁথা নয়, আর তার চরিত্রগুলো সাধারণ দর্শকের কাছে এখনো বিবর্ণ।

তার ওপর আছে ধারাবাহিকতার চাপ। একটি ছবি সফল হলেই স্টুডিও এক ডজন সিক্যুয়েল, স্পিন-অফ, সিরিজের পরিকল্পনা করে — অথচ এই 'শেয়ার্ড ইউনিভার্স'-মডেলটি নিজেই এখন ক্লান্তির মুখে। ২০২৩ সালের 'ট্রান্সফর্মার্স: রাইজ অব দ্য বিস্ট'-এর শেষে জি.আই. জো-র ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছিল। প্রশ্ন থেকে যায়: দর্শক কি সত্যিই খেলনা-দুটির সংযোগ চেয়েছিলেন, নাকি এটি স্টুডিওর হিসাবের জোরাজুরি? ইতিহাস বলছে, জোর করে গাঁথা বিশ্ব সাধারণত ফাঁকা দর্শক-গ্যালারি পায়।

সবচেয়ে বড় শিক্ষাটি এসেছে 'বার্বি' থেকে। ২০২৩ সালে খেলনা-ভিত্তিক সেই ছবিটি বিশ্বজুড়ে প্রায় ১৪০ কোটি ডলার আয় করেছিল — কিন্তু সাফল্যের কারণ কোনো তারকা-কাস্টিং নয়, বরং একজন পরিচালকের স্পষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি আর সংস্কৃতি নিয়ে নির্ভীক মন্তব্য। খেলনা-ফ্র্যাঞ্চাইজি বাঁচে দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে, বড় নাম দিয়ে নয়; 'বার্বি' সেটি প্রমাণ করেছে, আর 'জি.আই. জো'-কে সেই পরীক্ষাতেই বসতে হবে।

অর্থনীতির দিক থেকে দেখলে ছবিটির সাফল্য মাপা হবে একাধিক খাতায়। টিকিট বিক্রি একটি খাত, কিন্তু তার চেয়ে বড় খাত খেলনা ও লাইসেন্সিং। একটি অ্যাকশন ফিগারের দাম কম, কিন্তু কিশোরের জন্মদিনের উপহারের তালিকায় জায়গা পাওয়া কঠিন। ছবিটির প্রকৃত পরীক্ষা হবে মুক্তির পরের মৌসুমে — দোকানের তাকে ডিউক আর কোবরা কমান্ডোর ফিরে আসা, কিশোরদের ব্যাগে নতুন স্টিকার, আর স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে সিরিজের ঘোষণা। সিনেমার ভূমিকা এখানে প্ররোচক, নায়ক নয়।

বৈশ্বিক বাজারের হিসাবও জরুরি। হলিউডের বড় ছবির আয়ের একটি বড় অংশ আসে উত্তর আমেরিকার বাইরে, বিশেষ করে চীন ও ইউরোপ থেকে। সৈনিক-ভিত্তিক মার্কিন গল্প বিদেশি দর্শকের কাছে সবসময় সহজে পৌঁছায় না। তাই স্টুডিওকে ভাবতে হবে, ডিউকের হেলমেট কেবল আমেরিকান নস্টালজিয়ার প্রতীক হবে, নাকি একটি সর্বজনীন অ্যাকশন-নায়কের মুখ।

আরেকটি দিক এখানে যোগ করা জরুরি, যা সাধারণত তারকা-ঘোষণার কোলাহলে হারিয়ে যায় — পর্দার পেছনের শ্রমিকেরা। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি মানে দীর্ঘ শুটিং, বিশাল ভিএফএক্স দল, আর সময়ের চাপে খাটতে থাকা টেকনিশিয়ান। ডিউকের নতুন হেলমেট যতই উজ্জ্বল হোক, তা তৈরি হয় হাজারো অখ্যাত কারিগরের ঘামে। শিল্প-সাংবাদিকতার দায়িত্ব কেবল তারকার নাম লিখে থেমে যাওয়া নয়; সেই শ্রমের হিসাবও রাখা।

নস্টালজিয়ার অর্থনীতিও এখানে বড় ভূমিকা রাখে। যে দর্শক ১৯৮০-র দশকে কার্টুন দেখে বড় হয়েছেন, তাঁর হাতে এখন টাকা, কিন্তু হাতে সময় কম। স্টুডিও তাঁকেই টার্গেট করে — একইসঙ্গে ছেলেবেলার স্মৃতি আর প্রাপ্তবয়স্কতার বিনোদন। কুপারের মতো একজন অভিনেতা সেই দুই বয়সের সেতু হতে পারেন, যদি চিত্রনাট্য তাঁকে সেই সুযোগ দেয়।

বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার দর্শকের কাছে এই গল্প কম পরিচিত হলেও শিক্ষণীয়। আমাদের বাজারে সিনেমা বানানো হয় গল্প থেকে, অথচ হলিউড শুরু করে খেলনা থেকে, তারপর গল্প খুঁজে নেয়। এই উল্টো-যাত্রা বোঝা জরুরি, কারণ স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো এখন এশিয়ার গল্প কিনতেও ঠিক একই 'ব্র্যান্ড ব্লুপ্রিন্ট' নীতি খাটাচ্ছে — আগে চেনা নাম, পরে গল্প।

তাহলে সামনে কী? প্রশ্নটা আজ স্পষ্ট নয়, কারণ প্রকল্পটি এখনো উন্নয়নের ধাপে। প্রথমেই দেখতে হবে, চিত্রনাট্য চূড়ান্ত হয়েছে কিনা, পরিচালক কে, আর মুক্তির তারিখ ঠিক হয়েছে কিনা। দ্বিতীয়ত, ছবিটি কি একক প্রকল্প, নাকি ট্রান্সফর্মার্সের সঙ্গে গাঁথা বড় পরিকল্পনার প্রথম ইট। তৃতীয়ত, হাসব্রো খেলনার তাক ফের সাজাচ্ছে কিনা — কারণ যদি সাজায়, তবে এটিই প্রকল্পটির সবচেয়ে বড় সমর্থন।

এই তিনটির কোনো একটিতে হোঁচট খেলে ব্র্যাডলি কুপারের ডিউক হয়ে উঠতে পারেন আরেকটি আধা-সমাপ্ত তারার অধ্যায় — যেখানে বড় নাম ছিল, কিন্তু বিশ্ব ছিল না। আর যদি তিনটি মিলে যায়, তবে হলিউড আবার প্রমাণ করবে যে খেলনা আর তারকা একসঙ্গে বসলে বাজার দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। সিদ্ধান্তটি অবশ্য আমাদের নয়; সেটি নেবেন সেই কিশোর, যাঁর হাতে টাকা নেই, কিন্তু কল্পনা আছে।