শূন্য তথ্যবিন্দুর প্রতিবেদন: টেমপ্লেট যখন পূর্ণ, প্রমাণ তখন অনুপস্থিত

সংগ্রহশালার বাক্সটা খুলতে গিয়ে প্রথমে মনে হয়েছিল সব ঠিক আছে। ন’টি বিভাগ, ন’টি শিরোনাম, প্রতিটির পাশে সরু সরু ছক, প্রতিটি ঘরের মাথায় ঘরের নাম। কাগজ নয়, একটা ডিজিটাল ফাইল—তবু তার ওজন একটা পূর্ণ প্রতিবেদনের মতোই। কিন্তু প্রথম লাইন থেকে পড়তে বসে বুঝলাম, ছেলেটি নেই। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো দল নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো তারিখ নেই। যেখানে প্রমাণ থাকার কথা, সেখানে লেখা আছে প্রমাণ কোথা থেকে আনতে হবে।

সংগ্রহশালায় ধুলোর গন্ধ ছিল, কিন্তু ছেলেটি তখনও দৌড়াচ্ছিল। এই বাক্যটা আমি লিখি সেই কাগজগুলোর জন্য যেগুলো পুরোনো, কিন্তু ভেতরে রক্ত আছে। আজ যেটা হাতে এল, সেটা তার উল্টো—কাগজ নতুন, ভেতরে কিছু নেই।

১৯৮৪ সালে বাংলাদেশ বেতারে মাইক্রোফোন ধরার সময় একটা বিষয় শিখেছিলাম: যে রিপোর্টে মানুষ নেই, সেটা রিপোর্ট নয়, সেটা একটা ফর্ম। টানা তিন দশক ভাষ্য করতে করতে দেখেছি, খেলা শেষে স্কোরশিট হাতে এলে প্রথম প্রশ্নটা হয়—গোলটা কে করেছে, কত মিনিটে, কোন পায়ে। স্কোরশিটে যদি ছাপা থাকে ‘গোলদাতা: উপরের তথ্য থেকে নির্ণয় করুন’, তাহলে কাগজটা আর স্কোরশিট থাকে না, ওটা একটা হাস্যকর ফাঁকা টেমপ্লেট হয়ে যায়।

আজ আমার সামনে যে নথিটা রাখা হলো, সেটা ঠিক তেমন। ফুটবল ডোমেইনের একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণী প্রতিবেদন—ন’টি অধ্যায়, প্রতিটিতে ছক, প্রতিটিতে রেটিং, প্রতিটিতে জায়গা। অথচ তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, এক বাক্যে সারসংক্ষেপ নেই। একমাত্র পূরণ হওয়া ঘরটি ‘ডোমেইন: ফুটবল’। অর্থাৎ কেউ জানিয়ে গেছে এটা ফুটবল নিয়ে, কিন্তু কী ফুটবল, কার ফুটবল, কোন মাঠের ফুটবল—সেটা কেউ বলেনি।

এখানেই আমার আর্কাইভ-কর্মী মনটা থমকে যায়। ২০১৭ সালে, একান্ন বছর বয়সে, বারিশাল জেলা লিগের ৬৩ জন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়ের একটা এক্সেল ডেটাবেস আর একটা ফেসবুক পাতা শুরু করেছিলাম। সেই তালিকায় প্রতিটা ছেলের নাম, গ্রাম, স্কুল, কোন পায়ে খেলে, কত মিনিট মাঠে ছিল, কে তার অভিভাবক—সব লেখা থাকত। কেন? কারণ প্রমাণ ছাড়া কোনো বাক্য টেকে না। আর এখন যেটা আমার সামনে, সেখানে একটা শিরোনাম পর্যন্ত নেই।

প্রসঙ্গটা বুঝতে হলে আগে জানতে হবে নথিটা কোথা থেকে এল। নিবন্ধ-বিশ্লেষণ কাজ করে দুটো স্তরে। প্রথম স্তরে কাঁচা লেখাটা ভেঙে ফেলা হয়—শিরোনাম, সারাংশ, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি আর সূত্র। দ্বিতীয় স্তরে সেই ভাঙা টুকরোগুলোর উপরে ন’টি বিশ্লেষণী মাত্রা চালানো হয়: রণকৌশল, ক্লাব-অর্থ, ফলাফল, লিগ-পরিমণ্ডল, নিয়মনীতি, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, গণমাধ্যম-বর্ণনা এবং শিল্পে সংক্রমণ। এই দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি সিদ্ধান্তের গায়ে বাধ্যতামূলকভাবে লিখতে হয়, সিদ্ধান্তটা কোন তথ্যবিন্দু থেকে এসেছে।

এখন কল্পনা করুন, দ্বিতীয় স্তরে ঢোকার আগেই প্রথম স্তর শূন্য ফিরিয়ে দিয়েছে। মানে কী? মানে মাঠে ম্যাচ হয়নি, কিন্তু ভাষ্যকার টেবিলে বসে গেছেন। ফর্মেশনের ছক আঁকা হয়েছে, কিন্তু একাদশ কেউ ঘোষণা করেনি। এমন পরিস্থিতিতে সৎ উত্তরের একটাই রূপ হওয়া উচিত: এতটুকু তথ্যে কিছু বলা যায় না। সমস্যা হলো, সেই সৎ উত্তরটাই দেখতে একটা পূর্ণ প্রতিবেদনের মতো লাগে। ন’টা অধ্যায়, ন’টা ছক, শূন্যের জায়গায় একটা চিহ্ন—আর যে পাঠক তাড়াহুড়োয় পড়ছে, সে সহজেই ধরে নিতে পারে ঝুঁকি নেই।

এই ভুলটাই আজকের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার। শূন্য মানে শূন্য ঝুঁকি নয়; শূন্য মানে অজানা। ফুটবলে এই পার্থক্যটা প্রাণঘাতী হতে পারে। যে ক্লাবের আর্থিক হিসাব কেউ প্রকাশ করেনি, সে লাভে আছে কি না—বলা যায় না; শুধু বলা যায় আমরা জানি না। উয়েফার আর্থিক ন্যায্যতা বিধি হোক বা প্রিমিয়ার লিগের লাভ-টেকসইতা নিয়ম—বেতন-ব্যয় আয়ের কত শতাংশ, নেট ঋণের প্রবণতা কোন দিকে—এগুলো ঠিক করতে অন্তত দুটো মৌসুমের তুলনীয় সংখ্যা দরকার। এক মৌসুমের সংখ্যায় দিক বোঝা যায় না, শূন্য সংখ্যায় কিছুই বোঝা যায় না।

এই জায়গায় আমার পুরোনো অভ্যাসটা কাজে লাগে। ২০২১ সালে বারিশাল থেকে বসে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিক কাভার করার সময় আমি স্পেনের পেদ্রির দিকে চোখ রেখেছিলাম। সে তখন আঠারো। ইউরোতে ছয় ম্যাচ খেলে সে ৬২৯টি পাস সম্পূর্ণ করেছিল, নির্ভুলতা ৯২ শতাংশ, প্রতি ম্যাচে গড়ে ১১.২ কিলোমিটার ছুটেছে। আমি ৬২৯টি পাস গুনেছি, কারণ কেউ একজন গুনতে হয়। গুনেছি সংখ্যাটা চমকপ্রদ বলে নয়, গুনেছি কারণ সংখ্যাটার পিছনে একটা প্রসঙ্গ আছে—কোন ম্যাচে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কোন কোচের কাঠামোয়, দলের অবস্থা তখন কেমন ছিল। প্রসঙ্গ ছাড়া ৬২৯ একটা স্লোগান। প্রসঙ্গ নিয়ে ৬২৯ একটা ভূমিকা—ছয় কোটি টাকার বদলে সে দলকে ঠিক কী দিচ্ছে, তার হিসাব।

ঠিক একই কারণে ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি এমবাপ্পেকে পিছনে টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম ২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ ইউরো পর্যন্ত, যেখানে সে পাঁচ ম্যাচে পাঁচ গোল করেছিল। এমবাপ্পের ফাইলটি শুরু হয়েছিল বারিশালের একটি সংবাদ-কাটতি দিয়ে। তার চারটি বিশ্বকাপ গোল আকস্মিক ছিল না; তিন বছরের আগের একটা কাগজে তার বীজ লেখা ছিল। আমি এই কাজ করি, কারণ আমি প্রায়-হয়েগুলোর নথি রাখি; প্রায়-হয়েগুলোই পৌঁছে যাওয়াদের ব্যাখ্যা করে।

এবার সেই অভ্যাসটাই উল্টো দিকে চালাতে হচ্ছে। কারণ যে নথিটা আমার সামনে, তার গায়ে একটা বড় অদ্ভুত ছাপ বসে আছে। তিনটি ঘর—সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের গুণমান—পূরণ করা হয়নি; সেখানে লেখা আছে নির্দেশনা। অর্থাৎ ‘সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি চিহ্নিত করুন উপরের তথ্যবিন্দু থেকে’, ‘সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন করুন’, ‘সূত্রের গুণমান সূত্রের ঘর থেকে বিচার করুন’। এটা সেই ছেলেটার মতো, যে পরীক্ষার খাতায় উত্তর লিখতে বসে প্রশ্নটা তুলে লিখে ফেলেছে। টেমপ্লেট তৈরি হয়েছে, কিন্তু ভেতরে কেউ তথ্য ভরেনি।

এই ছাপটাই সবচেয়ে বেশি কাজের। কারণ এটা প্রমাণ করে, ব্যর্থতা বিশ্লেষণের স্তরে হয়নি—হয়েছে তার উপরের স্তরে, তথ্য সংগ্রহের স্তরে। মানে সমস্যা এই নয় যে বিশ্লেষক ভুল ভেবেছেন; সমস্যা এই যে বিশ্লেষককে কিছু দেওয়াই হয়নি। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা ঠিক করার জায়গাটাও বলে দেয়। বিশ্লেষণ আবার চালালে একই শূন্য ফিরে আসবে; আগে সংগ্রাহক স্তরটা সারাতে হবে। সম্ভাব্য কারণগুলো চেনা: লেখার মূল অংশ ফাঁকা ফিরেছে, সাইটটা পে-ওয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্টে লুকানো, ফিল্ড ম্যাপিং গোলমাল, অথবা টেমপ্লেট সারিতে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে কখনো চালানোর আগেই।

ভাবুন তো, এটা ফুটবল-সংবাদে কতবার ঘটে। একটা ছেলের হাইলাইট-ভিডিও ছড়িয়ে পড়ে—তিনটে গোল, একটা ব্যাকহিল। ভিডিওটা দেখতে পূর্ণ। কিন্তু তার পিছনে প্রসঙ্গ নেই; সে কোন লিগে খেলে, কোন কোচের কাছে শিখছে, কত মিনিট পায়, তার দলের বয়সভিত্তিক কাঠামো কেমন—কিছুই নেই। স্কাউটিং রিপোর্টের টেমপ্লেট ভরে যায়, ঘরগুলো ভরে যায়, কিন্তু তথ্যটা থাকে না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই রোগটা সবচেয়ে সক্রিয়। একটা টুইট, একটা ‘মেডিকেল শেষ’ শব্দবন্ধ, আর সঙ্গে সঙ্গে হাজারো হিসাব। সূত্রের স্তরটাই যদি না থাকে, তাহলে সব হিসাবই একটা সাজানো টেবিল।

এখানেই আমার একটা অভিমত আছে, যেটা আমি সরাসরি চিৎকার করে বলি না, কিন্তু প্রতিবেদন-বাছাইয়ে ধরা পড়ে। দূরত্ব-কভার করা আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের মাপকাঠি বলে চালিয়ে দেওয়া হয়; অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। কোনো কোনো ম্যাচে সর্বোচ্চ দৌড়ানো খেলোয়াড়টিই সবচেয়ে কম কাজে আসে, কারণ সে বারবার ভুল জায়গায় ছুটছে। সংখ্যার এই ফাঁদটা আজকের শূন্য নথির বড় ভাই—দুটোই দেখতে প্রত্যয়জনক, দুটোই ভেতরে ফাঁকা।

উল্টো দিকটাও ভাবুন। ২০২০ সালে কোভিডে স্টেডিয়াম বন্ধ, বারিশাল ফুটবল একাডেমির অনূর্ধ্ব-১৮ দলটার অর্থায়ন বন্ধ। আমি আমার ব্লগ ঘিরে ৪৭ জন পাঠকের কাছ থেকে ১,২০,০০০ টাকা তুলেছিলাম, চুপচাপ ২২ জন খেলোয়াড়ের তিন মাসের বাড়িভাড়া মিটিয়েছিলাম, আর প্রত্যেকের প্রোফাইল লিখেছিলাম—তাদের অভাবের কথা না লিখে। আমার নিজের সঞ্চয় প্রায় শেষ হয়ে যাচ্ছিল, সেটাও লিখিনি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, তরুণদের নিয়ে লেখার আগে মানুষটাকে বাঁচাতে হয়।

সেই অভিজ্ঞতার পর একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: তরুণদের প্রোফাইলে ঢোকে তার রোজকার বাস্তবতা—স্কুল, পরিবার, ভাড়া। আর কোনো তথ্য ছাপার আগে অনুমতি নেওয়া। এই সতর্কতাটাই আজকের নথির ক্ষেত্রে খাটে। ২২টা ছেলের ভাড়া আর ৬৩টা ছেলের খাতা—দুটোই আমার কাছে ভারী ভর। যে নথিতে ভর নেই, তাকে ভরের মতো দেখানোটা প্রতারণা।

কিন্তু তর্কের একটা জায়গা আছে, আর আমি সেটা এড়িয়ে যাব না। কেউ বলতে পারেন, শূন্য নথি থেকেও একটা উপকার হয়েছে—এটা দেখিয়ে দিয়েছে ব্যবস্থাটা কোথায় ভাঙে। সত্যি। প্রথম স্তরের ছাপটা না পড়লে আমি জানতেই পারতাম না, সমস্যা বিশ্লেষণে নয়, সংগ্রহে। আবার বিপদটাও ঠিক এখানেই। একটা খালি টেমপ্লেট যদি সুন্দর করে ছাপা হয়ে নিচের দিকে চলে যায়, সিদ্ধান্ত-গ্রহীতা সেটা পড়ে ভাবতে পারেন সব ঠিক আছে। ফুটবলে এই ঘটনা নতুন নয়। কোনো ক্লাব হয়তো অ্যাকাউন্ট প্রকাশ করে না, আর অনুপস্থিত অ্যাকাউন্টকে ভদ্রতা করে ‘কোনো অনিয়ম পাওয়া যায়নি’ বলে লিখে দেওয়া হয়। একবার বাক্যটা ছাপা হয়ে গেলে আর ফেরানো যায় না।

তাই আমার দ্বিতীয় পরামর্শ সংকেত-বাছাই নিয়ে। সময়-সংবেদনশীল জিনিস পচনশীল। ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা খবরের আয়ু দিন তিনেক। দলবদল ডমিনোর মতো—একটা পড়লে পরেরটা পড়ে। সেই সংকেত প্রথম স্তরে হারিয়ে গেলে পরে আবার চালালেও ফিরে আসে না। ৪৭ জন পাঠক, ২২ জন ছেলে, তিন মাস—এই সংখ্যাগুলো আমি মনে রাখি, কারণ ওগুলো একটা নির্দিষ্ট সময়ে একবারই ঘটেছিল। ফুটবলের অনেক তথ্য এমন: একবার দেরি হলে চিরকাল শুধু অনুমান থাকে।

আর একটা কথা ইচ্ছে করেই বলি, কারণ জার্মানিতে জন্মে বাংলাদেশে কাজ করা আমার কাছে সহজ প্রলোভন। জার্মান তরুণ কাঠামোকে আমি সর্বজনীন মানদণ্ড বানাতে চাই না। বারিশালের মাঠে যেটা শেখা যায়, সেটা বারিশালের নিজের যুক্তি। কম টাকায় ভর দিয়ে কাজ চালানো, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা, মাঝমাঠে নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখা—এগুলো এখানকার ল্যাবরেটরির পরীক্ষা, নিছক অভাবের গল্প নয়। যে বিশ্লেষণ বারিশালকে শুধু পিছিয়ে পড়া বলে ধরে নেয়, সে বিশ্লেষণ নিজেই একটা ফাঁকা টেমপ্লেট।

তাহলে এবার সামনের দিকে তাকাই। সংবাদ-বিশ্লেষণের পাইপলাইনে একটা বাধ্যতামূলক ছাপ দরকার। শিরোনাম, সূত্র আর সূত্রের গুণমান—এই তিনটার কোনো একটা খালি থাকলে নথিটা গ্রহণ করা হবে না, ফেরত পাঠানো হবে। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি ফিরলে নথির মাথায় বড় করে লেখা থাকবে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়; আর স্বয়ংক্রিয় পাঠানো বন্ধ থাকবে।

দীর্ঘমেয়াদে প্রশ্নটা আমার কাছে একটাই। আমাদের ফুটবল-সংস্কৃতিতে আমরা কতবার পরিপূর্ণ দেখতে এমন কিছু মেনে নিয়েছি, যার ভেতরে একটা তথ্যবিন্দুও নেই? কত স্কাউটিং রিপোর্টে ঘর ভরা, অথচ ছেলে একবারও দেখা হয়নি? কত তারকা গড়া হয়েছে একটা ভিডিও আর একটা টুইট দিয়ে, অথচ ৬২৯টি পাস গুনতে কেউ বসেনি? সংগ্রাহক স্তর সারানো সহজ কাজ। কঠিন কাজটা হলো সেই পাঠক তৈরি করা, যে খালি ঘর দেখলে খুশি হয় না—সে প্রশ্ন করে, তথ্যটা কোথায়।

কারণ শেষ বিচারে ফুটবল আমার কাছে একটা হিসাবের খাতা, আর প্রতিটা তরুণ তার একটা পাতা। পাতা ফাঁকা রাখলে খাতা বাঁধাই করা যায় বটে, কিন্তু ইতিহাস হয় না।