ভ্যালেন্সিয়ার ডাগআউটে ৬৭ বছরের আগিরে — আর হাসির ক্লিপের আড়ালে চাপা পড়ে যাওয়া আসল খবর

হুক

সিলেটের ছাদে প্রজেক্টর, চায়ের কেটলি আর আটজন প্রতিবেশী — এই আটজনই আমার পাবলিশিং গেট। কোনো হট টেক এখানকার তর্ক পেরোতে না পারলে ছাপা হয় না।

বুধবার রাতে একজন ফোন এগিয়ে দিল। স্ক্রিনে টাচলাইনে দাঁড়ানো এক ৬৭ বছরের মানুষ হাতের তালু দিয়ে মুখ ঢেকে প্রতিপক্ষের এক উইঙ্গারের দিকে এমন কিছু ছুঁড়ে দিচ্ছেন যা প্রিন্ট করা যায় না। দুই সেকেন্ড পর দুজনেই হাসছেন। ক্লিপটা ভাইরাল। আমার ছাদে চা দু'সেকেন্ডের জন্য থেমে গেল।

কয়েক মাস বাদে সেই মানুষটাই বসবেন সাংবাদিকদের সামনে, প্রশ্নের মুখে — তবে অন্য শহরে, অন্য পোশাকে, অন্য চাপে। সূত্র বলছে, হাভিয়ের আগিরে এখন ভ্যালেন্সিয়ার প্রধান কোচ, কার্লোস করবেরানের জায়গায়। চুক্তি মৌসুম শেষ পর্যন্ত। দায়িত্ব একটাই — দলকে রেলিগেশনের হাত থেকে বাঁচানো।

আটজনের সাতজন জানতে চাইল, "গর্ডনের সঙ্গে দেখা কবে?" কেউ জানতে চাইল না — ভ্যালেন্সিয়ার মতো একটা ক্লাবের কেন ৬৭ বছরের এক মানুষ দরকার, তাও মাত্র কয়েক মাসের কাগজে?

কনটেক্সট: গল্পটা যেভাবে বেচা হচ্ছে

মূলধারার ফ্রেমটা সহজ। একটা মজার ক্লিপ, একটা অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তন, আর একটা চটকদার reunion-প্রশ্ন। সংবাদমাধ্যমের জন্য এটা উপহার — হালকা, নিরীহ, ক্লিক-বান্ধব। আর এই নরম খবরের গায়ে একটা কঠিন বাস্তবতা লেগে আছে, যেটা কেউ পড়তে চায় না।

ভ্যালেন্সিয়া রেলিগেশন যুদ্ধে। এটাই এই প্রতিবেদনের একমাত্র প্রকৃত স্পোর্টিং সংকেত, আর সেটা সূত্রে সরাসরি লেখা। মৌসুমের মাঝখানে কোচ বদল মানে বোর্ড আগের দিকটাকে ব্যর্থ বলে বিচার করেছে। ৬৭ বছরের অভিজ্ঞ কোচ, মৌসুম-শেষ চুক্তি, রেলিগেশন-বাঁচানোর ম্যান্ডেট — ফুটবলের পরিভাষায় এটা 'firefighter hire', স্থপতি নয়। এটা আমার খেলার সাধারণ জ্ঞান থেকে বলা, সূত্র থেকে নয়; সূত্রে কোনো ফর্মেশন, প্রেসিং বা বিল্ড-আপের বর্ণনা নেই।

আর সূত্রে যেটা নেই, সেটাও খবর। xG নেই, xGA নেই, PPDA নেই, পয়েন্ট-তালিকা নেই, স্কোয়াডের বাজারমূল্য নেই, মজুরি-বিল নেই। ক্লাবটার বর্তমান অবস্থা বোঝার জন্য যেসব তথ্য লাগে, তার একটাও নেই। আছে শুধু একটা হাসি আর একটা চুক্তির মেয়াদ।

কোর: তথ্য-নির্ভরতার ফিল্টার, আর উল্টো পিরামিড

আমি এই গল্পটা তিন স্তরে ভাগ করলাম।

প্রথম স্তর — প্রাথমিক ও নির্ভরযোগ্য: সংবাদ সম্মেলনের উদ্ধৃতিগুলো। এগুলো স্বয়ংসম্পূর্ণ, প্রাণবন্ত, দুজন পক্ষই হালকাভাবে নিয়েছে। দ্বিতীয় স্তর — রিপোর্টেড কিন্তু যাচাই-বিহীন: নিয়োগের মেয়াদ, উত্তরসূরির নাম, প্রথম ম্যাচের তারিখ। তৃতীয় স্তর — অসংগতিপূর্ণ: 'বার্সেলোনার উইঙ্গার' হিসেবে গর্ডনের পরিচয়, একটা ভবিষ্যৎ-তারিখের বিশ্বকাপ, আর রেসিং সানতান্দেরকে লা লিগার অ্যাওয়ে প্রতিপক্ষ বলা।

আমার ফ্যাক্ট-চেকার রেজাউল কাসান ২০১৮-র পর থেকে আমার পাশে বসে। কাজান থেকে ফিরে ফ্লাইট মিস করার পর, এডিটর আমার জায়গায় একটা ফাঁকা ক্ষমাপ্রার্থনা বক্স ছাপিয়েছিলেন। সেই লজ্জা থেকেই রেজাউলকে আনা। সে তৃতীয় স্তরের তিনটে দাবিতেই লাল দাগ দিল।

তাহলে আসল তথ্যগত লাভটা কোথায়? এই গল্পে বিনোদনের স্তরটা সর্বোচ্চ নির্ভরযোগ্য সূত্র নিয়ে আসে, আর কাঠামোর স্তরটা শূন্য সূত্র নিয়ে আসে। এই উল্টো পিরামিডটাই এখানে নতুন আবিষ্কার। আমরা সবাই বিনোদনটা পড়ি কারণ সেটা প্রমাণিত; আমরা সংবাদটা এড়িয়ে যাই কারণ সেখানে একটা সংখ্যাও নেই। ফুটবল-সাংবাদিকতার এই উল্টো তথ্য-অর্থনীতির উদাহরণ খুঁজলে ২০১৭ সালের এজবাস্টন প্রেস বক্সে ফিরতে হয়। ২০১৭-র জুনে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে পৌঁছলে সবাই লিখল 'রূপকথা'। আমি লিখেছিলাম 'অঙ্ক'। আমার নিজের বল-বাই-বল শিটে মুস্তাফিজুর রহমানের ডেথ-ওভার ইকোনমি ৫.১০ আর সাকিব আল হাসানের মিডল-ওভার ডট-বলের হার ৪১ শতাংশ বসানো ছিল — 'মোমেন্টাম' শব্দটার চেয়ে ওই দুটো সংখ্যা দৌড়টা ভালো ব্যাখ্যা করেছিল। আমি রূপকথাটাই খুঁজে পেয়েছিলাম — শুধু তার পেছনে বসে থাকা অঙ্কগুলোও সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম।

এখানেও একই কাজ করতে হবে। নিয়োগটার আসল যুক্তি মাঠে নয়, কাগজে।

মৌসুম-শেষ চুক্তি একটা আর্থিক যন্ত্র, স্পোর্টিং পরিকল্পনা নয়। বোর্ড পুরো পুনর্গঠন কেনেনি — কিনেছে পাঁচ-ছয় মাসের অপশনালিটি, যা ক্ষতিপূরণের ঝুঁকি ছোট রাখে। যে মৌসুমে রাজস্বই ঝুঁকিতে, সেখানে এই কাঁটাটা বীমার প্রিমিয়ামের মতো। আগিরে ব্র্যান্ড নন, আগিরে একটা অপেক্ষাকৃত কম-দায় ও কম-খরচের সমাধান। আর মেয়াদ ছোট মানে আসল কোচ-নিয়োগের সিদ্ধান্তটা বোর্ড গ্রীষ্মকালে ঠেলে দিয়েছে — চুক্তিটাই ঘোষণা করে দিচ্ছে যে ভ্যালেন্সিয়া এখনো জানে না সে ভবিষ্যতে কে।

দ্বিতীয় যন্ত্রটা ড্রেসিংরুমে। অন্তর্বর্তী কোচের 'dead-season effect' একটা প্রকৃত ঝুঁকি — খেলোয়াড় যদি বুঝে যায় মানুষটা মে মাসে থাকবেন না, তবে ৫০-৫০ ডুয়েলে পা এক সেন্টিমিটার পিছিয়ে যায়। স্প্রেডশিট একটা পাস গুনতে পারে, কাঁপুনিটা পারে না।

যাচাইযোগ্য জিনিস একটাই, আর সেটা পরিষ্কার: নিয়োগের আগে ও পরে দলের প্রতি-ম্যাচ পয়েন্ট। সূত্র অনুযায়ী প্রথম প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ ১১ অক্টোবর, প্রতিপক্ষ রেসিং সানতান্দের — ওই ক্লাবটির লা লিগা মর্যাদা অবশ্য যাচাইযোগ্য নয়। প্রক্রিয়ার কোনো তথ্য না থাকায় ভালো-মন্দের বিচার এখন অসম্ভব; যা আছে তা শুধু একটা তারিখ আর একটা আশা।

কনট্রারিয়ান: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথমত, নতুন কোচের বুস্ট বাস্তব। একজন রক্ষণসংশ্লিষ্ট প্রবীণ, রেলিগেশন যুদ্ধে ঢুকে, সাধারণত প্রথম কয়েক ম্যাচেই ৪ থেকে ৬ পয়েন্ট তুলে নেন — শুধু সংগঠন বদলে দিয়েই। আমি যদি এই লেখার সুরে বসে থাকি, ওই বুস্টটা আমাকে সবচেয়ে বেশি বোকা বানাবে।

দ্বিতীয়ত, তিনটে অসংগতি দিয়ে পুরো ঘটনাটা উড়িয়ে দেওয়া আমার নিজের পুরনো ব্যাধি। কাজান-পরবর্তী সময়ে আমি নিশ্চিততার নেশায় ভুগেছিলাম; রেজাউলকে আনার মানে স্বীকার করা যে আমার হট টেকের ফিনিশিং দরকার অন্যের হাত। ফ্যাক্ট-চেকিং নিজেই একটা ভ্যানিটি হতে পারে।

তৃতীয়ত — হয়তো বিনোদনটাই আসল সংবাদ। ফুটবলের কনটেন্ট-অর্থনীতি ব্যক্তিত্ব-প্রথম; একজন কোচের মুখের ক্যারিশমা তার ডিফেন্সিভ লাইনের চেয়ে বেশি মানুষ পর্যন্ত পৌঁছোয়। এটাকে অস্বীকার করা মানে পড়ুয়াকে অস্বীকার করা।

চতুর্থত, এবং সবচেয়ে সৎভাবে: ফুটবল ২০২০-র ভূতের জানালায় আমি লিখেছিলাম ভ্যান ডি বেকের ৩৫ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তিটা মহামারি-বাজারের সবচেয়ে খারাপ মূল্য, আর ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম ১৫-র কম লিগ শুরু। সে করেছিল চারটা। সংখ্যাটা মিলেছিল, মানুষটার ক্ষতি হয়েছিল। ৫৫ বছর বয়সে আমি টার্মিনালের চেয়ে টেরেসকেই বেশি বিশ্বাস করি, কারণ টেরেস অন্তত মিথ্যা বলে না।

টেকঅ্যাওয়ে

নজরে রাখুন তিনটে জিনিস। এক, ১১ অক্টোবরের আগে-পরে প্রতি-ম্যাচ পয়েন্টের পার্থক্য। দুই, আগিরের প্রথম টিম-শিট রক্ষণাত্মক নাকি নয় — সেটাই বলে দেবে বোর্ড তাঁকে কী কিনেছে। তিন, এপ্রিলে বোর্ড মেয়াদ বাড়ানোর কথা বলে কি না। যদি নভেম্বরের মাঝামাঝি পয়েন্ট না আসে, তবে 'সংকটের জন্য প্রবীণ' নিজেই সংকট হয়ে বসবেন। আর জানুয়ারির সেই মিলনমেলায় কেউ আর হাত দিয়ে ঢাকা মুখ নিয়ে প্রশ্ন করবে না — প্রশ্ন হবে পয়েন্ট-টেবিল নিয়ে।