যে শীটে সব ঘর খালি ছিল: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ফরম্যাট কেন প্রথম দরজা

সোমবার সকালে ডেস্কে একটা শীট এল। আটটা বিভাগ—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত, সম্প্রচার-অর্থনীতি। প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য: “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” তেরো বছরে হাজারো বিশ্লেষণ-শীট পড়েছি। বেশিরভাগ আত্মবিশ্বাসে টইটম্বুর, তার মধ্যে অর্ধেকের বেশি ভুল। সোমবারের শীটটা খালি ছিল, কিন্তু সৎ ছিল। আর শীটটা যে একটি জিনিস বলতে পারছিল না, সেটাই সবচেয়ে জরুরি ছিল—আলোচনাটা টেস্ট নিয়ে, ওয়ানডে নিয়ে, নাকি টি-টোয়েন্টি নিয়ে? এই একটি লাইন না থাকলে বাকি সাতটা বিভাগ কোনোভাবেই দাঁড় করানো যায় না। খালি সিটে একবার ফুটবল বুঝেছিলাম; এবার খালি ঘরের একটা শীট আমাকে ক্রিকেটের প্রথম দরজাটা চিনিয়ে দিল। দরজাটার নাম ফরম্যাট। ২০১৫ সালে ঢাকায় প্রথম আলোর ম্যাচ কাভারেজ দিয়ে ক্রিকেট লেখা শুরু করি, উইলস কাপ নিয়ে। সেই দিনগুলোর প্রথম পাঠ ছিল সহজ ও নির্মম: স্কোরবোর্ড যদি না বলে এটা কোন ফরম্যাট, তাহলে স্কোরটা একটা গুজব ছাড়া কিছু নয়। ক্যামেরা তখন ইনিংসের স্কোর দেখাচ্ছে, আমি টুইটারে লিখছি—এই দুইয়ের মাঝখানে একটা ফাঁক থাকে, সেটা ফরম্যাটের ফাঁক। ফাঁকটা ছোট, কিন্তু ওই ফাঁক দিয়েই সবচেয়ে বেশি ভুল সংবাদ বেরিয়ে যায়। ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে তিনটা আলাদা খেলার ইতিহাস, যারা একই মাঠ ভাগ করে নিয়েছে। ১৮৭৭ সালের মার্চে মেলবোর্নে শুরু প্রথম টেস্ট; প্রায় একশো বছর পরে, ১৯৭১ সালের ৫ জানুয়ারি, একই মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে প্রথম একদিনের আন্তর্জাতিক—অস্ট্রেলিয়া ইংল্যান্ডকে হারায় পাঁচ উইকেটে। আর টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের যাত্রা ২০০৫ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি, অকল্যান্ডে অস্ট্রেলিয়া-নিউজিল্যান্ড ম্যাচ দিয়ে। তিনটি তারিখ, তিনটি আলাদা ভাষার জন্মসনদ। একশো বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট একটা ভাষায় কথা বলেছে, তারপর পঞ্চাশ বছরে দুইবার ভাষা বদলেছে। নিয়মের পার্থক্যগুলো সবাই জানি, কিন্তু তাদের ফলাফলটা আমরা কম মনে রাখি। ড্র টেস্টের একটা বৈধ ফলাফল; সীমিত ওভারে ড্র বলে কিছু নেই। বলের সিম, ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট, বোলারের ওভার-সীমা, নতুন বলের সময়সূচি, দিনের শেষে বাঁশি—সব আলাদা। এই পার্থক্য শুধু নিয়মের পার্থক্য নয়, এরা পরিসংখ্যানের অর্থ পাল্টে দেয়। এখানেই সবচেয়ে পরিচিত ভুলটা ঘটে। টেস্টে ৪৫ গড় মানে বিশ্বমানের ব্যাটার। টি-টোয়েন্টিতে ৪৫ গড় নিজে থেকে কিছুই বলে না; সঙ্গে স্ট্রাইক রেট না থাকলে সেটা অর্ধেক বাক্য। ১৪০ স্ট্রাইক রেটে ৪৫ গড় ম্যাচ-উইনার; ১২০-তে ৪৫ গড় মানে ধীরে চলা বোঝা। একই অঙ্ক, দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন চাকরি। বোলিংয়ে দিকটা উল্টে যায়। টেস্টে প্রতি ওভারে ৮ রান দেওয়া মানে বোলারকে দল থেকে বাদ দেওয়ার কথা ভাবা হয়; টি-টোয়েন্টিতে ৮ ইকোনমি মানে সে এখনো দলে আছে। জেমস অ্যান্ডারসনের টেস্ট ক্যারিয়ারের ইকোনমি ২ দশমিক ৭-এর ঘরে—টেস্টের ভাষায় চরম মিতব্যয়ী। ওই সংখ্যাটা টি-টোয়েন্টির টেবিলে বসালে আর অ্যান্ডারসনের সংখ্যা থাকে না, ফ্যান্টাসি হয়ে যায়। অ্যান্ডারসন ২০২৪ সালের জুলাইয়ে লর্ডসে শেষ টেস্ট খেলে অবসর নেন, ৭০৪ উইকেট হাতে। ৭০৪—এটা টেস্টের সংখ্যা, টেস্টের ইতিহাসের বারোশো সাতাশি ম্যাচের ভেতরের সংখ্যা। এটাকে টি-টোয়েন্টির আলোচনায় ব্যবহার করা মানে ভুল খেলার স্কোরবোর্ড পড়া। ডন ব্র্যাডম্যানের ৯৯ দশমিক ৯৪ প্রতিটা ক্রিকেট আলোচনার একটা আরামদায়ক উদ্ধৃতি। সংখ্যাটা ৫২ টেস্ট, ৮০ ইনিংস, ৬ হাজার ৯৯৬ রান আর ২৯ সেঞ্চুরির ভেতরে বাস করে—কভারহীন পিচের যুগে, ডিআরএস ছাড়া, বডিলাইন সিরিজের মাঝখানে। এটা টেস্টের মুকুট। টি-টোয়েন্টির বিতর্কে এই মুকুট টেনে আনা মানে দুই যুগের দুই খেলাকে এক করে ফেলা। বিরাট কোহলির ৫০টি ওয়ানডে সেঞ্চুরি বা রোহিত শর্মার ২০১৪ সালে ইডেন গার্ডেন্সে এক ইনিংসে ২৬৪ রান—এই সংখ্যাগুলো ওয়ানডের সেরা অধ্যায়ের সাক্ষ্য। কিন্তু টেস্ট আলোচনায় এগুলো অপ্রাসঙ্গিক, কারণ টেস্টে ইনিংসের দৈর্ঘ্য আর ম্যাচের কাঠামোই অন্য। একই খেলোয়াড়, তিনটে ভিন্ন সিভি। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে জসপ্রিত বুমরাহ ১৫ উইকেট নেন ৪ দশমিক ১৭ ইকোনমিতে, টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হন—আইসিসির হিসাব। ওই ৪ দশমিক ১৭ বিশ শতকের ক্রিকেটের সবচেয়ে দুর্লভ সংখ্যাগুলোর একটা। কিন্তু সংখ্যাটা ২০ ওভারের ভেতরে জন্মানো সত্য; টেস্টে এর কোনো অনুবাদ নেই, ক্যারিবিয়ান পিচে এর কোনো উত্তরসূরি নেই। ফরম্যাটের ভেতরে এটি রত্ন, ফরম্যাটের বাইরে দাম শূন্য। ফরম্যাটের ভেতরেও আরও দরজা আছে। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে (১-৬), মিডল ওভার (৭-১৫), ডেথ ওভার (১৬-২০)—তিনটে আলাদা অর্থনীতি। যে বোলারের সামগ্রিক ইকোনমি ৭ দশমিক ৫, তার ডেথ ওভারের ইকোনমি ১০ হতে পারে; যে ব্যাটারের সামগ্রিক স্ট্রাইক রেট ১৩৫, তার পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট ১১০ হতে পারে। সামগ্রিক সংখ্যা একটা গড়মিল, ফেজ-ভিত্তিক সংখ্যা একটা সত্য। তারপর ভেন্যু। একই ফরম্যাট, একই দুই দল, কিন্তু গাব্বার বাউন্স আর চেপকের স্পিন একই ম্যাচের দুই ভিন্ন সংস্করণ তৈরি করে। আমি ব্রিসবেনে থাকি; গাব্বার গ্যালারি থেকে একটা সেশন দেখলে বোঝা যায়, এখানে বাউন্স শুধু বোলারের অস্ত্র নয়, ব্যাটারের হিসাবেরও অংশ। চেন্নাইয়ে সেই একই শট আউট হয়ে যায়। পরিসংখ্যান যদি বলে “এই বোলারের গড় ২৫”, প্রশ্নটা হওয়া উচিত—কোথায়? শিশির, বাতাস, আলো—সীমিত ওভারের ক্রিকেটে এগুলো ফরম্যাটেরই অংশ। ১৯৯৭ সালে ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থ ও টনি লুইসের তৈরি পদ্ধতি, পরে ২০১৪ সালে স্টিভেন স্টার্নের সংশোধনে ডিএলএস—এটা এক ফরম্যাটের জন্য বানানো হিসাবের যন্ত্র, অন্য কোথাও অচল। ডিএলএসে জেতা একটা ম্যাচ টেস্টের ভাষায় কিছুই বোঝায় না, ঠিক যেমন টেস্টের পাঁচ দিনের ড্রকে টি-টোয়েন্টির সাফল্য বা ব্যর্থতা বলা যায় না। ২০২০ সালের জুলাইয়ে ডলফিন স্টেডিয়ামে ব্রিসবেন রোর আর ওয়েলিংটন ফিনিক্সের ম্যাচ কাভার করি—শূন্য দর্শক, ২২ জন খেলোয়াড়, প্রতিটা চিৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরছে। ডলফিন স্টেডিয়ামে নীরবতার নিজের একটা ফরমেশন ছিল। ওই দিন বুঝেছিলাম, পরিবেশ শুধু পিচ বা আবহাওয়া নয়; উপস্থিত জনতা নিজেই একটা শর্ত, যা ফরম্যাটের হিসাব পাল্টে দেয়। যে ম্যাচে গ্যালারি নেই, সেখানে উইকেটের পেছনের একজন ফিল্ডারও অন্য রকম শোনেন—এবং সেই শোনাটা কোনো পরিসংখ্যানে লেখা থাকে না। আর আছে নমুনার আকার। পাঁচ ইনিংসের একটা ঝলক আর পঞ্চাশ ইনিংসের একটা স্তর—এই দুইয়ের মাঝখানে বিশ্লেষণের গোটা দায়িত্ব লুকিয়ে থাকে। একটা আইপিএ মরসুমে কেউ তিনটে ম্যাচে ১৮০ স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করতে পারে; আন্তর্জাতিক স্তরে সেই তিনটে ম্যাচের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে নমুনাকে ভাগ্য দিয়ে বদলে ফেলা। ছোট নমুনা কখনো মিথ্যা বলে না, সে শুধু সত্যের একটা কোণা দেখায় এবং দাবি করে সেটাই গোটা ঘর। সোমবারের শীট আরেকটা জিনিস শিখিয়েছে। শীটে আটটা বিভাগের ঝুঁকির ঘর খালি ছিল, কারণ তথ্য ছিল না—এই না-থাকাটা অনেকে পড়বে “কোনো ঝুঁকি নেই” বলে। বিশ্লেষণের ইতিহাসে এটা সবচেয়ে বিপজ্জনক পাঠ-ভুল। যে সিস্টেম ডোমেইন চিনে নেয় কিন্তু মূল লেখাটা পড়তে পারে না, সে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে একটা লেবেল দেয়, সঙ্গে কোনো সত্য দেয় না। সংবাদমাধ্যমে এই মিশ্রণই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ লেবেলটা শিরোনামে যায়, আর সত্যের অভাবটা ফুটনোটে হারিয়ে যায়। খালি ঘর কখনোই “ঝুঁকি নেই” নয়; খালি ঘর মানে “জিজ্ঞাসা করা হয়নি”। আর প্রশ্ন না করার সিদ্ধান্তটাও একটা সিদ্ধান্ত, যার ফলাফল পরে মাঠে গিয়ে দাঁড়ায়। ফরম্যাট কোনো লেবেল নয়, এটা ব্যাখ্যার প্রথম দরজা। এই দরজা বন্ধ রেখে ভেতরে ঢোকার চেষ্টা সব বিশ্লেষণকেই একটা অনুমানে নামিয়ে আনে—আর অনুমান আত্মবিশ্বাসের পোশাক পরলে সেটা মিথ্যা তথ্যের চেয়েও ক্ষতিকর। এখানেই একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। আমরা সাধারণত ভাবি ফরম্যাট-বিভ্রাট মানে প্রযুক্তিগত ভুল—দুই ফরম্যাটের গড় মিশিয়ে ফেলা, ব্যাস। জিনিসটা তার চেয়ে অনেক বড়। ফরম্যাট শুধু পরিসংখ্যানের দরজা নয়, এটা খেলোয়াড়ের চাকরির চুক্তিপত্র। টেস্ট খেলোয়াড়কে দেয় স্মৃতি, টি-টোয়েন্টি দেয় অর্থ, আর ওয়ানডে বিশ্বকাপ দেয় দৃশ্যমানতা। এই তিনটে পুরস্কার তিনটে আলাদা বাজার, তিনটে আলাদা মূল্যায়নের ভাষা। যে ব্যাটারের টেস্ট গড় ৪০ কিন্তু টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট ১২৫, আর যে ব্যাটারের টেস্ট গড় ২৮ কিন্তু টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট ১৫৫—দ্বিতীয়জনের নিলামে দাম অনেক বেশি হবে। এটা কোনো অন্যায় নয়, এটা দুটো আলাদা পেশার দুটো আলাদা বাজারদর। সমস্যা তখন শুরু হয়, যখন প্রথমজনের টেস্ট রেকর্ড দিয়ে দ্বিতীয়জনকে বিচার করা হয়, বা দ্বিতীয়জনের নিলাম-দাম দিয়ে প্রথমজনের আন্তর্জাতিক মান মাপা হয়। নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি—এই দুইয়ের মধ্যে সমান চিহ্ন বসানোই ফরম্যাট-বিভ্রাটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল রূপ। এই বাজারের আকারও এখন ফরম্যাটের ভেতরেই তৈরি। ২০২৩ সালে বিসিসিআই ঘোষণা করে, ২০২৩-২০২৭ চক্রের আইপিএ সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয়েছে ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে, আনুমানিক ৬ দশমিক ২ বিলিয়ন ডলার। এই বিপুল টাকা একটা ফরম্যাটকে ঘিরে তৈরি, আর সেই টাকা তারিই দেয় যে ফরম্যাট টিভি ও স্ট্রিমিংয়ে সবচেয়ে ভালো বিক্রি হয়—সেটাই নয় যে ফরম্যাটে ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা হয়। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো যখন লোকসান দিয়ে স্বত্ব কিনছে, তখন তারা পুরনো টেলিভিশনের ভুলটাই নতুন মোড়কে করছে। ফরম্যাট-বিভ্রাট এখানে পরিসংখ্যানের ভুল নয়, বিনিয়োগের ভুল। আর সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপারটা এই: ক্রিকেটে তথ্য যত বাড়ছে, ফরম্যাট-সচেতনতা তত কমছে। বিশ বছর আগে একটা পরিসংখ্যান কার্ডে চারটে সংখ্যা থাকত; এখন থাকে চল্লিশটা, আর গ্রাফিক ডিজাইনার বেছে নেন তিনটে। বেছে নেওয়া হয় সেই তিনটে, যারা সোশ্যাল মিডিয়ায় সবচেয়ে দ্রুত ভ্রমণ করে—ফরম্যাট ট্যাগ তার মধ্যে সাধারণত থাকে না, কারণ ট্যাগ কেউ শেয়ার করে না। তথ্য বাড়লে প্রসঙ্গ কমে, কারণ প্রসঙ্গ বিক্রি হয় না। এটাই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে নীরব সংকট—সংকটটা তথ্যের অভাব নয়, প্রসঙ্গের অভাব। ২০২৫ সালে বিসিবির ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে কাজ শুরু করার পর এই যন্ত্রটা আমি অন্য দিক থেকে দেখেছি। একটা ভুল পরিসংখ্যান কার্ড সংশোধনের চেয়ে অনেক দ্রুত ছড়ায়; সংশোধনটা পৌঁছায় তার এক-দশমাংশ মানুষের কাছে। তাই ফরম্যাটের ট্যাগটা যদি প্রথম কার্ডেই না থাকে, পরে সেটা জোড়া লাগানোর কাজটা প্রায় অসম্ভব। প্রতিরোধ সবসময় প্রকাশের আগে, প্রকাশের পরে নয়। ক্রিকেটের অর্থনৈতিক সঞ্চালনও এই তিন ফরম্যাটের ভেতর দিয়ে বয়ে যায়। টেস্ট থেকে তৈরি হয় ঐতিহ্য, ঐতিহ্য থেকে তৈরি হয় ব্র্যান্ড; টি-টোয়েন্টি থেকে তৈরি হয় নগদ, নগদ থেকে তৈরি হয় লিগ; ওয়ানডে থেকে তৈরি হয় দৃশ্যমানতা, আর বিশ্বকাপের চক্রে দৃশ্যমানতা তৈরি করে জাতীয় আবেগ। এক ফরম্যাটের সাফল্য অন্য ফরম্যাটে পৌঁছায় না—বরং অন্য ফরম্যাটের ভাষায় অনূদিত হওয়ার সময় বিকৃত হয়। এই বিকৃতিটাই আমাদের সময়ের সবচেয়ে দ্রুত বর্ধনশীল ক্রিকেট-পণ্য। ২০২৬-এর টুর্নামেন্ট-চক্রে এই তিনটে ভাষা আরও দ্রুত মিশে যাবে। ফিক্সচার সূচি ঘন হবে, স্কোয়াড ঘোষণা হবে, আর প্রতিটা ঘোষণার সঙ্গে আসবে সংখ্যার বন্যা—যার অর্ধেকের বেশি ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়া। পরেরবার যখন কোনো সংখ্যা ফরম্যাট না বলে আপনার দরজায় এসে দাঁড়াবে, একটা প্রশ্ন করুন: এই লেবেলটা বাদ পড়লে সবচেয়ে বেশি লাভবান হয় কে? উত্তরটা প্রায়ই ফরম্যাটের বাইরে থাকে। ক্রীড়া-সংস্কৃতি হলো সেই আর্কাইভ, যেখানে আমরা মুছে ফেলতে অস্বীকার করি এমন অনুভূতিগুলো জমা থাকে—কিন্তু আর্কাইভের প্রতিটা ফাইলে ফরম্যাট লেখা থাকা দরকার, নইলে স্মৃতিও একটা ভুল উদ্ধৃতি হয়ে যাবে।