শিরোনামহীন ফাইল, শূন্য তথ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরব ব্যর্থতা কেন ভুলের চেয়েও বিপজ্জনক

রাত এগারোটা চল্লিশ। ময়মনসিংহের ঘরে ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খুলেছে — শিরোনামের ঘরে "N/A", উৎসের ঘরে "N/A", ধরনের ঘরে "Unclassified", আর তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। ম্যাচের স্কোর নেই, দলের নাম নেই, ওভারের হিসাব নেই, একটা তারিখও নেই। অথচ ফাইলটার মাথায় "ক্রিকেট" লেবেল বসানো। অর্থাৎ কাগজে-কলমে এটি একটি ক্রিকেট নথি; বাস্তবে এটি একটি ফাঁকা খাম, যার গায়ে ডাকটিকিট সাঁটানো আছে। আমার নোটবুকে বহু রাত এভাবে কেটেছে — স্কোরকার্ড, বল-বাই-বল, হিটম্যাপ মিলিয়ে একটা ম্যাচের কাঠামো দাঁড় করাতে। কিন্তু ওই রাতে যে জিনিসটা হাতে এল, তা দিয়ে কোনো কাঠামো দাঁড় করানো অসম্ভব। শূন্য তথ্য থেকে বেরোয় শুধু বানানো গল্প, বিশ্লেষণ নয়। আর ক্রিকেটে বানানো গল্পের বাজারদর সবচেয়ে উঁচু, কারণ পাঠক সেটাই সবচেয়ে দ্রুত বিশ্বাস করে।

আমি যে সময়ে এই ফাইলটা খুলছি, ঠিক সেই সময়ে টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার জুড়ে কনটেন্টের একটা দৌড় চলছে। টেস্ট সিরিজের প্রথম দিন থেকে ফাইনালের শেষ বল পর্যন্ত প্রতিটি ঘণ্টায় ডজন ডজন রিপোর্ট, প্রিভিউ, প্লেয়ার-রেটিং, অকশন-আপডেট পাইপলাইনে ঢুকছে। এই দৌড়ে গতি হলো মুদ্রা, আর যাচাই হলো বিলম্ব। ফলে যে জিনিসটা সবচেয়ে আগে বাদ পড়ে, সেটা হলো ফাঁকা ফাইলের প্রশ্নটা — "এই লেখাটা আদৌ একটা ম্যাচ সম্পর্কে কিছু বলছে কি?"

আমার কাজের ধরনটা সরল। আমি একটা লেখা পড়ার আগে তিনটে জিনিস খুঁজি: শিরোনাম, প্রকাশের তারিখ, আর অন্তত একটা নাম। এই তিনটে না মিললে আমি বিশ্লেষণ শুরু করি না। কারণ এই তিনটে টোকেনই ক্রিকেটের প্রায় সব কাঠামো উন্মোচন করে। শিরোনামেই ফরম্যাট ধরা পড়ে — "১ম টেস্ট", "৩য় ওয়ানডে", "আইপিএল কোয়ালিফায়ার ১" — এই শব্দগুলো নিজেরাই বলে দেয় ম্যাচের প্রকৃতি কী, প্রিভিউ না রিপোর্ট না পোস্ট-ম্যাচ বিশ্লেষণ। প্রকাশের তারিখ বলে দেয় লেখাটা ম্যাচের আগে না পরে লেখা হয়েছে; ক্রিকেটে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বড় নৈতিক সীমারেখা, কারণ ম্যাচ শেষ হওয়ার পরে লেখা "ভবিষ্যদ্বাণী" আসলে প্রতারণা। আর একটা নাম — দল বা খেলোয়াড় — ছাড়া কোনো মেট্রিকের কোনো অর্থ দাঁড়ায় না।

তিনটে টোকেনের এই অনুমানটা আমি হালকা করে নিই না। ২০২২ সালের নভেম্বরে কাতারে মরক্কোর ৪-১-৪-১ মিড-ব্লক নিয়ে যখন ছয় হাজার শব্দের ব্রেকডাউন লিখছি, তখন আমার হাতে ছিল সোফিয়ান আমরাবাতের প্রতি ম্যাচে ১০.৫ কিলোমিটার, পর্তুগালের বিরুদ্ধে কোয়ার্টারফাইনালে আচরাফ হাকিমির সাতটি রিকভারি, আর সেমিফাইনালের আগে পাঁচ ম্যাচে মাত্র এক গোল হজমের হিসাব। বল ছাড়া বলের সময় সেই ৪-১-৪-১ কীভাবে ৫-৪-১ হয়ে যাচ্ছে, সেটাও ম্যাপ করেছিলাম। এই সবকিছুর ভিত্তি ছিল নাম, তারিখ আর সংখ্যা — ঠিক সেই তিনটে জিনিস, যেগুলো ওই রাতের ফাইলে ছিল না।

ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে ক্রিকেটের কোনো কৌশলগত সিদ্ধান্তই টিকে থাকে না, কারণ তিন ফরম্যাটের মেট্রিক একে অন্যের জায়গায় বসানো যায় না। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট টেস্ট ব্যাটিং সামর্থ্য সম্পর্কে কিছুই বলে না; টেস্টের গড় দিয়ে টি-টোয়েন্টির ফিনিশার বিচার করা তেমনি অসম্ভব। ফরম্যাট জানা থাকলে প্যাঁচটা খুলে যায় — টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে ১-৬ ওভার, মিডল ওভার ৭-১৫, ডেথ ওভার ১৬-২০; ওয়ানডেতে দুটো নতুন বল আর শেষ দশ ওভারের অ্যাক্সিলারেশন; টেস্টে সেশনভিত্তিক ক্ষয় আর ৮০ ওভারের নতুন বলের চাপ। ফরম্যাট অজানা থাকলে এই পুরো যুক্তিখণ্ড কারও জায়গায় বসানো যায় না।

ভেন্যু আর পিচের কথা ওঠে এর পরে। সবুজ টপে নতুন বলে সুইং, শুকনো ও ভাঙা পিচে স্পিন, সমতল পিচে বাউন্ডারির মেলা — এই তিন পরিবেশে একই স্কোর সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প বলে। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পার্থক্য হলো হোম আর অ্যাওয়ে, আর এই পার্থক্য মাপা যায় কেবল ভেন্যু জানলে। হোম বোর্ড, মাঠের পরিচয়, সিরিজের প্রেক্ষাপট — একটা শব্দও যদি না থাকে, তাহলে হোম-অ্যাডভান্টেজ আর টসের ভাগ্য আলাদা করে দেখার কোনো উপায় নেই। এটাই একক ম্যাচের রিপোর্টিংয়ে সবচেয়ে সাধারণ বিকৃতি।

ভাগ্য আলাদা করার কাজটা আমি ছোট করে দেখি না। টস, ডিএলএস (বৃষ্টির পরে লক্ষ্য পুনর্গণনার অ্যালগরিদম), আর ডিআরএসের আম্পায়ার্স-কল — এই তিনটে জিনিস ক্রিকেটে এমনভাবে ফল বদলে দেয়, যা স্কোরকার্ডে দাগ রাখে না। বল-ট্র্যাকিং যখন প্রযুক্তির ত্রুটিমার্জিনের ভেতরে পড়ে, তখন মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। একটা ম্যাচের ফলাফল থেকে দলের সামর্থ্য অনুমান করার আগে এই তিনটে স্তর বাদ দিতে হয়। ভেন্যু আর আবহাওয়ার কোনো তথ্য না থাকলে সেই বাদ দেওয়ার কাজটাই অসম্ভব হয়ে পড়ে।

খেলোয়াড়ের স্তরে গিয়ে হিসাবটা আরও কঠিন হয়। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট — প্রতিটি মেট্রিক কেবল নির্দিষ্ট ফরম্যাটের ভেতরে অর্থবহ। টি-টোয়েন্টিতে ৭-এর নিচে ইকোনমি সাধারণত চমৎকার; টেস্টে বোলারের স্ট্রাইক রেট প্রায় অর্থহীন। এর উপরে দরকার সিচুয়েশনাল স্প্লিট — হোম বনাম অ্যাওয়ে, পেস বনাম স্পিন, আর শেষ বারো মাসের ট্রেন্ড। এগুলোর একটা বিন্দুও না থাকলে খেলোয়াড় নিয়ে যে বাক্যই লেখা হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। আর ক্রিকেটে খেলোয়াড়-আখ্যানই সবচেয়ে বেশি হাইপে দূষিত স্তর।

দলের ছবিটাও একইভাবে ফাঁকা থেকে যায়। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং ফরম্যাটভিত্তিক — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টির আলাদা তালিকা। টেস্ট হলে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল যোগ হয়। স্কোয়াডের গভীরতা, পেস-স্পিন অনুপাত, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের কাঠামো — এই চারটা মিলিয়ে দলের টায়ার নির্ধারিত হয়। একটা নামও যদি না থাকে, তখন দল নিয়ে উচ্চারিত প্রতিটি বাক্য অযাচাইযোগ্য হয়ে পড়ে।

লিগ আর বাণিজ্যের স্তরে একটা পুরোনো ভুল বারবার ফিরে আসে। অকশনের দাম বাণিজ্যিক মূল্য, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সামর্থ্যের প্রমাণ নয়। ডান-হাতি বাঁ-হাতি পেস, উইকেটকিপার-ব্যাটার — এই দুর্লভ পজিশনে বাড়তি দাম ওঠে; তরুণ দেশি তারকাকে ঘিরে আলাদা প্রিমিয়াম তৈরি হয়; আর প্যানিক বিডিংয়ে সব হিসাব ভেঙে পড়ে। আরটিএম (রাইট টু ম্যাচ) আর এনওসি (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট) — এই দুটো মেকানিজম ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে আর কতটা কাজের চাপ নেবে। কাজের চাপের হিসাবটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ মিনিট, ভ্রমণ আর রোটেশন মিলিয়ে যে লোড-প্রোফাইল তৈরি হয়, সেটাই ঠিক করে দেয় একটা দল টুর্নামেন্টের শেষ সপ্তাহে কতটা টিকে থাকবে।

গভর্নেন্সের স্তরটা কেবল নির্দিষ্ট ধরনের কনটেন্টে সক্রিয় হয় — বোর্ডের ঘোষণা, নিয়ম পরিবর্তন, নিষেধাজ্ঞা, যোগ্যতা নির্ধারণী রায়। এই সংকেতগুলোর একটা না থাকলে কমপ্লায়েন্স ঝুঁকি নির্ধারণ করা মানে অনুমান করা। আর উৎসের মান যাচাই না হলে সাংবাদিকতার ওজন শূন্য — কারণ গভর্নেন্স-সংক্রান্ত দাবি সাধারণত বোর্ড বা আইসিসির অফিসিয়াল নিশ্চিতকরণ ছাড়া দাঁড়ায় না। দুর্নীতি-সংক্রান্ত নীরবতাকে কখনোই নিরাপত্তার প্রমাণ ধরা যায় না, আবার সন্দেহের প্রমাণও ধরা যায় না; সঠিক অবস্থান হলো অজানা, উৎস পুনরুদ্ধারের অপেক্ষায়।

এই জায়গাটা থেকে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছি, যেটা আমার আগের অনেক লেখার গঠন বদলে দিয়েছে। ২০২০ সালের আগস্টে খালি এস্তাদিও দা লুশে বায়ার্ন মিউনিখের ১-০ ফাইনাল দেখতে বসে আমি হান্সি ফ্লিকের ৪-২-৩-১ ম্যাপ করছিলাম, ইওশুয়া কিমিখের ১১.৩ কিলোমিটার আর বায়ার্নের ১৮টি হাই টার্নওভার গুনছিলাম। খালি গ্যালারির কারণে ব্রডকাস্টে খেলোয়াড়দের কথা শোনা যাচ্ছিল। স্টেডিয়াম যখন নিঃশব্দ হলো আর ক্যালেন্ডার ভেঙে গেল, তখনই মডেলটা আবার গড়তে হয়েছিল। সেই পুনর্নির্মাণের সময় আমি ঠিক করেছিলাম — প্রতিটি দাবির পেছনে একটা যাচাইযোগ্য ট্রেইল থাকবে। তারপর ২০২১ সালে ইউরো ফাইনালে জর্জিনিয়োর ৯২টি পাস গুনতে গিয়ে বুঝলাম, সংখ্যা একা কিছু বলে না; সংখ্যার পেছনের ভূমিকাটাই বলে।

ট্রানজিশনগুলো বারবার ভাঙতে থাকার পরেই আমি আসল আকৃতিটা খুঁজে পেয়েছি। কনটেন্ট পাইপলাইনে সেই ভাঙনটা ঘটে অন্য জায়গায় — তথ্য আহরণের স্তরে। একটা ফাইলে শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন নেই, তথ্যবিন্দু নেই, আর "তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন", "উৎসের ঘর থেকে বিচার করুন" — এই নির্দেশনার বাক্যগুলো উত্তর হিসেবে ফিরে আসছে। এটা স্পষ্টভাবে বলে দেয়, আহরণের স্তরটা কোনো কনটেন্ট পায়নি। এটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত নয়, এটা পাইপলাইনের ফাঁক।

আর এখানেই আসল বিপত্তি। এই ফাঁকটা যদি স্পষ্টভাবে জানানো হয়, ক্ষতি নেই। কিন্তু যদি সেটা ফাঁকা ঘরগুলোতেই ঢেকে রাখা হয়, তাহলে ডাউনস্ট্রিমে বসে থাকা মানুষটা ধরে নেবে — বিশ্লেষণ চালানো হয়েছে, কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি। "কিছু পাওয়া যায়নি" আর "কোনো ইনপুটই আসেনি" — এই দুটোর মধ্যে পার্থক্যটা পাইপলাইনে অদৃশ্য, কিন্তু সাংবাদিকতায় এটাই সব।

শূন্য তথ্যের সবচেয়ে বিপজ্জনক দিকটা শূন্যতা নয়, বিন্যাস। একটা সুন্দর সাজানো প্রতিবেদন, যেখানে প্রতিটি ঘরে "প্রযোজ্য নয়" লেখা, দেখতে ঠিক পেশাদার বিশ্লেষণের মতোই লাগে। পাঠক শিরোনাম পড়ে ভাবেন কাজ হয়েছে; অথচ ভেতরে একটা বাক্যও ক্রিকেট সম্পর্কে নয়। এই বিন্যাসটা সবচেয়ে সহজে ডাউনস্ট্রিমে ঢুকে পড়ে, কারণ এতে তর্ক করার মতো কিছু থাকে না — শুধু ফাঁকা ঘর থাকে।

আমার আরেকটা আপত্তি আছে প্রচলিত অভিযোগের ধরন নিয়ে। সমস্যা হলে আমরা উৎসকে দোষ দিই — পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্ট, স্ক্র্যাপিং। এসব সত্যি হতে পারে, কিন্তু আসল দুর্বলতা আমাদের নিজেদের নিয়মে। আমরা কখনো ন্যূনতম প্রমাণের সীমা ঠিক করিনি। কতগুলো তথ্যবিন্দু, কতগুলো নাম, কোন তারিখ — এই সংখ্যাগুলো আগে থেকে নির্ধারিত না থাকলে প্রতিটি ফাঁকা ফাইল একটা সিদ্ধান্তের জায়গা হয়ে দাঁড়ায়, আর সিদ্ধান্তটা নেয় ক্লান্ত মানুষ, রাত এগারোটায়।

প্যাটার্নটা নোটবুকেই ছিল, আমি শুধু বিশ্বাস করার সাহস পাইনি। ২০১৭ সালের জুনে ময়মনসিংহ থেকে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল দেখে যে পেজটা শুরু করেছিলাম, তার প্রথম পোস্টে ছিল জিনেদিন জিদানের ৪-৩-১-২ ডায়মন্ড, ইস্কোর লাইনের মাঝে ১২টি টাচ, মার্সেলোর ১০টি ওভারল্যাপিং রান। তখন থেকেই আমি নিয়মটা মেনে চলি — ডায়াগ্রাম আগে, তারপর বাক্য। ডায়াগ্রাম আঁকার মতো তথ্য না থাকলে বাক্যও লেখা হয় না।

নোটবুক শুরু হয়েছিল ময়মনসিংহে, কিন্তু ডেটা শেষ হয়েছে বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে। এই যাত্রাটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — বিশ্লেষণের শক্তি তার পদ্ধতিতে, তার উৎসে নয়। মরক্কোর ৪-১-৪-১ নিয়ে আমার কাজ যদি তুলনামূলক স্ট্রেস টেস্ট হিসেবে কাজ করে, তবে সেটা এই কারণে যে আমি প্রতিটি স্তরে যাচাই করেছিলাম, অনুমানে ভরসা করিনি।

সামনের ম্যাচে যাচাইয়ের তালিকাটা সরল। শিরোনাম, প্রকাশের সময় (টাইমজোনসহ), আর অন্তত একটা নামযুক্ত সত্তা — এই তিনটে ছাড়া বিশ্লেষণ শুরু হবে না। এরপর ফরম্যাট চিহ্নিত হবে, তারপর ভেন্যু, তারপর ভাগ্য-স্তর, তারপর খেলোয়াড়, তারপর দল। কোনো ধাপে তথ্য না থাকলে ঘরটা ফাঁকা থাকবে, আর ফাঁকাটা স্পষ্টভাবে ঘোষণা করা হবে — অনুমানে ভরাট হবে না।

ক্রিকেটের পাঠক এখন টুর্নামেন্টের আবেগে ভাসছেন। পতাকা, প্রতিশোধ, নতুন তারকার অভিষেক — এই গল্পগুলো বিক্রি হয়, আর সেগুলোই সবচেয়ে দ্রুত ভুল তথ্যের বাহক হয়ে ওঠে। এই মুহূর্তে সবচেয়ে দরকারি সাংবাদিকতার কাজটা হলো ফাঁকা পাতায় "ফাঁকা" লিখে দেওয়া।

প্রশ্নটা তাই ম্যাচ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — পরের ফাইলটা যখন আসবে, তখন আমরা কি সেটার শিরোনামটা পড়ব, নাকি সোজা সিদ্ধান্তে চলে যাব?