শূন্য তথ্যের প্রতিবেদন: ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজব থেকে সত্য আলাদা করার পাঁচ ধাপ

ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে ল্যাপটপের ফ্যানের শব্দ মিশে গিয়েছিল। স্ক্রিনে একটা ডকুমেন্ট খোলা। শিরোনামের ঘরে লেখা, এন/এ। উৎসের ঘরে, এন/এ। প্রতিবেদনের ধরন, অশ্রেণীবদ্ধ। আর সবচেয়ে নিচে, যেখানে তথ্যবিন্দুর তালিকা থাকার কথা, সেখানে একটা শূন্য। আমি চা বানিয়ে ফিরে এলাম, আবার পড়লাম। তিরিশ মিনিট আগে এই ডকুমেন্টটাই আমাকে পাঠানো হয়েছিল একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ হিসেবে। ভেতরে ক্রিকেট নেই। আছে শুধু ছাঁচ—আটটি অধ্যায়, প্রতিটির ঘরে ‘যথেষ্ট তথ্য নেই’ লেখা, আর একেবারে শেষে একটা বাক্য: এই প্রতিবেদনে কোনো মূল ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্ত নেই, কারণ সরবরাহ করা উপাদানে একটিও তথ্যবিন্দু ছিল না। ষোলো বছর ধরে আমি ক্রিকেটের ভেতরের ঘরগুলোয় ঘুরছি। রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া অবস্থায় ঢুকেছিলাম, পরে টি স্পোর্টসের ধারাভাষ্য বক্সে বসেছি, দশ বছরের বেশি সময় কাটিয়েছি একটা ক্লাবের ভ্রমণকারী সাংবাদিক হিসেবে। আমার কাজ ফাঁকা ঘর দেখে চমকে ওঠা নয়। তবু ওই শূন্যটা আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ জানুয়ারি ২০১৮-তে ডেডলাইন ডে-তে ঠিক উল্টোটা ঘটেছিল। সেদিন কোনো ডকুমেন্ট আমাকে কিছু বলেনি। সমর্থকদের বাসে চুয়াল্লিশ নম্বর সিটের দুই সারি পেছনে বসে ছিলেন ড্যানি কেটল নামের এক বাইশ বছরের স্ট্রাইকারের ভাই। ওই ভাইয়ের হাতে একটা ব্যাগ, মুখে একটা কথা, আর তার বদলে আমি ক্লাবের অফিশিয়াল চ্যানেলের চল্লিশ মিনিট আগে একটা লোন ডিল ছেপে ফেলেছিলাম। ওই খবর একটি মানুষের কাছ থেকে এসেছিল, একটি ফিড থেকে নয়। আর এই ফেব্রুয়ারিতে আসা ডকুমেন্টটি এসেছিল একটা যন্ত্র থেকে, আর ভেতরে ছিল নিঃশব্দে কিছুই না। ডেডলাইন ডে-তে আমি শিখেছি, যে ফোনটা বাজে না, তার দিকেও কান রাখতে হয়। এই ফেব্রুয়ারিতে শিখলাম, যে ফোনটা বাজে কিন্তু ভেতরে কেউ নেই, তার দিকেও। ট্রান্সফার উইন্ডোর ক্রিকেট এখন একটা সারা বছরের কারবার। ডিসেম্বরে আইপিএল নিলাম, জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ আর এসএ২০, ফেব্রুয়ারিতে ইএলটি২০ আর পাকিস্তান সুপার লিগ, গ্রীষ্মে দ্য হান্ড্রেড আর মেজর লিগ ক্রিকেট, তার ওপরে জাতীয় দলের সিরিজ আর কেন্দ্রীয় চুক্তির নবায়ন। একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার এক বছরে চারটি আলাদা স্কোয়াডের কাগজে সই করতে পারেন। প্রতিটি সই একটা প্রশাসনিক দস্তাবেজ তৈরি করে—এনওসি, নিবন্ধন, চুক্তির কপি, ভিসার আবেদন। এখানেই এই বাজারের মজাটা লুকিয়ে আছে। ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজার পৃথিবীর সবচেয়ে কাগজে-লেখা বাজারগুলোর একটি, অথচ এর সংবাদ পরিবেশন পৃথিবীর সবচেয়ে কাগজহীন পদ্ধতিতে চলে। কাগজগুলো থাকে বোর্ডের ফাইলে, খবরগুলো থাকে ‘সূত্র জানিয়েছে’-তে। পাঠকের সমস্যা এখানেই। সে ডুবছে। প্রতি সকালে তাকে বলা হয় তিনটি ক্লাব একই পেসারের পেছনে, দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একই ওপেনারের সঙ্গে কথা বলছে, আর একজন অলরাউন্ডার ‘মানসিক ক্লান্তির কারণে’ নাকি চুক্তি থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন। এই তিনটির মধ্যে কোনটা যাচাই করা যায়, কোনটা যায় না, সেটা তাকে কেউ বলে না। আমার নিজের অভিজ্ঞতা সরল। চল্লিশটি অ্যাওয়ে ম্যাচে সমর্থকদের বাসে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি, আর সেটা হল অ্যাওয়ে এন্ড আমাকে স্কোরবোর্ডের আগেই স্কোরটা শিখিয়ে দিত। কিন্তু ওই একই শিক্ষা আমাকে দ্বিতীয় একটা জিনিসও দিয়েছে—ভিড়ের গর্জন আর ভিড়ের গুজব এক নয়। গর্জনের পেছনে থাকে ইতিহাস, গুজবের পেছনে থাকে স্বার্থ। রাশিয়ায় উনিশ দিনে একচল্লিশটি রিপোর্ট লিখতে গিয়ে ভিড়টাই হয়ে গিয়েছিল এমন এক চরিত্র, যাকে আমাকে ইন্টারভিউ করতে হয়েছিল। দুই হাজার বিশ সালে মাঠ যখন বন্ধ হল, তখন ইরওয়েল সিটির চুরাশি কর্মীর একষট্টি জন ফার্লো হয়েছিলেন, আর আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে বাইরে। ওই সময়ে শূন্যতার একটা হিসাব আমি প্রথমবার লিখেছিলাম—কে কত টাকা হারাল, কে কোন দরজা বন্ধ দেখল। সমর্থকদের জমানো দুই লাখ চল্লিশ হাজার পাউন্ডে অ্যাকাডেমিটা বেঁচে গিয়েছিল। খালি মাঠ একটা খাতা রাখছিল, যা কেউ পড়তে চায়নি। এই ফেব্রুয়ারিতেও তেমনই একটা খাতা খোলা হয়েছে। পার্থক্য একটাই—এবার খাতাটা নিজেই বলছে, তার ভেতরে কিছু লেখা নেই। সুতরাং এই উইন্ডোতে আমার কাজটা কী? গুজবের সঙ্গে দৌড়ানো নয়, গুজবের নিচে যে কাঠামোটা আছে সেটা দেখানো। পাঁচটি স্তরে আমি এই যাচাই সাজাই, আর প্রতিটি স্তরে প্রশ্নটা এক: এই দাবিটা সত্যি হলে কোন কাগজে তার চিহ্ন থাকবে? চুক্তির কাঠামো দিয়ে শুরু। রিলিজ ক্লজ, মেয়াদের বাকি বছর, অপশন ইয়ার, বেতন-বিল—এই শব্দগুলো যত শুনতে শুকনো লাগে, ক্রিকেটের বাজারে এর চেয়ে ভেজা খবর আর নেই। রিলিজ-ক্লজের গঠন আর ওয়েজ বিলটাই এখানে আসল গল্প। কারণ এই দুটো সংখ্যা বাইরে থেকে যাচাই করা যায়, আর একটা টুইট যায় না। একটা উদাহরণ ধরুন। কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি বিদেশি কোটা আর পার্সের ভাগ—এই দুই সীমার ভেতরে বাঁধা। যদি কোনও প্রতিবেদন দাবি করে দলটি এমন এক বিদেশিকে নিচ্ছে, যিনি ইতিমধ্যে স্কোয়াডের চারটি ওভারসিজ স্লট ভরিয়ে ফেলেছেন, তবে সেই প্রতিবেদনটি খারিজ হওয়ার আগেই ভুল। গাণিতিক সীমা ভাঙা খবর সত্যি হতে পারে না, সে যত বড় সাংবাদিকই লিখুক। দ্বিতীয় স্তরটা কাগজের সময়রেখা। ওভারসিজ লিগে খেলতে বোর্ডের এনওসি লাগে, আর এই এনওসি একটা তারিখবাহী দস্তাবেজ। এনওসি না থাকলে চুক্তি তো দূরের কথা, নিবন্ধনই হয় না। তবু কতবার আমরা পড়ি, এক ক্রিকেটার নাকি আগামী সপ্তাহে আরেক লিগে যোগ দিচ্ছেন, অথচ তার বোর্ড কিছুই জানে না। এখানে নীরবতা কোনো মনোভাব নয়, এখানে নীরবতা একটা টাইমস্ট্যাম্প। আমি বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের এনওসি-র সময়রেখা নিয়ে কাজ করেছি পুরনো দিনে, আর প্রতিবার একই জিনিস দেখেছি: যে খবরটা আগে এসেছিল, তার পেছনে কাগজ ছিল না; যে খবরটা পরে এসেছিল, তার পেছনে ছিল। সাংবাদিকতার এই দেরিটাই আসলে সত্যের দাম। তৃতীয় স্তর—এজেন্টের চলাচল। এজেন্টের তথ্য মূল্যবান, কারণ তিনি গন্ধ পান সবার আগে। কিন্তু তিনি নিরপেক্ষ নন, কারণ বাজার তৈরি করাই তাঁর পেশার। ক্লায়েন্টের নাম সংবাদের শিরোনামে থাকলে তাঁর দর বাড়ে। তাই তাঁর দেওয়া তথ্য দিক দেখায়, প্রমাণ দেয় না। এখানেই আমার পুরনো নিয়মটা কাজে আসে—প্রতিটি লাইন দুজন মানুষের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন, যাঁরা এর পরিণতি নিয়ে বাঁচবেন। একজন যিনি লাভ করবেন, আরেকজন যিনি ক্ষতি বহন করবেন। কেটলের লোনের খবরে আমার প্রথম মানুষটি ছিলেন ভাই, দ্বিতীয়জন ছিলেন ক্লাবের এক স্টুয়ার্ড, যাঁকে বাসে বসেই জিজ্ঞেস করা গিয়েছিল ড্রেসিং রুমের মেজাজ। পঞ্চাশ শতাংশ তথ্য প্রথমজনের কাছ থেকে, পঞ্চাশ শতাংশ যাচাই দ্বিতীয়জনের কাছ থেকে। চতুর্থ স্তরটা দলীয় কাঠামোর যুক্তি। কার চুক্তি শেষ হচ্ছে, কার বয়স-বক্রটা নিচের দিকে নামছে, কে ইনজুরি থেকে ফিরছেন, ঘরোয়া কোটা কত, ওভারসিজ স্লট কত—এই হিসাবটা যে করেন, তিনি গুজব ছড়ান না, তিনি সিদ্ধান্ত নেন। আর সিদ্ধান্তের পেছনে সবসময় একটা সমস্যা থাকে, যা বাইরে থেকে দেখা যায়। বাংলাদেশের পেস বোলিং নিয়ে ভাবুন। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলার বাজারে থাকলে সবাই দ্রুত সমাধান খোঁজে। কিন্তু কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি চার ম্যাচের জন্য একজন পেসার কেনেন আর নিজের একাডেমির উনিশ বছরের ছেলেটিকে বেঞ্চে বসিয়ে রাখেন, তবে সেটা ক্রয় নয়, সেটা ঋণ—জুনিয়র ক্রিকেটারটির কাছ থেকে নেওয়া ঋণ। এখানেই আমার পুরনো মতটা ঢুকে পড়ে, সরাসরি নয়, উদাহরণ দিয়ে। প্রাক্তন তারকাদের অ্যাকাডেমি বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ব্র্যান্ডিং; যে জিনিসটা chronically অনাহারে, সেটা হল গ্রাসরুট কোচ শিক্ষা। দুই হাজার বিশ সালের নয় ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতেছিল। সেই দলটা তৈরি হয়েছিল কোচদের হাতে, বিজ্ঞাপনের হাতে নয়। অথচ পরদিন থেকে বাজারে যাঁদের দাম বাড়ল, তাঁরা খেলোয়াড়; যাঁরা তৈরি করলেন, তাঁদের নাম কোনও নিলামের তালিকায় নেই। পঞ্চম স্তর—নীরবতার হিসাব। এখানে কবিতা চলবে না। শূন্যতা তখনই তথ্য হয়, যখন আপনি নাম বলেন: কোনও ফোন কখন বাজেনি, কোন তারিখে, কোন সিদ্ধান্তটা আটকে গেল, আর তাতে কে লাভবান হলেন। দুই হাজার বিশ সালে আমি লিখেছিলাম ফার্লো হওয়া একষট্টি জনের নাম আর সংখ্যা, ক্লাবের নীরবতার প্রশংসা নয়। এই পাঁচ স্তর পাশাপাশি রাখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়—নিলামভিত্তিক বাজার আর চুক্তিভিত্তিক বাজার, এই দুইয়ের গুজব-পরিবেশ পুরোপুরি আলাদা। আইপিএল নিলামে রাইট টু ম্যাচ কার্ড পুনর্বহাল হওয়ার পর দল ধরে রাখার হিসাবটা বদলে গেছে, আর পুরোটাই এখন দাম-কেন্দ্রিক। সেখানে সবচেয়ে জোরে যে গুজবটা বাজে, সেটা অনেক সময় ফাঁদ—কারণ প্রতিদ্বন্দ্বী দল বেশি পার্স খরচ করলে সেটাও এক ধরনের জয়। ইংল্যান্ডের মডেল উল্টো। কেন্দ্রীয় চুক্তি, কাউন্টি চুক্তি, আর সম্পর্কের রাজনীতি—জো রুট বা বেন স্টোকসের মতো ক্রিকেটারের ভবিষ্যৎ নিয়ে যে আলোচনা, সেটা টাকার নয়, কাঠামোর। সেখানে চুক্তির নবায়ন নিয়ে নীরবতা প্রায়ই অর্থবহ, কারণ দুই পক্ষ টেবিলে বসে আছেন। আর এবারের শূন্য ডকুমেন্টটা আমাকে তৃতীয় একটা জিনিস শিখিয়ে গেল, যেটা আমি আগে এত স্পষ্ট করে ভাবিনি। সেটা হল ব্যর্থতার দিক। কোনো সিস্টেম যখন শূন্য ফেরত দেয়, সমস্যাটা সাধারণত নিচে থাকে না, ওপরে থাকে—ফেচিং ফেল, পেওয়াল, লোড না হওয়া পাতা। ক্রিকেটের খবরেও একই নিয়ম। যখন কোনও ট্রান্সফার গল্প শূন্য যাচাইযোগ্য তথ্য ফেরত দেয়, দোষটা খেলোয়াড়ের নয়, দোষটা তথ্যের নলটার। যে নলটা কোথাও বন্ধ, সেটা খুললে হয়তো অনেক বড় গল্প বেরোবে—অথবা বেরোবে একটা ফাঁকা ঘর, যেটা নিজেই একটা গল্প। এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সাধারণ অভিমতের সঙ্গে একমত নই। প্রচলিত ধারণা বলে, কোনও ক্রিকেটারের স্থানান্তর নিয়ে যদি কয়েকদিন টানা চুপচাপ থাকে, তাহলে ডিলটা ভেঙে গেছে। ‘যেখানে ধোঁয়া, সেখানে আগুন’—এই নীতিতে আমরা সবাই অভ্যস্ত, আর সেই কারণেই নীরবতাকে আমরা অভাব হিসেবে পড়ি। আমি বলছি, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে নীরবতা মৃত্যু নয়, সেটা সই। দুটি আলাদা সূত্র থেকে আমার এই জোর। প্রথম সূত্র কাঠামোর, প্রশাসনিক। ক্রিকেটে চুক্তি সম্পন্ন হওয়ার পরেও সব পক্ষ চুপ থাকে, কারণ প্রকাশ মানে প্রতিদ্বন্দ্বীর নিলামে ঢুকে পড়া, বোর্ডের হস্তক্ষেপ, কিংবা আরেক ক্লাবের শেষ মুহূর্তের প্রস্তাব। এনওসি আর নিবন্ধনের সময়রেখা দেখলে বোঝা যায়—একটা সম্পূর্ণ হওয়া ডিল জনসমক্ষে শূন্য সংকেত তৈরি করতে পারে। নীরবতা এখানে গোপনীয়তার পণ্য, ব্যর্থতার নয়। দ্বিতীয় সূত্র আমার নিজের নোটবুক থেকে। জানুয়ারি ২০১৮-তে কেটলের লোনের ব্যাপারে বাইরে বাতাস পর্যন্ত ছিল না, টানা বাহাত্তর ঘণ্টা। একমাত্র সংকেত ছিল একজন ভাইয়ের ভ্রমণ-পরিকল্পনা। যেটা সেদিন বাজেনি, সেটা ছিল ক্লাবের নিজস্ব প্রচার বিভাগের ফোন। কিন্তু এই জায়গায় আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদটা অপেক্ষা করছে। নীরবতাকে ‘সই’ হিসেবে পড়ার অনুমতি নিয়ে অনেকে নীরবতা থেকেই গল্প বানিয়ে ফেলেন। সেটা আর বিশ্লেষণ নয়, সেটা কল্পনা। তাই আমার নিজের নিয়ম কঠোর: নীরবতা নিয়ে লেখার আগে তারিখ, আটকে যাওয়া সিদ্ধান্ত আর লাভবান পক্ষ—তিনটাই নাম দিতে হবে। না পারলে লেখাটা যাবে না। একটা বাড়তি সতর্কতা, কারণ এই উইন্ডোতে সংখ্যাগুলো নিজেদের জোরে কথা বলে। নিলামের দাম আর ক্রীড়া-মূল্য এক নয়। একজন ক্রিকেটার নিলামে যে দামে যান, সেটা তাঁর ব্যাটিং গড়ের মূল্য নয়, সেটা ওই দিনের পার্স-অবশিষ্ট আর প্রতিদ্বন্দ্বীর চাহিদার ফসল। যে রিপোর্ট এই দুই মূল্যকে গুলিয়ে ফেলে, সেটা গুজব নয়—সেটা আরও বিপজ্জনক, কারণ তার গায়ে বিশ্লেষণের পোশাক। সুতরাং এই ফেব্রুয়ারিতে আমি যা করছি, তা অগ্ল্যামারাস। আমি অপেক্ষা করছি এনওসি-র তালিকার জন্য। বেতন-বিলের হিসাব মেলাচ্ছি। খোঁজ রাখছি কোন অ্যাকাডেমির কোচ ছেড়ে যাচ্ছেন, কারণ কোচের প্রস্থান খেলোয়াড়ের প্রস্থানের চেয়ে আগে ঘটে, আর কেউ সেটা রিপোর্ট করে না। গত ডিসেম্বরে একটা সন্ধ্যায় এই কলমেই লিখেছিলাম, অ্যাওয়ে এন্ড আমাকে স্কোরবোর্ডের আগেই স্কোরটা শিখিয়ে দেয়। এবার বুঝলাম, ফাঁকা ঘরও একই কাজ করে—তবে শুধু তখনই, যখন আপনি তার ভেতরে ঢুকে দেখেন কোন চেয়ারটা খালি, আর কোন চেয়ারটা কখনও ছিলই না। প্রশ্নটা এখন সেটাই। বাজারে যখন একজন ক্রিকেটারের দাম উঠছে, তখন তাঁকে যে কোচটা গড়েছিলেন, তার বেতন কে বাড়াচ্ছে?