যে রিপোর্ট আটটি শিরোনাম লিখেছিল, একটি তথ্যও নয়

ফাইলটি খুলতেই আটটি শিরোনাম চোখে পড়ে। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান। দলীয় অবস্থান ও র‍্যাংকিং। লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। নিয়ম ও শাসনব্যবস্থা। ঝুঁকির হিসাব। জনমত ও প্রত্যাশা। শিল্পে তথ্যপ্রবাহ। আটটি শিরোনাম, আটটি যত্নে সাজানো ছক, প্রতিটির নিচে উপশিরোনাম, প্রতিটির পাশে ‘মন্তব্য’ কলাম। তারপর ছকগুলোর ভেতরে একই বাক্য আটবার ফিরে আসে — প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

শিরোনামের ঘরে লেখা ছিল ‘নেই’। উৎসের ঘরে লেখা ছিল ‘নেই’। লেখকের অবস্থানের ঘরে, লেখার উদ্দেশ্যের ঘরে, সময়-সংবেদনশীলতার ঘরে — সব জায়গায় একই শব্দ। আর তথ্যবিন্দুর ঘরটি? সেটি একেবারেই খালি। একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদন, যার একমাত্র কাজ ছিল একটি লেখাকে ভেঙে যাচাইযোগ্য তথ্যে পরিণত করা, শেষ করেছে নিজের অক্ষমতার হিসাব দিয়ে।

কক্ষে কেউ কথা বলছিল না — এটি কল্পনা নয়, রিপোর্টটির নিজের ভাষা। শুরুতেই লেখা: ‘এই বিশ্লেষণ বিষয়বস্তুর ভিত্তিতে চালানো সম্ভব নয়।’ তারপর আটটি অধ্যায়, প্রতিটির মাথায় ‘প্রমাণ’, ‘লুকানো তথ্য’, ‘ঝুঁকির সংকেত’। এই যে এত সুন্দর কাঠামো, এত সুশৃঙ্খল অধ্যায় — এখানেই আসল প্রশ্নটি লুকিয়ে আছে। কাঠামো থাকলেই কি বিশ্লেষণ থাকে?

আমি পনেরো বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি, ধারাভাষ্য করছি, ডকুমেন্টারির স্ক্রিপ্ট লিখছি। এই সময়ে সবচেয়ে বেশি ভয় পেয়েছি সেই লেখাগুলোকে, যেগুলো দেখতে নিখুঁত, কিন্তু ভেতরে একটি সংখ্যাও নেই। সাংবাদিকতার ভাষায় এর একটি পুরনো নাম আছে — ভরা জগ, খালি কলসি। বিশ্লেষণের ভাষায় নামটি আরও নির্মম: কাঠামো, যা নিজেকে বিষয়বস্তু বলে চালিয়ে দেয়।

আধুনিক ক্রীড়া ডেস্কে কাজ এখন দুই ধাপে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম ধাপে একটি লেখা বা প্রতিবেদন থেকে তথ্যবিন্দু বের করা হয় — তথ্যবিন্দু মানে সেই ছোট, যাচাইযোগ্য সত্য, যেগুলো একে একে সাজালে পুরো ঘটনাটি দাঁড়ায়। কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কে ব্যাট করেছেন, কত ওভারে, কোন নিয়ম প্রশ্নে এসেছে, কোন সংখ্যা কোথা থেকে এসেছে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপরে আটটি স্তরে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়।

স্তরগুলো এলোমেলো নয়। ক্রিকেটে প্রথম প্রশ্ন সবসময় ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড। কারণ একটি সংখ্যা অন্য ফরম্যাটে গিয়ে অর্থ হারায়। টেস্টে পঞ্চাশের স্ট্রাইক রেট আর টি-টোয়েন্টিতে দেড়শো — দুটোই স্ট্রাইক রেট, কিন্তু দুটো ভিন্ন খেলার ভিন্ন ভাষা। যে বিশ্লেষক এই দরজাটি প্রথমে পার করতে পারেন না, তার পরের সব হিসাব ভুল ঘরে ঢুকে যায়।

এরপর আসে খেলোয়াড়, তারপরে দল, তারপরে লিগ ও বাণিজ্য, তারপরে নিয়ম ও শাসন, তারপরে ঝুঁকি, তারপরে জনমত, শেষে গোটা শিল্পে তথ্যের প্রবাহ। এই আটটি স্তর আসলে ক্রিকেট-সাক্ষরতার একটি সংক্ষিপ্ত পাঠ্যক্রম। নিয়মের স্তরে ঢুকে পড়ে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি, এনওসি বা নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, আইসিসির দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের ভূমিকা। ঝুঁকির স্তরে ঢোকে ইনজুরি, রিটায়ারমেন্ট, কোচ বদল, সম্প্রচার স্বত্বের চক্র। বাণিজ্যের স্তরে ঢোকে নিলামের দাম আর তার ক্রীড়া-মূল্যের ব্যবধান।

সমস্যা হলো, এই আটটি স্তরের প্রতিটির সংজ্ঞাতেই লেখা থাকে — ‘প্রথম ধাপের তথ্যবিন্দুর উপর ভিত্তি করে’। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে আটটি স্তরই শূন্য। কাঠামো দাঁড়িয়ে থাকে, ভেতরটা ফাঁকা। ঠিক যেমন একটি ম্যাচ রিপোর্ট, যেখানে সব শিরোনাম আছে, ধারাভাষ্যের সব বাঁধা বাক্য আছে, কিন্তু কোন ওভারে কী ঘটেছে তা নেই।

এই ফাঁকাটা কীভাবে তৈরি হলো, সেটি নিজেই একটি গল্প। রিপোর্টের রোগনির্ণয় বলছে, সমস্যাটি ক্রিকেটে নয়, তথ্য আহরণে। বিভাগের লেবেল দেওয়া হয়েছে ‘ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড’ — অথচ প্রত্যাশিত লেবেল ছিল শুধু ‘ক্রিকেট’। এই ছোট্ট বিচ্যুতিটিই প্রথম সতর্কসংকেত। যে শ্রেণিবিন্যাস ব্যবস্থা নিজের নাম ঠিক রাখতে পারছে না, সে খবরের ভেতরের তথ্য ঠিক রাখবে কী করে?

তার চেয়ে বেশি চোখে লাগে আরেকটি বিবরণ। ‘সম্পৃক্ত সত্তা’ ঘরটির নির্দেশে লেখা ছিল — ‘উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন’। অর্থাৎ যে ঘরটি নিজের অস্তিত্বের শর্ত হিসেবে অন্য ঘরের ফল দাবি করে, সেটি সেই ঘর ফাঁকা হলে নিজেও ফাঁকা হয়ে যায়। অথচ ফাঁকা থেকেও তাকে দেখতে ঠিকঠাক লাগে। এই চেহারা-ধারণটাই আসল বিপদ।

ক্রিকেটে সবচেয়ে জোরে বলা সংখ্যাটি সেই সংখ্যা, যা কেউ বলে না। স্কোরবোর্ডের পাশে যে ডট বলটি বসানো হয় না, অথচ সেটি একটি সিঙ্গেল হওয়া উচিত ছিল; যে রিভিউ নেওয়া হয়নি, অথচ বাইশ গজের মাঝখানে সেটি একটি ক্যারিয়ার বাঁচাতে পারত; যে রান রেট ধীরে ধীরে একটি টুর্নামেন্টের ভাগ্য ঠিক করে দিল, অথচ সংবাদ সম্মেলনে কেউ তার নাম নিল না। এই তালিকায় এবার একটি নতুন লাইন যোগ হলো।

আটটি শিরোনাম আর শূন্য তথ্যবিন্দু — এই দুটো মিলে যে ছবিটি তৈরি করে, সেটিই ওই প্রতিবেদনের সবচেয়ে জোরে বলা সংখ্যা। আর সংখ্যাটি শূন্য।

শূন্য কখনো নিরপেক্ষ নয়। একটি ব্যাটসম্যানের নামের পাশে শূন্য লেখা থাকলে সেটি তথ্য — তিনি শূন্য রানে আউট, অর্থাৎ একটি ডাক। কিন্তু পুরো সারিটাই যদি না থাকে, সেটি আর তথ্য নয়, সেটি সম্পাদনার সিদ্ধান্ত। প্রথমটি বলে কী ঘটেছে; দ্বিতীয়টি বলে কী লিখতে ইচ্ছে করছে। এই দুই শূন্যের পার্থক্য না বুঝলে ক্রিকেটের ইতিহাস নিয়ে যেকোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া অন্ধের মতো।

ক্রিকেটই সম্ভবত একমাত্র খেলা, যার হিসাব এত সূক্ষ্ম যে তাকে একটি লেজার বলা চলে। প্রতিটি বলের একটি লাইন, প্রতিটি লাইনের একটি সাক্ষী, প্রতিটি রানের একটি উৎস। কোনো একটি পক্ষ একা এই খাতা নীরবে বদলে দিতে পারে না — এই অপরিবর্তনীয়তা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ। কিন্তু লেজার খালি থাকলে কেউ সরাসরি মিথ্যা বলে না। শুধু যা ঘটেছে, তা আর প্রমাণ করা যায় না। আর প্রমাণ না থাকলে যা মনে রাখতে ইচ্ছে করে, সেটাই ধীরে ধীরে ইতিহাস হয়ে যায়।

এই জায়গাটি আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি প্রযোজ্য। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচে একজন বাঁহাতি স্পিনার কত ডট বল ফেলেছেন, বা জাতীয় ক্রিকেট লিগে একজন ওপেনার পাওয়ারপ্লেতে কত স্ট্রাইক রেট রেখেছেন — এই হিসাব সহজে খুঁজে পাওয়া যায় না। ফলে সিলেকশনের আলোচনায় সংখ্যার বদলে বর্ণনা ঢুকে পড়ে। ‘ওর বল ভালো দেখাচ্ছে’, ‘ওর মধ্যে ফিনিশারের গন্ধ আছে’ — এই বাক্যগুলো সুন্দর, কিন্তু যাচাইযোগ্য নয়। আর যাচাইযোগ্য নয় বলেই সেগুলো কখনো ভুল প্রমাণিত হতে পারে না।

আমি ২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরে নেটে কেভিন পিটারসেনকে বল করেছি — শৌখিন বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে, প্রেস বক্সের গল্পের খাতিরে। সেই দিনের কোনও বল-বল রেকর্ড নেই। যা আছে, তা আমার স্মৃতি আর এক ঝাঁক পুরনো গল্প। স্মৃতি সুন্দর, কিন্তু স্মৃতি যাচাইযোগ্য নয়। যে দিনের তথ্য সংরক্ষিত হয় না, সেই দিনের সত্যিকারের হিসাবটিও হারিয়ে যায় — গল্পটা থেকে যায়, সংখ্যাটি যায়।

২০১৬ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ধারাভাষ্য বক্সে ঢুকলাম, ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে। সেখানেই প্রথম বুঝলাম, ধারাভাষ্যের সবচেয়ে কঠিন কাজ তথ্য বলা নয় — তথ্য না থাকলে চুপ থাকা। লাইভ সম্প্রচারে চুপ থাকা যায় না। তাই অনেক সময় অনুমান এসে তথ্যের জায়গা নেয়, আর দর্শক টের পান না। যিনি বলছেন তিনি জানেন না যে তিনি জানেন না, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

২০১৮ সালে জাপান বনাম বেলজিয়াম ম্যাচটি নিয়ে একটি ডকুমেন্টারির স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম। রাউন্ড অব সিক্সটিন, বেলজিয়াম তিন-দুই জিতল, ছাদলির গোলটি এল চুরানব্বই মিনিটে — একটি চৌদ্দ সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণের শেষে। একজন বেলজিয়ান বদলি খেলোয়াড়কে পেয়েছিলাম, যে জানাল সে চৌদ্দটি পদক্ষেপ গুনেছে। আর একজন জাপানি সমর্থক নয় হাজার কিলোমিটার উড়ে এসেছিল। চৌদ্দ সেকেন্ড যথেষ্ট দীর্ঘ একটি জীবনের মন বদলে দেওয়ার জন্য।

সেই ডকুমেন্টারি কাজ করেছিল কারণ কেউ একজন পদক্ষেপ গুনেছিল। কেবল আবেগ থাকলে সেটি হয়ে যেত আরেকটি বিষাদগাথা; সংখ্যা থাকায় সেটি হয়ে উঠেছিল প্রমাণ। আমার মনে আছে, স্ক্রিপ্টের সবচেয়ে শক্তিশালী লাইনটি এসেছিল একটি গণনার মধ্য দিয়ে, একটি উপমা দিয়ে নয়।

২০১৭ সালে নেমার জুনিয়রের দুইশো বাইশ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফার নিয়ে একটি পঁচিশ মিনিটের স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম। শিরোনামে ফি ছিল, কিন্তু লেখার ভেতরে ছিল ক্যাম্প নউয়ের আট হাজার খালি চেয়ার আর প্রশিক্ষণ মাঠের বাইরে অপেক্ষারত তিন হাজার সমর্থক। তখনই শিখেছিলাম — শূন্যতা তখনই অর্থবহ, যখন তার মাপ থাকে। কতগুলো চেয়ার, কত কিলোমিটার, কত সেকেন্ড, কত টাকা। মাপ ছাড়া শূন্যতা কেবল রহস্য।

এই মাপটাই ওই বিশ্লেষণী প্রতিবেদনে নেই। সেখানে লেখা আছে ‘তথ্যবিন্দু খালি’, কিন্তু লেখা নেই কতগুলো তথ্যবিন্দু প্রত্যাশিত ছিল, কোন ওভারে সেগুলো হারাল, বা কোন সম্পাদকীয় সিদ্ধান্তে সেগুলো বাদ পড়ল। ফলে শূন্যতাটি সেখানে কেবল অনুপস্থিত, সাক্ষী নয়।

এবার আসল প্রশ্ন, যা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় খুব কম শোনা যায়: তথ্য না থাকলে কে লাভবান হয়? যখন কোনও ঘটনার বল-বল রেকর্ড থাকে না, তখন সবচেয়ে জোরে কথা বলে সেই, যার সবচেয়ে বড় মুখ। যে বোর্ড ঘরোয়া ম্যাচের পূর্ণ স্কোরকার্ড প্রকাশ করে না, সে বোর্ড যে কোনো প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে, কারণ প্রশ্নের প্রমাণটাই নেই। যে নির্বাচক চোখের দেখা আর স্মৃতির উপরে ভরসা করেন, তিনি কখনো ভুল প্রমাণিত হবেন না, কারণ ভুলের হিসাব রাখা হয়নি। যে সম্প্রচারক গ্রাফিকে কেবল সহজ সংখ্যাগুলো দেখান, তার কাঠামো কখনো প্রশ্নের মুখে পড়বে না।

এই কারণেই নিয়ম ও শাসনের স্তরটি এত গুরুত্বপূর্ণ। ২০১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ম্যাচ টাই হওয়ার পর বাউন্ডারি গণনার নিয়মে চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হয়েছিল। নিয়মটি লেখা ছিল, প্রকাশিত ছিল, কেউ লুকায়নি। তবু কেউ ভাবেনি সেটি ঠিক এইভাবে একটি বিশ্বকাপের ভাগ্য ঠিক করে দেবে। যে বিশ্লেষণ নিয়মের স্তরটি বাদ দেয়, সে পরে অবাক হয় — আর অবাক হওয়াকে আমরা ভাগ্য বলি।

২০২৩ সালে ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ নারী দলের ওয়ানডে সিরিজে ইংরেজি ধারাভাষ্যে প্রথম নামি। সেই সিরিজে একটি জিনিস পরিষ্কার হলো — ইংরেজিতে ধারাভাষ্য মানে অনুবাদ নয়, একই তথ্যকে অন্য ভাষার যুক্তিতে দাঁড় করানো। আর তথ্য না থাকলে দুই ভাষাতেই মানুষ চুপ করে যায়, শুধু ভুল ভাষায় ভুলটা বেশি দ্রুত ছড়ায়।

যে তথ্য নেই, সেই শূন্যস্থান কেউ পূরণ করবেই। প্রশ্ন হলো কে, আর কী দিয়ে।

এখানেই এই শূন্য রিপোর্টটির অদ্ভুত মূল্য। ওই ফোল্ডারে নিশ্চয়ই আরও অনেক প্রতিবেদন ছিল — প্রতিটির শেষে একটি সিদ্ধান্ত। কোন দল এগিয়ে, কোন খেলোয়াড় পতনের পথে, কোন লিগের সম্প্রচার স্বত্ব বাড়বে। একটি নথি বলেছে: আমি জানি না। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় নীরবতা সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য। ডেডলাইনের চাপে, ম্যাচ-পরবর্তী গ্রাফিকের চাপে, ‘কে দায়ী’ প্রশ্নের চাপে আমরা প্রায় সবসময় একটি রায় দিয়ে ফেলি।

আমরা স্কোরকার্ড মনে রাখি। স্কোরকার্ড যা বাদ দিয়েছে, তা ভুলে যাই। প্রতিটি রিপ্লে একটি প্রথম খসড়া লুকিয়ে রাখে, যা স্কোরবোর্ড মুছে দিয়েছে। যে ম্যাচে একটি রিভিউ নেওয়া হয়নি, সেই ম্যাচের ফলাফল নিয়ে বছরের পর বছর বিতর্ক হয় — অথচ সেই না-নেওয়ার কারণটি কোথাও লেখা থাকে না। আমাদের যৌথ স্মৃতি সবসময় জয়-পরাজয়ের দিকে তাকায়, কারণটি নয়।

তবু শূন্যতা নিজে থেকে গভীর নয়। এটি স্বীকার করা জরুরি, নইলে অনুপস্থিতি নিয়ে লেখা সহজেই রহস্যবাদে পরিণত হয়। গভীরতা আসে তার হিসাব থেকে — কে অনুপস্থিত, তার খরচ কত হলো, কে লাভবান হলো, আর কী প্রমাণ বলে যে এই অনুপস্থিতিটি গুরুত্বপূর্ণ ছিল। এই চারটি প্রশ্নের উত্তর না থাকলে শূন্য কেবল ফাঁকা ঘর, সাক্ষ্য নয়।

দায়টাও নির্দিষ্ট করতে হবে। ‘তথ্য নেই’ বলে থেমে গেলে কোনো বোর্ড, নির্বাচক কমিটি বা সম্প্রচারকের নামই আসে না। অথচ এই শূন্যতার পিছনে সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত আছে — কোন ম্যাচের স্কোরকার্ড প্রকাশ্য করা হবে না, কোন লিগের বল-বল লগ সংরক্ষণ করা হবে না, কোন সিরিজে কেবল হাইলাইটস থাকবে। এসব সিদ্ধান্ত কোনো প্রাকৃতিক বিপর্যয় নয়, বরং বাজেট, অগ্রাধিকার আর আরামের ফল। যতক্ষণ সেগুলো নাম না পায়, ততক্ষণ অনুপস্থিতি কেবল দুর্ঘটনা বলে মনে হবে।

রিপোর্টটির ঝুঁকির ছকে একটি লাইন আমার কাছে সবচেয়ে সৎ লাইন মনে হয়েছে। ঝুঁকির ধরন: বিশ্লেষণী-প্রক্রিয়া। বিবরণ: এমন একটি প্রতিবেদনের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেওয়া, যার প্রমাণভিত্তি খালি। সম্ভাবনা: নিশ্চিত, কারণ এটি ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে। প্রশ্নাতীত সততা ছাড়া এই লাইনটি লেখা যায় না। ক্রিকেট বিশ্লেষণে আমরা সাধারণত ইনজুরি, নিলামের দাম, সম্প্রচার স্বত্ব নিয়ে ঝুঁকি লিখি — নিজের অক্ষমতা নিয়ে লিখি না।

তথ্যের মানের যে পাঁচটি মাপকাঠিতে ওই প্রতিবেদন নিজেকে এক তারকা দিয়েছে, তার মধ্যে দুটি লাইন ভাবার মতো। ক্রীড়া-মূল্য এক তারকা, কারণ ভুল সিদ্ধান্ত ঠেকানো ছাড়া তাতে ক্রিকেট নেই। সময়োপযোগিতা এক তারকা, কারণ সময়-সংবেদনশীলতা কখনো নির্ণয়ই করা হয়নি। একটি বিশ্লেষণ যখন নিজের সময় জানেই না, তখন তার কোনো সিদ্ধান্তই কোনও নির্দিষ্ট তারিখে প্রযোজ্য হতে পারে না।

আর দ্বিতীয় তারকাটি গেছে ‘তথ্যসূত্রের মূল্য’ খাতে — কারণ ওই শূন্য রিপোর্টটিকে একটি নমুনা হিসেবে রাখা যায়। তথ্য-মান নিয়ন্ত্রণের নমুনা। ক্রিকেট ডেস্কে এটির বড় প্রয়োজন আছে। আমাদের হাতে এখন অসংখ্য সংখ্যা, কিন্তু সংখ্যা এল কোথা থেকে, কে যাচাই করেছে, কে বাদ দিয়েছে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর সাধারণত থাকে না।

এই জায়গায় ক্রিকেটের রেকর্ড-ব্যবস্থা আর আধুনিক যাচাইব্যবস্থার মধ্যে একটি মিল আছে, যা নিয়ে কম কথা হয়। বল-বল লগ আসলে এক ধরনের অপরিবর্তনীয় খাতা — একবার লেখা হলে কেউ এককভাবে তা মুছে ফেলতে পারে না, কেবল নতুন লাইন যোগ করতে পারে। কিন্তু এই খাতার সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটি প্রযুক্তিগত নয়, প্রশাসনিক: কোন বলগুলো প্রথমেই লেখা হবে না, সেটি কেউ ঠিক করে দেয়। খাতা অপরিবর্তনীয়, কিন্তু তার শুরুর শর্তটি সম্পূর্ণ হাতে-লেখা সিদ্ধান্ত।

ফলে আসল প্রশ্ন দর্শন নয়, প্রশাসন। কোন লিগের ম্যাচ ধারাভাষ্য পায় আর কোনটি পায় না, কোন ম্যাচের ফ্যান্টাসি পয়েন্ট গণনা হয় আর কোনটি হয় না — এই বৈষম্যই ঠিক করে দেয় কোন ম্যাচটি ভবিষ্যতে স্মরণযোগ্য হবে। যে ম্যাচের তথ্য নেই, সে ম্যাচ পঁচিশ বছর পরে ইতিহাসে থাকবে না, থাকবে কেবল একটি প্রবাদ হয়ে।

আমার কাছে এটাই এই শূন্য প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা — কাঠামো আর তথ্য এক জিনিস নয়, আর সুন্দর কাঠামো কখনো কখনো তথ্যের অভাব ঢেকে দেওয়ার সবচেয়ে কার্যকর উপায়। আটটি স্তরে সাজানো একটি নথি দেখে পাঠক ভাবেন বিশ্লেষণ হয়েছে। অথচ বিশ্লেষণের শর্ত হলো প্রমাণ, আর প্রমাণের শর্ত হলো আহরণ। আহরণ ব্যর্থ হলে বিশ্লেষণ কেবল ভদ্র ভাষায় অনুমান।

পরের বার এই ধরনের নথি তৈরি হলে ন্যূনতম ছয়টি শর্ত পূরণ হওয়া উচিত। শিরোনাম ও উৎস, প্রকাশের নির্দিষ্ট তারিখ, ম্যাচের ফরম্যাট ও প্রকৃতি, অন্তত একজন খেলোয়াড় বা একটি দলের নাম, সূত্রসহ অন্তত একটি সংখ্যা, এবং যদি প্রযোজ্য হয় তবে একটি নিয়ম বা শাসনগত প্রসঙ্গ। এই ছয়টি ছাড়া বিশ্লেষণ শুরু হবে না — এটি পাঠকের প্রতি শ্রদ্ধার প্রশ্ন, প্রযুক্তির নয়।

আর শেষ প্রশ্নটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ এর উত্তর কারও হাতে নেই: কে যাচাই করবে যাচাইকারীকে? যে ব্যবস্থা নিজের শূন্যতা এত স্পষ্টভাবে লিখে ফেলতে পারে, সে ব্যবস্থা অন্তত সৎ। কিন্তু সততা মানেই নির্ভরযোগ্যতা নয়। একটি শূন্য ফল প্রকাশ করা আর একটি ভরা ফল তৈরি করা — দুটো আলাদা কাজ, আর ক্রিকেট সাংবাদিকতায় দুটোই সমান জরুরি।

পরের বার যখন আটটি শিরোনামে ভরা একটি নথি আপনার ডেস্কে এসে পড়বে, প্রথমে ভেতরে উঁকি দেবেন। শিরোনাম কাঠামো বানায়, তথ্য বানায় অর্থ। আর শূন্য প্রতিধ্বনি করে না — যদি না একদিন কোনো ভিড় ঘরটি ভরে তুলে থাকে।