এশিয়ার পিচে বিদেশি বোলারের ৩৬টি সাত-উইকেট: স্পিনের সহজ রাস্তা, পেসের প্রায় অসম্ভব যাত্রা

মুম্বই, ডিসেম্বর ২০২১। ওয়াংখেড়ের স্কোরবোর্ডে জ্বলছে একটা সংখ্যা — ১০/১১৯। নিউজিল্যান্ডের বাঁহাতি স্পিনার আজাজ প্যাটেল ভারতের এক ইনিংসের দশটি উইকেটই নিয়ে হাঁটছেন প্যাভিলিয়নের দিকে, আর স্টেডিয়ামে নেমে আসছে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা। টেস্ট ইতিহাসে ইনিংসে দশ উইকেট মাত্র তিনবার ঘটেছে। সেই রাতে আমার মাথায় সংখ্যাটা ছিল না; ঘুরছিল বরিশাল। ২০১৭ সাল। বৃষ্টিভেজা ডিভিশনাল লিগের মাঠ, বরিশাল ওয়ান্ডারার্স আর চট্টগ্রামের একটি যুব দল। ৯৪তম মিনিটে গোল করে ১৯ বছরের উইঙ্গার রাকিব কাদার মধ্যে বসে পড়ে কেঁদেছিল — সেদিন সকালেই তার বাবা মারা গেছেন। বেশিরভাগ আউটলেট স্কোরলাইন ছেপেছিল। আমি লিখেছিলাম কাদা, ছেলেটি আর স্টপেজ টাইমের শোক নিয়ে। বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে। স্কোরবোর্ড শেষে জ্বলে ওঠে, গল্প জ্বলে ওঠে অনেক আগে। এশিয়ার পিচে বিদেশি বোলারদের সাত-উইকেটের হিসাবটিও তাই — ফল দেখে আমরা চমকে উঠি, কারণটা লুকিয়ে থাকে পিচের নিচে, বলের সেলাই আর পুরোনো বলের গায়ে। আলোচনাটা উইসডেনের একটি কুইজ থেকে শুরু। প্রশ্ন: এশিয়ার মাটিতে পুরুষদের টেস্টে এক ইনিংসে সাত বা তার বেশি উইকেট নেওয়া অ-এশীয় বোলার কতজন? হিসাব বলছে ৩৬টি এমন ইনিংস-কীর্তি, ১৯৩৩/৩৪ থেকে ২০২১/২২ পর্যন্ত, ১০ অক্টোবর ২০২৬ তারিখের স্ন্যাপশট অনুযায়ী। মাঠের তালিকায় ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ এবং সংযুক্ত আরব আমিরাত। প্রথম নজির ১৯৩৩/৩৪, মাদ্রাজ। ইংল্যান্ডের বাঁহাতি স্পিনার হেডলি ভেরিটি ৭/৪৯ — এশিয়ার পিচে অ-এশীয় বোলারের প্রথম সাত-উইকেট। বাইশ বছর পর, ১৯৫৫/৫৬-তে অস্ট্রেলিয়ার একটি সফরে ঢুকে পড়েন এক লেগ-স্পিনার ও এক পেসার; তালিকায় প্রথমবার একজন নয়, দুজন। তারপর দীর্ঘ বিরতি। ১৯৯৬/৯৭, কলকাতা। দক্ষিণ আফ্রিকার এক ডেবিউট্যান্ট পেসার ৮ উইকেট নিয়ে ইতিহাসে ঢুকে যান — ল্যান্স ক্লুসেনার, ৮/৬৪। ২০০৬-এ ফতুল্লা, ২০০৮/০৯-এ নাগপুরে অস্ট্রেলিয়ার জেসন ক্রেজা ডেবিউতে ৮/২১৫। ২০১৮-তে এসএসসি-তে প্রথম নয়-উইকেট। ২০২১/২২-এ মুম্বইয়ে দশ-উইকেট। অ-এশীয় টেস্ট-খেলুড়ে দেশ আসলে হাতে গোনা: ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড — পরে যোগ হয়েছে জিম্বাবুয়ে ও আয়ারল্যান্ড, আর আফগানিস্তান এশীয়। অর্থাৎ ৩৬টি ইনিংসের পুরো মহাবিশ্ব মাত্র চারটি দেশের বোলার থেকে আসছে। সাত-উইকেট শব্দবন্ধটার একটা সীমা আছে, যা মনে রাখা দরকার। এই পরিসংখ্যান কেবল পাঁচ দিনের খেলায় অর্থবহ; টি-টোয়েন্টিতে অসম্ভব, একদিনের ম্যাচেও বিরল। কারণটা স্পষ্ট — এত উইকেট জমাতে দরকার লম্বা স্পেল, উইকেটে সহনশীলতা, আর ক্যাপ্টেনের ধৈর্য। এই কাঠামোগত শর্তটাই তালিকার ৩৬টি ইনিংসকে এক ফ্রেমে বসায়। নিজের প্রায় দুই দশকের কমেন্ট্রি-জীবনে যত স্কোরকার্ড উল্টেছি, ততই মনে হয়েছে এই তালিকা একরকম নয় — এতে আসলে দুই রকমের কীর্তি একসাথে রাখা হয়েছে। স্পিনারের সাত-উইকেট এশিয়ার পিচে তুলনামূলক সহজ কাজ। শুকনো, ভাঙা, ঘুরতে থাকা টার্নিং ট্র্যাক সফরকারী স্পিনারকে এমনিতেই সাহায্য করে; ভেরিটির মাদ্রাজ, ক্রেজার নাগপুর কিংবা আজাজের মুম্বই — সবখানেই পিচ আর বলের ঘূর্ণন আধা কাজ করে দিয়েছে। স্পিনার শুধু জায়গায় বল ফেলেছেন, পিচ বাকিটা করেছে। কিন্তু পেসারের সাত-উইকেট সম্পূর্ণ অন্য গল্প। এশিয়ার ফ্ল্যাট, ধুলো-ভরা, রোদে পোড়া ডেকে নতুন বল দিয়ে আধিপত্য প্রায় অসম্ভব। যা কাজ করে তা হলো রিভার্স সুইং, পুরোনো বলের সুতা-উঠে-আসা সিম, আর ফাটলে বল ফেলে দেওয়ার ধৈর্য। কলকাতায় ক্লুসেনারের ৮/৬৪ ঠিক সেই ধৈর্যের ফল — ডেবিউতে, চাপের মধ্যে, নিজের ছন্দ না ছেড়ে। তার মানে এই তালিকার ৩৬টি উত্তর সমান কঠিন নয়। কিছু উত্তর পিচের উপহার, কিছু উত্তর বোলারের ডাকাতি। কুইজ যেহেতু উত্তরগুলোকে এক সারিতে সাজায়, পাঠক সহজেই ভুল ধারণা পেতে পারেন যে সবগুলো একই মানের কীর্তি। বাস্তবে নয়। মাঠের কৌশলটাও বোলারকে সাহায্য করে। এশিয়ার পিচে সফল স্পিনার সাধারণত ত্রিশ ওভারের বেশি এক প্রান্ত ধরে বোলিং করেন — সেখানে ক্যাপ্টেনের ধৈর্য আর ফিল্ড সেটিংই সিদ্ধান্ত নেয়। অন্যদিকে সফল পেসারের পেছনে থাকে উইকেটকিপারের দাঁড়ানো অবস্থান, স্লিপ-গালির ঘনত্ব, আর দ্বিতীয় নতুন বলের সঠিক সময়ে ব্যবহার। এই ছোট সিদ্ধান্তগুলোই সাত উইকেট আর তিন উইকেটের ফারাক। ডেবিউয়ের ব্যাপারটা আলাদা করে বলার মতো। ডেবিউতে আট-উইকেট মানে সম্ভাবনার সর্বোচ্চ ব্যবহার, কিন্তু সেটা কেরিয়ারের ধরন তৈরি করে না। ক্লুসেনারের কলকাতা কিংবা ক্রেজার নাগপুর — দুই ক্ষেত্রেই একটা ইনিংস বিশাল, তারপরের ছবি অনেক শান্ত। এক ইনিংসের আলোয় পুরো কেরিয়ার মাপা যায় না, এটা ছোট নমুনার চিরচেনা ফাঁদ। তালিকা আরেকটা কারণে মনে রাখার মতো: এটি প্রি-ডিআরএস যুগ থেকে শুরু। ১৯৩৩ থেকে ২০০০-এর দশক পর্যন্ত সাত-উইকেটের সিদ্ধান্ত নিতেন মাঠের আম্পায়ার; ২০০৮-এর পর ডিআরএস এলবিডব্লিউ আর ক্যাচের সীমানা বদলে দিয়েছে। তাই আধুনিক যুগে সাত-উইকেট নেওয়ার অর্থ আর পুরোনো যুগের অর্থ হুবহু এক নয়। তালিকার কালানুক্রমিক ছবিটাও চোখে পড়ার মতো। ১৯৩৩/৩৪-এ একটা, তারপর দীর্ঘ নীরবতা, আর ২০০০-এর দশক থেকে ঘন ঘন। কারণ বোলারদের মান হঠাৎ বেড়ে যাওয়া নয়; কারণ সফরের সংখ্যা। এশিয়া সফর এখন রুটিন, টেস্টের সূচি অনেক বড়, আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের নিরপেক্ষ ভেন্যুতে পাকিস্তানের হোম টেস্ট যুক্ত হওয়ায় পরিসর আরও বেড়েছে। হিসাবের ঘনত্ব তাই আসলে ক্যালেন্ডারের ঘনত্ব। তালিকায় অস্ট্রেলিয়া বারবার ফিরে আসে — ১৯৫৫/৫৬, ফতুল্লা ২০০৬, নাগপুর ২০০৮/০৯। এশিয়ায় সবচেয়ে বেশি সফরে যাওয়া দলগুলোর একটি তারা, আর তাদের ঐতিহ্যে স্পিন ও সিম দুটোই সমান গুরুত্ব পায়। ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার বাইরে দক্ষিণ আফ্রিকা (কলকাতা ১৯৯৬/৯৭) ও নিউজিল্যান্ড (মুম্বই ২০২১/২২, আজাজ প্যাটেল) ঢুকেছে মূলত নব্বইয়ের পরের সময়ে। এই পুরো তালিকা আসলে একটা পরোক্ষ মাপকাঠি — অ্যাওয়ে অ্যাডাপ্টেবিলিটি। টেস্ট ক্রিকেটে হোম-অ্যাওয়ে ফারাক সবচেয়ে বড়, আর প্রায় ৮৮ বছরে মাত্র ৩৬টি ইনিংস মানে বছরে গড়ে আধারও কম। নিজের মাটিতে বড় বোলার হওয়া সহজ; অন্যের মাটিতে, অন্যের দর্শক, অন্যের পিচে সেটা প্রমাণ করা আলাদা বিষয়। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে বসে কমেন্ট্রি করার সময় আমি বলের সেলাইয়ের শব্দ শুনতে পেতাম, ডিফেন্ডারের শ্বাস, কোচের ফিসফিস। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরবোর্ড যেটা দেখায় না, সেটাই আসল। এশিয়ার পিচে বিদেশি পেসারের সাত-উইকেটও তেমন — ক্যামেরা ধরে না, কীভাবে পুরোনো বলটা ছয় ঘণ্টা ধরে ফাটলে ফাটলে পড়ছিল। এখানেই তালিকার সবচেয়ে আরামদায়ক ধারণাটা ভাঙা দরকার। অ-এশীয় শব্দটা জাতীয়তার পরিচয়, জাতিগত পরিচয় নয়। মুম্বইয়ে জন্মানো আজাজ প্যাটেল নিউজিল্যান্ডের হয়ে মুম্বইয়ের ওয়াংখেড়েতেই দশ উইকেট নিয়েছেন — কুইজের পরিচ্ছন্ন ভাগাভাগিকে এই বিদ্রূপটা একটু এলোমেলো করে দেয়। দ্বিতীয় বিষয়টা সম্পাদনার। উইসডেনের লেখায় কোথাও বলা হয়েছে ম্যাচ হাউল, কোথাও ইনিংস হাউল — দুটো আলাদা রেকর্ড। দুই ইনিংস মিলিয়ে দশ উইকেট আর এক ইনিংসে সাত উইকেট এক জিনিস নয়। অটোমেটেড যাচাই বা পুরোনো আর্কাইভ ঘাঁটার সময় এই মিশ্রণ পাঠককে বিভ্রান্ত করতে পারে। তৃতীয়ত, ৩৬ সংখ্যাটা স্থির নয়। এটি ১০ অক্টোবর ২০২৬-এর স্ন্যাপশট; পরের এশিয়া সফরেই বদলে যাবে। আর মনে রাখা ভালো, একটা দুর্দান্ত এশিয়া-ইনিংস অনেক মাঝারি কেরিয়ারকে বড় দেখাতে পারে — কুইজ মনে রাখার পরীক্ষা নেয়, বোলারের সামগ্রিক মান বিচার করে না। উইসডেনের ক্রস-লিংক করা আরও-খেলুন সিরিজগুলোও তাই — এনগেজমেন্ট ধরে রাখার সস্তা, চিরসবুজ কৌশল। তাহলে পরের নামটি কে? গলের ঘুরন্ত পিচে কোনো সফরকারী বাঁহাতি স্পিনার, কিংবা ঢাকার পুরোনো বল হাতে রিভার্স-সুইং খোঁজা কোনো পেসার — দুটো সম্ভাবনাই জীবিত। যে নামই যোগ হোক, গল্পটা একই থাকবে। বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে; এশিয়ার পিচে বিদেশি বোলারের প্রতিটি সাত-উইকেটও শুরু হয়েছিল ঠিক সেই অন্ধকার থেকেই — সেলাই, ধুলো আর পুরোনো বলের নিঃশব্দ ভাষায়।