খালি ঘরের টেবিল: এশিয়ার ক্রিকেটে ডেটার নামে যে চালানটা চলছে

ফাইলটার নাম ছিল এক পেসারের ওভার-ভিত্তিক রিপোর্ট। খুললাম। ছয়টা কলাম—ওভার, রান, ডট বল, ইকোনমি, উইকেট, নোট। প্রতিটি ঘরে একটাই লেখা: N/A। কোনো এরর মেসেজ নেই, কোনো সতর্কবার্তা নেই। সিস্টেম চুপচাপ স্বীকার করেছে যে তার কাছে কিছু নেই, তারপরও ফাইলটা তৈরি করেছে—যেন শূন্যতাও একটা ডেলিভারেবল।

এই ফাঁকা টেবিলটাই আজকের এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ নথি। আমাদের খেলার অর্থনীতিতে এখন দুই দলের মানুষ আছেন: যাঁরা তথ্য ছাড়া সিদ্ধান্ত নেন এবং জানেন যে নিচ্ছেন; আর যাঁরা তথ্য আছে ভেবে সিদ্ধান্ত নেন, অথচ টেবিলের প্রতিটি ঘর N/A। দ্বিতীয় দলটি বিপজ্জনক। তাঁদের হাতে ক্ষমতা আছে, আর আছে একটা স্প্রেডশিট—যা দেখতে দামি, কিন্তু ভেতরে শুধুই শূন্য।

আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম, আর টেপ হাসছিল। ওই পেসারের ছয় ওভারের ফুটেজে যা আছে, তার একটাও ওই ছয় কলামে ঢোকেনি—পিচের আর্দ্রতা, সন্ধ্যার ডিউ, স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডারের দুই গজ সরে যাওয়া, আম্পায়ারের সেই সন্ধ্যার একটানা নিচু সিদ্ধান্ত। ক্রিকেটের আসল তথ্য সাধারণত টেবিলের বাইরে থাকে; টেবিলটা থাকে সভার ঘরে, যেখানে কেউ ফুটেজ দেখে না।

২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে ঢুকেছিলাম, হাতে পেন আর স্কোরকার্ড। তখন তথ্য মানে একটা রান-কলাম আর সম্পাদকের চোখ। আইপিএল শুরুর পর ছবিটা বদলাতে শুরু করে—২০০৮ থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বিশ্লেষক নিয়োগ দিতে লাগল, ব্রডকাস্টাররা স্ক্রিনে ওয়াগন হুইল আর এক্সপেক্টেড রান আনল, আর প্রতিটি বোর্ডের সভার ঘরে ঢুকে গেল একটা ল্যাপটপ। বিপিএল, পিএসএল, এলপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি—সব জায়গায় একই বাক্য: "ডেটা বলছে।"

আমি ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে ম্যাচ দেখে বুঝেছিলাম, আবহাওয়াটাও তথ্য। নিজের খাতায় টুকে রেখেছিলাম, ঘরের মাঠে জয়ের হার ৯৪ শতাংশ থেকে ৫৩ শতাংশে নেমেছিল—সেটা আমার নিজের হিসাব, কোনো বোর্ডের নথি নয়। সেই থেকে ক্রিকেটেও আমি একই প্রশ্ন করতে শুরু করি: যা দেখা যায় না, তা কীভাবে মাপি, আর যে মাপে, সে কি জানে সে কী মাপছে?

সমস্যাটা এখানেই। গত পনেরো বছরে এশীয় ক্রিকেটে তথ্যের পরিমাণ বাড়ল, যাচাইয়ের অভ্যাস বাড়ল না। এখন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির সভার ঘরে একজন বিশ্লেষকের ফাঁকা ফাইল আর একজন নির্বাচকের পেট-বলের ওজন প্রায় সমান, আর দুটোরই কোনো অডিট নেই। যেহেতু কোনো অডিট নেই, তাই দুটোরই দাম বাড়ছে।

প্রতিটি নিলাম আসলে একটা হিস্ট মুভি, শুধু লাইটিং খারাপ আর আলিবাই আরও খারাপ। মালিকের সামনে যে স্প্রেডশিট খোলা হয়, তার অর্ধেক ঘর এজেন্টের ফোন কলে ভরা, বাকি অর্ধেক ফাঁকা। তবু একটা বাড় দাম ওঠে, কারণ কেউ বসে "তথ্য নেই" বলে না। কেউ বললে সভাটা থামত; সভা থামে না, কারণ সভার কাজই হলো গতি রাখা।

পাইপলাইনের চারটা জায়গায় ভাঙে, আর প্রতিটা ভাঙার একটা দাম আছে। প্রথমটা ক্যাপচার। এশিয়ার বেশির ভাগ ঘরোয়া ভেন্যুতে আইপিএল-মানের মাল্টি-ক্যামেরা স্কেলিটাল ট্র্যাকিং নেই। ফলে যে মডেল শিখছে, সে শিখছে মুম্বাই, বেঙ্গালুরু বা দুবাইয়ের হাতেগোনা মাঠের তথ্যে; তারপর সেই মডেল প্রয়োগ হচ্ছে সিলেট, কলম্বো বা মুলতানের পিচে। এটা পদ্ধতিগত চুরি—শহরের অ্যাকাডেমির প্রশ্নপত্র নিয়ে পাড়ার স্কুলে পরীক্ষা নেওয়া। কাগজে পাসের হার ঠিক থাকবে; কে আসলে কী শিখল, তার হিসাব থাকবে না।

দ্বিতীয়টা পার্সিং। স্কোর সরবরাহকারীর সাইট থেকে তথ্য টানা হচ্ছে, এইচটিএমএল সিলেক্টর মিস করছে, খালি স্ট্রিং ঢুকে যাচ্ছে ডাউনস্ট্রিমে। উপরের স্তরে মডেল কিছু না পেয়ে ডিফল্ট টেমপ্লেট ফেরত দিচ্ছে—ফলাফল, ছয় কলামের ছয়টাই N/A। কোনো এক্সসেপশন নেই, কারণ সিস্টেমটা ডিজাইনই হয়েছে "ফাঁকা হলেও আউটপুট দাও" নীতিতে। যে সিস্টেম ব্যর্থতা ঘোষণা করতে ভয় পায়, সে ব্যর্থতাকে ফরম্যাট করে।

তৃতীয়টা, সবচেয়ে ভয়ংকর—শূন্যকে শূন্যে রূপান্তর। একবার N/A ঢুকে পড়লে সভায় কেউ সেটাকে "শূন্য রান" পড়ে, তারপর সেটা হয়ে যায় "পাওয়ারপ্লেতে বোলিং করেননি", তারপর সেটা হয়ে যায় "সে পাওয়ারপ্লের বোলার নয়"। তিন ধাপে একটা অজানা তথ্য একটা দৃঢ় সিদ্ধান্তে পরিণত হয়। চতুর্থ ধাপে সেই সিদ্ধান্ত পোশাক পায়: "ওর সংখ্যাগুলো তো নিচে যাচ্ছে।" এখানে কেউ মিথ্যা বলেনি, অথচ সিদ্ধান্তটা মিথ্যার উপর দাঁড়িয়ে গেল।

চতুর্থটা মালিকানা। ঘরোয়া ক্রিকেটের ট্র্যাকিং তথ্য সাধারণত থাকে সরবরাহকারীর হাতে, বোর্ডের হাতে নয়। ফলে বোর্ড নিজের খেলোয়াড়ের অতীত দেখতে পারে, কিন্তু সেই তথ্যের সূত্র যাচাই করতে পারে না। যে প্রতিষ্ঠান সিদ্ধান্ত নেয়, তার হাতে থাকে না সেই প্রমাণ; যে প্রতিষ্ঠান প্রমাণ রাখে, তার দায় নেই। এই ফাঁকটাই এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বড়।

ক্রিকেটে সংখ্যার সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো স্ট্রাইক রেট। ফুটবলে যেটা বল-দখলের শতাংশ, ক্রিকেটে সেটা একটা বেয়ার স্ট্রাইক রেট—প্রেক্ষাপটহীন, অবস্থাহীন, পিচহীন। ১৪০-র ডেক-এ ৪৫ বলে ৫০ রান আর ১৩০-র টার্নারে ৫০ বলে ৪০ রান—টেবিলে দুটোই দুটো সংখ্যা, সিদ্ধান্তে দুটো আলাদা গ্রহ। শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডারের মূল্য কখনোই একটা সংখ্যায় ধরা যায় না, কারণ তাঁর অর্ধেক কাজ শুরু হয় সেটের দ্বিতীয় ওভারে, বল যখন পুরোনো হয়ে ফিল্ডার এগিয়ে আসে।

মুস্তাফিজুর রহমানের কাটারের অর্থ বদলে যায় শিশিরের পরিমাণে; একই ডেলিভারি সন্ধ্যার শুরুতে বাঁধা পড়ে, শেষ বিকেলে উইকেট হয়। লিটন দাস যখন খোলস ছেড়ে খেলেন, তখন তাঁর ব্যর্থতাও দলের জন্য দামি—কারণ বলে নতুনত্ব থাকে না, পরের ব্যাটসম্যানের কাজ সহজ হয়। এই বর্ণনাগুলো কোনো টেবিলে উঠবে না, কারণ টেবিল প্রশ্ন করতে পারে না: বলটা কোন ওভারে, কোন হাতে, কোন আর্দ্রতায়।

ডিআরএস আমাদের শিখিয়েছে একটা যন্ত্র কতটা আত্মবিশ্বাসী শোনাতে পারে। "আম্পায়ার্স কল"—এই দুই শব্দে ক্রিকেট একটা দার্শনিক সমস্যা স্বীকার করল: মাপ যেখানে অনিশ্চিত, সেখানে সিদ্ধান্ত যন্ত্রের নয়, নিয়মের। অথচ সেই একই ক্রিকেট নির্বাচনের সভায় এমন কোনো "আম্পায়ার্স কল" নেই। মডেল যা বলল, সেটাই চূড়ান্ত—যাচাইয়ের কোনো দ্বিতীয় স্তর নেই, দ্বিতীয় ক্যামেরা নেই, দ্বিতীয় মত নেই।

আমি বলছি না ডেটা মিথ্যা। আমি বলছি, সূত্র-পঞ্জি না থাকলে ডেটা আর তথ্য থাকে না—সেটা একটা বিশ্বাস হয়ে যায়, আর বিশ্বাসের কোনো স্থানাঙ্ক থাকে না। স্প্রেডশিট এক কথা বলে, স্টেডিয়ামের গুঞ্জন আরেক কথা। যে বিশ্লেষক দুটোর তফাত চিনতে পারেন, তিনি দলের সম্পদ; যিনি পারেন না, তিনি সভার সবচেয়ে জোরে কথা বলা মানুষ—এবং সবচেয়ে কম শোনা মানুষও তিনি।

আর একটা কথা লিখে রাখি। এশিয়ার ডেটা-অর্থনীতিতে দ্বাদশ মানুষটা এখন আর গ্যালারিতে নেই, সে আছে ডেটাতেই। সে গ্রাউন্ডসম্যান, যে পিচে পানি দেয়; সে স্কোরার, যে একটা বাই লিখতে ভুলে যায়; সে দর্শক, যার অনুপস্থিতি ২০২০ সালে প্রমাণ করল আবহাওয়া কত পয়েন্টের। এই দ্বাদশ মানুষটাকে মাপা যায়—তবে তখনই, যখন আমরা স্বীকার করি টেবিলে ফাঁক আছে। যে সিস্টেম ফাঁক স্বীকার করতে পারে না, সে ওই মানুষটাকে চিরকাল অদৃশ্য রাখে।

এখন আমার বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা আমাকেই দিতে হবে। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ফাইল পাঠিয়েছেন, তিনি হয়তো সভার সবচেয়ে সৎ মানুষ। বাকি সবাই ভরাট ঘর দেখিয়েছেন; তিনি দেখিয়েছেন শূন্য। যদি সিস্টেম বাধ্য হয় "তথ্য নেই" লিখতে, তাহলে সেটা বাগ নয়, ফিচার। প্রশ্নটা তাহলে বদলে যায়—দোষ কি খালি ফাইলের, নাকি সেই সভার, যেখানে খালি ফাইল পড়ে কেউ থামে না?

স্বীকার করি, আমার নিজের পেশাও এই রোগ তৈরি করে। আমি ২০১৭ সালে ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডকে নিয়ে যে থ্রেডটা লিখেছিলাম, সেটা ২৩ লাখ ইমপ্রেশন পেয়েছিল, আর কিছু জায়গায় আমি ভুলও ছিলাম। পরে শিখেছি, ঠিক হওয়ার চেয়ে দ্রুত হওয়া সহজ। ৬২ বছরে আমি এক্সজি-এর চেয়ে গর্দানের লোমে বেশি ভরসা করি—তবে সেটাও ডেটা, শুধু সংরক্ষণ করা হয়নি।

তাই দাবিটা সংযত রাখি। ফাঁকা টেবিল নিয়ে আমার রাগ পদ্ধতির উপর, মানুষটার উপর নয়। আর হ্যাঁ, যে বোর্ডের কোনো তথ্য নেই, সে হয়তো এই মুহূর্তে যে বোর্ডের ভুয়া তথ্য আছে তার চেয়ে ভালো। সমস্যা হলো, এই কথাটা কোনো নির্বাচনী সভায় কেউ বলে না, কারণ সততাকে ব্যাখ্যা করতে হয়—আর ব্যাখ্যার সময় নেই।

যে বোর্ড তার বিশ্লেষণ বিভাগের বাজেট কমিয়ে দেয়, সে নিজেকে সৎ ভাবে; যে বোর্ড বাজেট বাড়িয়ে স্প্রেডশিট কিনে, সে নিজেকে আধুনিক ভাবে। দুটোই একই ভুলের দুই পোশাক। আসল প্রশ্ন বাজেটের নয়, স্বাক্ষরের—কে বলবে, এই ঘরটা ফাঁকা, এবং এটা ফাঁকা থাকলেও আমরা সিদ্ধান্ত নেব, কিন্তু জেনে নেব যে আমরা অন্ধকারে হাতড়াচ্ছি।

আগামী আঠারো মাসে এশিয়ার অন্তত একটা বোর্ড নির্বাচন-বিতর্ক থামাতে নিজের মডেলের ইনপুট তালিকা প্রকাশ করতে বাধ্য হবে—অথবা একটা ব্রডকাস্টকে স্ক্রিনে দেখানো কোনো গ্রাফিক প্রত্যাহার করতে হবে। দুটোর যেটা আগে ঘটবে, সেটাই বলে দেবে ডেটা-যুগ সত্যিই শুরু হয়েছে, নাকি আমরা এখনো ফাঁকা ঘরে নাম লিখছি। প্রমাণটা জোরালো হলে আমার সব টেবিল ফেলে দিতে আমি রাজি; শুধু টেবিলটা কে বানাল, সেটা জানতে চাই।

প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন: টেবিলে যখন N/A, তখন স্বাক্ষরটা কার?