জোহানেসবার্গের আগে রাবাদার সংবাদ সম্মেলন: শিরোনাম বাংলাদেশ নিয়ে, উত্তরে দক্ষিণ আফ্রিকা

ভূমিকা — একটি শিরোনাম, একটি জমা

ঢাকার রাত দুটোয় ল্যাপটপের পর্দায় শিরোনামটা এসে দাঁড়াল: দক্ষিণ আফ্রিকা বাংলাদেশকে মনে করে ‘সেরা প্রতিপক্ষ’। আট বছর আগে রাশিয়া বিশ্বকাপের ম্যাচগুলো আমি ঠিক এই সময়েই দেখতাম, ভোরের ফাইল জমা দিতে হতো সকাল সাতটায়। অভ্যাসটা যায়নি। তাই শিরোনামটা পড়ে প্রথমে যা করলাম, সেটি সাংবাদিকের কাজ নয়, হিসাবরক্ষকের কাজ — কে কী বলেছে আর কে কী বলেনি, তার একটা তালিকা করা।

তালিকায় দশটি উদ্ধৃতি উঠল। সবগুলোই একজনের — কাগিসো রাবাদার। বাংলাদেশ নিয়ে সরাসরি বলা হয়েছে দুটিতে। পাঁচটি উদ্ধৃতি পুরোপুরি দক্ষিণ আফ্রিকার নিজের শৃঙ্খলা, নিজের তীব্রতা, নিজের মনোভাব নিয়ে। বাকি তিনটি সাধারণ ক্রিকেট-প্রজ্ঞা, যার সঙ্গে নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের সম্পর্ক শূন্য। আর শিরোনামের সেই ‘সেরা প্রতিপক্ষ’ কথাটা রাবাদার কোনো একক বাক্যে নেই।

খাতা গৌরব লিখে রাখে না; খাতা সেই জমাগুলো লিখে রাখে, যেগুলো গৌরবকে সম্ভব করেছিল। তাই এখানে প্রশ্নটা ‘রাবাদা বাংলাদেশকে কতটা মানেন’ নয়। প্রশ্নটা হলো — ১৫ নভেম্বর জোহানেসবার্গে শুরু হতে যাওয়া প্রথম টেস্টের আগে সংবাদপত্রের পাতায় যা জমা হচ্ছে, তার কতটা তথ্য আর কতটা অনুমান। আর সেই হিসাবটা করতে গেলে প্রথমে স্বীকার করতে হয়, এই প্রতিবেদনটির কেন্দ্রে বাংলাদেশ আসলে কর্তা নয়, বিবেচনার বিষয়।

প্রেক্ষিত — দুই দলের খাতা, একটি অস্পষ্ট চক্র

যা জানা যাচ্ছে, তা সংক্ষেপে এই: বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের সারণিতে দক্ষিণ আফ্রিকা দ্বিতীয় স্থানে, বাংলাদেশ পঞ্চম। দুই ম্যাচের একটি টেস্ট সিরিজ, প্রথমটি জোহানেসবার্গে, ১৫ নভেম্বর। দক্ষিণ আফ্রিকা চলতি চক্রে শীর্ষ দুইয়ের মধ্যে টিকে আছে, বাংলাদেশ সাম্প্রতিক সময়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে ১-০ হারে, এবং অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে একটি টেস্ট ড্র করে ইতিহাস গড়ার দাবি ওঠে।

এই বাক্যপুঞ্জের প্রতিটি অংশেই ফাটল আছে, এবং ফাটলগুলো খুঁজে বের করাই এই লেখার কাজ।

প্রথম ফাটল তারিখে। ১৫ নভেম্বর — কোন বছর? সংবাদটিতে বছর নেই। ডব্লিউটিসি চক্রের সংখ্যাও নেই। ফলে ‘আগামী বছরের ফাইনাল’ কথাটা পাঠকের কাছে দাঁড়াতে পারে না, কারণ চক্রের সীমানা জানা নেই। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এটি নিছক ছোটখাটো অসতর্কতা নয়; এটি পুনরুৎপাদনের ত্রুটি। যে পাঠক ছয় মাস পরে এই লেখাটি পড়বেন, তিনি বুঝতেই পারবেন না কোন ফাইনালের কথা বলা হচ্ছে।

দ্বিতীয় ফাটল সারণির প্রকৃতিতে। দ্বিতীয় আর পঞ্চম — এগুলো ক্রমবাচক সংখ্যা। ডব্লিউটিসি সারণি আসলে পয়েন্ট পার্সেন্টেজে চলে, ক্রমে নয়। দুই ম্যাচের একটি সিরিজে সর্বোচ্চ ২৪ পয়েন্ট ঝুলে থাকে; ফেভারিট দল ২-০ জিতলে সেটির পুরোটাই ঘরে আসে, আর এক ম্যাচ হাতছাড়া হলে অর্ধেকের কাছাকাছি। অর্থাৎ দ্বিতীয় স্থান আর পঞ্চম স্থানের মধ্যে দূরত্ব কত, সেটি ক্রমবাচক সংখ্যা দিয়ে মাপাই যায় না। কেউ যদি সংখ্যাটি জানতেন, তিনি লিখতেন — পঞ্চম দলের পয়েন্ট পার্সেন্টেজ কত, দ্বিতীয়র কত, দুইয়ের ব্যবধান কত শতাংশ। লেখা হয়নি। অর্থাৎ যিনি লিখেছেন, তিনি সারণির উপরের সারিটা দেখেছেন, ভেতরের অঙ্কটা দেখেননি।

তৃতীয় ফাটল সিরিজের বর্ণনায়। একই সংবাদে বলা হয়েছে বাংলাদেশ ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে ১-০ হেরেছে, আবার কোথাও বলা হয়েছে দুই ম্যাচের সিরিজটি ড্র হয়েছে। দুটো একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। দুই ম্যাচের সিরিজ ১-০ হারা মানে সিরিজ হারা; ১-১ হলে ড্র। অন্তত একটি তথ্য ভুল, সম্ভবত দুটো আলাদা সিরিজের তথ্য গুলিয়ে গেছে। এই ধরনের সংযোজিত ভুলই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ প্রতিটি অংশ আলাদাভাবে বিশ্বাসযোগ্য দেখায়।

চতুর্থ ফাটলে ঢুকতে হয় ‘ইতিহাস গড়া’ শব্দবন্ধটি নিয়ে। কোন ইতিহাস? কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে, কোন বছর? সূত্র নেই, তারিখ নেই। আমার পেশায় একটি নিয়ম আমি বছর আটেক আগে নিজের ওপর চাপিয়ে দিয়েছি — কোনো তরুণ বা কোনো দল সম্পর্কে একটি দাবি খসড়ায় ঢুকবে কেবল তখনই, যখন তার সঙ্গে একটি তারিখ ও একটি সূত্র থাকবে। সেই নিয়মেই আজ প্রশ্ন করি: ‘ইতিহাস’ শব্দটা খাতায় ঢোকার আগে তার সূত্র কোথায়?

আর পঞ্চম ফাটলটি সবচেয়ে চতুর — ‘স্থিতিশীল ক্রিকেট প্রদর্শন’ কথাটা। ইংরেজি থেকে অনুবাদে বা মুখের বক্তব্য থেকে লেখার কাগজে আসার পথে এই ধরনের বাক্য প্রায়ই নিজের মানে হারায়। সংবাদ সম্মেলনের ভাষা যদি সংবাদপত্রের ভাষায় অনূদিত হতে হয়, তবে অনুবাদকের সততা হলো অস্পষ্ট অংশটুকু অস্পষ্ট বলেই চিহ্নিত করা। এখানে সেটি হয়নি; বরং অস্পষ্ট বাক্যটিকে তত্ত্বের মর্যাদা দেওয়া হয়েছে।

প্রেক্ষিতের সবচেয়ে বড় ফাঁক — যারা বলেনি

দক্ষিণ আফ্রিকা ক্রিকেট বোর্ডের একজনও নেই। বাংলাদেশ দলের কোনো ক্রিকেটার, কোচ বা নির্বাচক নেই। আইসিসির কোনো মুখপাত্র নেই। স্বাধীন বিশ্লেষক নেই। দশটি উদ্ধৃতির দশটিই একজন মানুষের। অনুপাতটা মোট তথ্যবিন্দুর হিসেবে দাঁড়ায় এইরকম: বিশটির মধ্যে বারোটি সূত্রযুক্ত, আটটি সূত্রহীন — অর্থাৎ চল্লিশ শতাংশ প্রেক্ষিত সূত্রহীন, আর যতগুলো সূত্র আছে তার ৮৩ শতাংশই একক কণ্ঠ।

আমার সাংবাদিক জীবনের প্রথম পাঠগুলো এই বক্সেই হয়েছে। ২০০৬ সালে দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকার সময় আমাকে বলা হয়েছিল, উদ্ধৃতি আর প্রেক্ষিত আলাদা করে চিনতে শেখো — একটি উদ্ধৃতির পিছনে মানুষের দায় থাকে, প্রেক্ষিতের পিছনে থাকে না, তাই প্রেক্ষিতের দায় নিজের কাঁধে তুলে নিতে হয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে কোচি ও কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে আমি সেই শিক্ষাটি নতুন চোখে দেখি। কোচির প্রেস বক্সে সাংবাদিকের প্রশ্নগুলো ছিল প্রায় প্রার্থনার মতো — প্রশ্নকর্তা উত্তরটা আগেই জানতেন, আর উত্তরটা শুনতে চাইছেন শুধু নিজের খসড়াটা বৈধ করে তোলার জন্য। কলকাতায় গিয়ে দেখলাম সম্পূর্ণ উল্টো ছবি — প্রেস বক্স জিজ্ঞাসার ঘর, সন্দেহের ঘর। আমি কোচিতে শিখেছি প্রেস বক্স একটি স্বীকারোক্তির ঘর, আর কলকাতায় শিখেছি সেটি একটি আদালত। রাবাদার এই সংবাদ সম্মেলনটির কাগজে আসা রূপটি দেখলে মনে পড়ে কোচির ঘরটি — স্বীকারোক্তি আছে, ক্রস-জিজ্ঞাসা নেই।

মূল বিশ্লেষণ — দশটি উদ্ধৃতি, তার মধ্যে পাঁচটি নিজের কথা

এখন আসল কাজটা করি। রাবাদার দশটি উদ্ধৃতির প্রতিটিকে যদি টেবিলে বসানো হয়, একটি বিষয় নিজেই ঠোকার মতো বেরিয়ে আসে: পাঁচটি উদ্ধৃতি সরাসরি দক্ষিণ আফ্রিকার নিজের প্রস্তুতি, নিজের তীব্রতা, নিজের শৃঙ্খলা ও আত্মতুষ্টি নিয়ে। দুইটি সরাসরি বাংলাদেশকে চিহ্নিত করে — বাংলাদেশ মোটিভেটেড, বাংলাদেশ ‘কিছু প্রমাণ করতে চায়’। আর তিনটি সর্বজনীন নীতি — যেমন ‘যে কোনো দল সেরা প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হতে চায়’।

অর্থাৎ বাংলাদেশ শিরোনামে আছে, কিন্তু বিষয়বস্তুর অভিকর্ষ-কেন্দ্র দক্ষিণ আফ্রিকা। বাংলাদেশ শুধু প্রেক্ষাপট জোগান দেয়; সেল্ফ-রেগুলেশন জোগায় বিষয়বস্তু। এই কাঠামোটি ক্রিকেট সংবাদে বিরল নয় — ফেভারিট দলের সংবাদ সম্মেলনে প্রতিপক্ষ প্রায়ই আয়নার মতো কাজ করে, নিজেকে দেখার জন্য।

যা বেরিয়ে আসে তা হলো শৃঙ্খলার বিবৃতি। মোটিভেশন, তীব্রতা, মান, আত্মতুষ্টি — এই শব্দচারটি প্রাক-ম্যাচ ভাষণের অপরিহার্য উপকরণ। একটি দল যখন নিজের চেয়ে অনেক নিচের প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হতে যাচ্ছে, তখন ড্রেসিংরুমের প্রধান শত্রু প্রতিপক্ষ নয়, নিজেদের ভেতরের শিথিলতা। তাই ক্যাপ্টেন বা পেস-নেতা সংবাদ সম্মেলনে যা বলেন, তা মূলত ঘরের ভেতরের বার্তা, সাংবাদিকদের জন্য নয়। রাবাদার বাক্যগুলো ঠিক সেই ঘরানার। ‘ফলাফল ভুলে যাও’, ‘চাপ প্রয়োগ করো’, ‘প্রক্রিয়ায় মন দাও’ — এই বাক্যগুলো ১৫ নভেম্বরের প্রতিপক্ষ সম্পর্কে কিছু বলে না, বরং বলে দলের ভেতরের নিরাপত্তা-বলয় তৈরি হচ্ছে কিনা।

এখানেই সংবাদকর্মীর আসল কাজটা লুকিয়ে আছে। একটি সংবাদ সম্মেলনের দুই ধরনের উপযোগিতা থাকে — পাঠযোগ্য উদ্ধৃতি আর কৌশলগত তথ্য। প্রথমটি সংবাদ, দ্বিতীয়টি বিশ্লেষণ। এই প্রতিবেদনে প্রথমটি আছে, দ্বিতীয়টি নেই।

সেল্ফ-রেগুলেশনের বার্তাটি সত্যিই সূক্ষ্ম। ফেভারিট দলের সংবাদ সম্মেলনের ভাষা সাধারণত দুই প্রকার। এক, বিস্তারিত কৌশলগত ভাষা — পিচ, নতুন বলের পরিকল্পনা, ব্যাটিং অর্ডারে পরিবর্তন, স্পিনারের ব্যবহার। দুই, সাধারণ শৃঙ্খলামূলক ভাষা — যা এই সংবাদে আছে। প্রথমটি বেশি তথ্য দেয়, দ্বিতীয়টি কৌশলে বেশি দেয় না কিন্তু মনস্তত্ত্বে বেশি দেয়। দ্বিতীয় প্রকার ভাষা প্রায়ই সেইসব ম্যাচের আগে আসে যেগুলো হারলে লজ্জা, জিতলে কৃতিত্ব সামান্য।

জোহানেসবার্গ আসলে কী দাবি করে

এই অংশে আমার নিজের খাতা থেকে বলা দরকার, কারণ সংবাদে খেলার মাঠটির কথা একেবারেই নেই।

জোহানেসবার্গ সমুদ্রতল থেকে অনেক উঁচুতে — উচ্চতা প্রায় সতেরোশ মিটারের কাছাকাছি। এই উচ্চতায় বল সামান্য দ্রুত অনুভূত হয়, সিম স্পষ্ট হয়, আর দুই দিন পরে পিচ খসখসে হয়ে যায়। দক্ষিণ আফ্রিকার পেস আক্রমণ এই পরিবেশে বাড়তি সুবিধা পায়, কারণ বাউন্স এখানে কাঁধের উচ্চতায় উঠে আসে এবং সেই জন্য কাট-পুল শট খেলতে হয় বাতাসে, ফুললেংথে নয়।

দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে বাংলাদেশ আজ পর্যন্ত একটি টেস্টও জেতেনি — এটা খেলার ইতিহাসের সাধারণ জ্ঞান, উদ্ধৃতির দরকার নেই। কারণটাও কৌশলগতভাবে সহজ: এই পিচে যতক্ষণ বাংলাদেশের ব্যাটসম্যান বলটি কাট করতে শুরু করে পিছনের পায়ে ওজন ঢালেন, ততক্ষণ প্রথম সেশনেই সমস্যা। এই ধরনের পরিবেশে জিতে যাওয়া যায় না প্রথম সেশন; শুধু হারানো ঠেকানো যায়।

অথচ সংবাদটিতে পিচ নেই, দলবিন্যাস নেই, চোটের খবর নেই, বাংলাদেশ দলের কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। একটি প্রাক-সিরিজ প্রিভিউ লিখে যেখানে ম্যাচের পরিবেশsequences একেবারেই অনুপস্থিত, সেখানে শিরোনাম যা-ই হোক, লেখাটি প্রিভিউ নয় — শুধু একটি উদ্ধৃত-চক্র।

একটি অনুমান যা তিনটি সংখ্যা দিয়ে ভাঙা যায় না

সংবাদে দাবি আছে, বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে ইতিহাস গড়েছে, তাই দক্ষিণ আফ্রিকার শিবিরে তারা নজর কেড়েছে। এই দুটো বাক্যের মাঝখানে যে সেতুটি বসানো হয়েছে, সেটিই পুরো লেখাটির মূল ভিত্তি — এবং সেই সেতুটিই সবচেয়ে কম প্রমাণিত অংশ। কারণ সেতুটি তৈরি হয় একটি সম্পাদকীয় সংযোগ থেকে, সূত্র থেকে নয়। আমার পেশায় এই জিনিসের নাম আছে — ‘নৈতিক সংযোগ’ করা বৈধ, কিন্তু ‘কার্যকারণ সংযোগ’ বলে চালিয়ে দেওয়া বৈধ নয়।

আর একটি কথা এই জায়গায় বলার দরকার। বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে সাম্প্রতিক পাঁচ বছরের খাতা ঘাঁটলে একটা চেনা নকশা দেখা যায় — সীমিত ওভারে প্রত্যাশার চাপ, টেস্টে অপ্রস্তুত অভিযোজন, আর ব্যাটিং বেল্টের টেকনিক্যাল ঘাটতি ঘোচানোর জন্য একটি আনকোরা তরুণকে দ্রুত আন্তর্জাতিক মঞ্চে তুলে দেওয়া। এই চক্রটি বারবার ফিরে আসে, আর প্রতিবারই আক্রমণের বোঝা তিন-চারজনের কাঁধে জমা হয়।

পেস বোলিং হলো সবচেয়ে ব্যয়বহুল জমা; একটি টেস্টে সে দেয় চব্বিশ-ত্রিশ ওভারের শারীরিক ঘর্ষণ, আর ফেরত দেয় একবার মাত্র টেস্ট ক্যারিয়ারে। যে বোর্ড এই লোডের হিসাব রাখে না, সে পরে শুধু চোটের হিসাব রাখে। দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে যদি বাংলাদেশের পেস আক্রমণকে দুই ইনিংসে চল্লিশ ওভার ঘুরতে হয়, তাহলে ১৫ নভেম্বরের ফল বাইরে রেখে চোখ রাখতে হবে ২৫ নভেম্বরের চিকিৎসক-রিপোর্টে। সংবাদে সেই প্রশ্নটির আভাস পর্যন্ত নেই, কারণ সংবাদটি দলের বোঝা দেখে না, শুধু দলের ফলাফল দেখে।

ক্রমবাচক র্যাঙ্ক আমাদের যা দেখতে দেয় না

ডব্লিউটিসি সারণি দুই ভাগে পড়া যায় — ক্রম আর শতাংশ। ক্রম দিয়ে আমরা বলতে পারি কে উপরে, কিন্তু বলতে পারি না কত উপরে। পার্থক্যটি লিখতে দশ শব্দ বেশি লাগে, অথচ পাঠক ঠিক সেই দশ শব্দেই জানতে পারেন আসল ছবিটা। সারণির তারিখটি জুড়ে দিলে পাঠক জানেন কোন মুহূর্তের ছবি তিনি দেখছেন। এই দুই জিনিস হয় না বলেই সারণিটি একটি রূপকের মতো কাজ করে, তথ্যের মতো নয় — এবং রূপক দিয়ে সংবাদ লেখা যায়, বিশ্লেষণ লেখা যায় না।

যা বলা হয়েছে, তা-ও মজার: ‘শীর্ষ দুইয়ে টিকে আছে’ এবং ‘দ্বিতীয় স্থানে উঠেছে’ — দুটি বাক্য সামঞ্জস্যপূর্ণ, কিন্তু দুটিতেই পয়েন্ট পার্সেন্টেজের সামান্য আভাসও নেই। ‘টিকে আছে’ মানে যে কেউ ঠিক ওপরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে, সেটি খাতা বলে না। একটি দুই ম্যাচের সিরিজে সেই দূরত্ব মাপা যায় এক বলের কাছাকাছি সূক্ষ্মতায় — যদি দুই দলের সারণি-শতাংশ হাতে থাকে। হাতে না থাকলে আমরা ক্রিকেটের বদলে পড়ি র‍্যাঙ্কিংয়ের গল্প।

বিপরীত দৃষ্টি — শিরোনামের অনুবাদ-ক্ষতি, আর একটি অসম পাল্লা

এবার প্রতিবেদনটির সবচেয়ে প্রয়োজনীয় সংশোধনটি। রাবাদা যা বলেছেন তার মধ্যে বাংলাদেশকে ‘সেরা’ বলে চিহ্নিত করার কোনো সরাসরি বাক্য নেই। আছে একটি সর্বজনীন নীতি — যে কোনো দল সেরা প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হতে চায় — এবং সেই সঙ্গে বাংলাদেশ মোটিভেটেড হওয়ার কথা। এই দুইয়ের সংযোগে শিরোনামে শব্দ দুটি যোগ হয়েছে। এটি সম্পাদকীয় কাঠামো, সরাসরি উদ্ধৃতি নয়।

সংবাদমাধ্যমে এই ধরনের শিরোনামকে ইংরেজিতে ‘সেমান্টিক আপলিফট’ বলা হয়। ক্ষতিকর নয়, যদি সচেতনভাবে করা হয়; ক্ষতিকর হয় যখন পাঠক শিরোনামকে উদ্ধৃতি বলে ভুল করেন এবং পরবর্তী লেখকেরা সেই ভুল উত্তরাধিকারী হিসেবে বহন করেন। আমার নিজের খাতায় এই ঘটনা নথিবদ্ধ হয়েছে একাধিকবার — একটি নরম বাক্য শিরোনামে গিয়ে শক্ত হয়ে যায়, তারপর কেউ আর ফেরাতে পারে না।

আর একটি তথ্য-অসমতার দিক খেয়াল করার মতো। যেই সংবাদপত্রে প্রথম প্রকাশিত, সেটি খেলাধুলার বিশেষায়িত ঘরানা নয়, বরং বিনোদন ও জীবনধারার ধারা। এই ধরনের সংবাদমাধ্যমে খবরটি সাধারণত একজন সংবাদদাতা থেকে নয়, একটি ওয়্যার বা প্রেস-কনফারেন্সের উদ্ধৃতি-নির্মাণ থেকে আসে। তাই সমগ্র প্রতিবেদনটি আসলে একটি সংবাদ সম্মেলনের উদ্ধৃতি থেকে পুনর্লিখিত উপাদান — মাঠ-সাংবাদিকতার ফসল নয়। আমি এই সিদ্ধান্তটিকে অনুমান বলে চিহ্নিত করছি, প্রমাণ বলে দাবি করছি না; কারণ উৎস-ধারী তথ্যগুলো আমার কাছে নেই, শুধু কাঠামোটা দেখছি। তবে কাঠামোটি পরিষ্কার: দশটি উদ্ধৃতি, চারটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে দুটির সূত্র নেই, ছয়টি ঘটনার মধ্যে একটিরও সূত্র নেই। এটি আসল প্রতিবেদনের লক্ষণ নয়; এটি দ্রুত পুনর্লিখনের লক্ষণ — এবং পুনর্লিখনে সবসময় কণ্ঠ একটাই থাকে, কারণ কেবল সেটিরই চেক করা হয়েছে।

অসমতার দ্বিতীয় স্তরটি আরও গভীর এবং প্রকৌশলীর চোখে আরও গুরুতর। সমগ্র প্রতিবেদনে বাংলাদেশ কখনও বাক্য বলে না। তাকে প্রকাশ করা হয় শুধু সারণির অবস্থান, সাম্প্রতিক ফলাফল, এবং প্রতিপক্ষের অভিক্ষেপ দিয়ে। এই ধরনের ভাষাকে বলা যায় — ভদ্র কণ্ঠে অসম সূচনা। লিখনশৈলী কোনো নিন্দা করে না, কোনো মূল্যায়নকারী বিশেষণও নেই। অথচ কণ্ঠস্বরের একশত ভাগ দক্ষিণ আফ্রিকার। এই রচনায় বাংলাদেশ ক্রিকেটের কেউ নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটি বাক্য ব্যক্ত করেনি। একটি প্রাক-সিরিজ প্রতিবেদনে এটাই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ত্রুটি, শিরোনামের অতিরঞ্জনের চেয়েও বড়।

এর একটি গোপন কার্যও থাকে। সংবাদটি এমন সময়ে প্রকাশিত হচ্ছে, যখন ফেভারিট দল নিজের সংবাদ সম্মেলনে সম্ভাব্য আত্মতুষ্টির কথা আগেভাগে অস্বীকার করে যাচ্ছে। এই কাজটির নাম ‘প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনা’ — ম্যাচ শুরুর আগে অহংকারের সংবাদটি নিজের হাতেই লেখা, যাতে পরে ব্যর্থতার সামান্য বাতাসেও আলোড়ন কম লাগে। খেলাটি স্বচ্ছ, কিন্তু কাজটি রাজনৈতিক।

যাচাই খাতা — যে পাঁচটি জায়গায় সূত্র বসানো দরকার

প্রথম: অস্ট্রেলিয়ার উপরে বাংলাদেশের অবস্থানের যেকোনো ত্মক দাবি — সংবাদে বলা হয়েছে বাংলাদেশের চেয়ে অস্ট্রেলিয়া উপরে, অথচ অস্ট্রেলিয়ার অবস্থান কোথাও নেই। দুইটি ঘর দিয়ে একটি তুলনা দাঁড় করানো হয় না।

দ্বিতীয়: চক্রের সীমানা। ‘চলতি চক্র’, ‘আগামী বছরের ফাইনাল’, ‘বর্তমান চ্যাম্পিয়ন’ — এই তিনটি কথা একটি নির্দিষ্ট চক্র-নাম ছাড়া একসঙ্গে ভালোভাবে পড়া যায় না। চক্র-নামটি বসিয়ে দিলে সমস্যাটি মুহূর্তে মিটে যায়, আর সংবাদটি বছর দুই পরেও ব্যবহারযোগ্য থাকে।

তৃতীয়: ‘ইতিহাস’ শব্দটি। কোন ফরম্যাট, কোন সিরিজ, কোন বছর — একটি বাক্যে বসালেই শব্দটি পড়ার যোগ্য হয়।

চতুর্থ: ‘স্থিতিশীল ক্রিকেট’। বক্তব্যের মূল ভাষাটি না জানলে আমরা কেবল বাংলা শব্দটি রেখে যাব, যা মূল অর্থ বহন করে না। এটিকে অনুবাদ-ঝুঁকি বলে চিহ্নিত করা দরকার, ভুল বলে নয়।

পঞ্চম: ১৫ নভেম্বরের ম্যাচটি। সবচেয়ে সহজে যাচাইযোগ্য তথ্য, অথচ এটির সূত্র সবচেয়ে কম। মাঠ, সময়, সিরিজের ধারা — তিনটি বাক্যে লেখা যায়, আর সেই তিনটি বাক্যে সংবাদটির আগামী তিন মাসের পুনরায় ব্যবহার নিশ্চিত হয়ে যায়।

শেষ কথা

১৫ নভেম্বরের সকালে আমার চোখ থাকবে দুটি জায়গায় — জোহানেসবার্গের পিচের সিম, আর বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডারের ঐচ্ছিক ওজন স্থানান্তরের গতি। ম্যাচের ফল যাই হোক, এই প্রতিবেদনের সত্যিকারের পাঠ কৌশলগত নয়, পেশাগত। যে সংবাদ পাঁচজন কণ্ঠকে এক কণ্ঠে সংকুচিত করছে, এবং যার চল্লিশ শতাংশ প্রেক্ষিত সূত্রহীন — সেটি আমাদের কানে পৌঁছে দেয় একটি বাক্য, পৌঁছে দেয় না একটি ম্যাচ।

সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি তাই সিরিজ নিয়ে নয়, আমাদের নিয়ে। বাংলাদেশ যদি জোহানেসবার্গে প্রথম সেশন পেরিয়ে যায়, তাহলে শিরোনামটি সত্য হবে না — কারণ শিরোনামটি ছিল একটি সাধারণ ক্রিকেট-নীতি; আর বাংলাদেশ যদি প্রথম সেশনেই দুই উইকেট হারায়, তাহলেও শিরোনামটি সত্য হবে না, কারণ সেটি কখনো রাবাদার বাক্য ছিল না। খাতা গৌরব লিখে রাখে না। খাতা শুধু বলে দেয়, কোচির ঘরে প্রশ্নটি করা হয়েছিল, নাকি কেবল উত্তরটি নোট করা হয়েছিল।