ব্যালন ডি'অর জিতেও বিশ্ব একাদশে নেই কেন: ফিফপ্রোর পজিশনাল ভোটের হিসাবটা যেখানে লুকিয়ে

৯ নভেম্বর ২০২৬, রাত ১১টা ৪০। ফিফপ্রোর বিশ্ব একাদশের তালিকা ফোনের স্ক্রিনে এল। তালিকাটা আমি তিনবার পড়লাম — একবার নামের জন্য, একবার পজিশনের জন্য, তৃতীয়বার সেই নামটার জন্য যেটা নেই। হ্যারি কেইন কোথাও নেই। চোদ্দো দিন আগে, ২৬ অক্টোবর, উয়েফার প্রকাশিত প্রতিবেদন বলছে ২০২৬ সালের ব্যালন ডি'অর তাঁর; ২০২৫-২৬ মৌসুমে ক্লাব ও দেশের হয়ে ৭৩টি গোল, বুন্দেসলিগা শিরোপা ধরে রাখা, ঘরোয়া ট্রেবল, চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ১৪টি গোল। এগারো জনের তালিকায় সেই নাম নেই।

আমার এই তালিকা পড়ার অভ্যাস ২০১৭ সাল থেকে। মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে এশিয়া কাপ ফাইনালে আমি বল অনুসরণ করিনি, অনুসরণ করেছি ভারতের বাঁ-হাফের শুরুর অবস্থান — ৪১টি পেনাল্টি কর্নারের জ্যামিতি স্পাইরাল নোটবুকে উঠেছিল: ইনজেক্টরের কোণ, স্টপারের পা, ড্র্যাগ-ফ্লিকারার রান-আপ। নয় বছর পরেও তালিকা হাতে পেলে আমি আগে নাম গুনি না, পজিশন গুনি। ২০২৬ সালের একাদশে গুনে পেলাম এক গোলকিপার, তিন ডিফেন্ডার, তিন মিডফিল্ডার, চার ফরোয়ার্ড। চার নম্বরটা — আজকের ঘটনা কেইনের নামে নয়, এই চার নম্বরের গঠনে।

ফিফপ্রো বিশ্ব একাদশ আর ব্যালন ডি'অর একই জিনিস মাপে না, যদিও সংবাদমাধ্যমে দুটোকে এক লাইনে বসিয়ে দেওয়া হয়। ব্যালন ডি'অর একটি ব্যক্তিগত পুরস্কার, ফ্রান্স ফুটবল ও উয়েফার ব্যবস্থাপনায় পরিচালিত; ২০২৬ সালের বিজয়ী ঘোষিত হয় ২৬ অক্টোবর। ফিফপ্রো বিশ্ব একাদশ পেশাদার ফুটবলারদের ভোটে গঠিত একটি দল, ২০২৬ সালের পুরুষ একাদশ ঘোষণা হয় ৯ নভেম্বর। ভোটটা পজিশনভিত্তিক: আউটফিল্ডের প্রতিটি ক্যাটাগরিতে — ডিফেন্ডার, মিডফিল্ডার, ফরোয়ার্ড — ভোটাররা নিজেদের তিনজন পছন্দের খেলোয়াড় বাছেন, গোলকিপার একজন, এই দশটি জায়গা নির্ধারিত। এগারোতম জায়গাটা যায় বাকি আউটফিল্ড খেলোয়াড়দের মধ্যে সর্বোচ্চ ভোট পাওয়া জনের কাছে।

তথ্যটা এই জায়গায় স্পষ্ট করা দরকার: ফিফপ্রোর হিসাবে নারী ও পুরুষ দুই বিভাগ মিলিয়ে ৭৫ দেশের ২৬,৩১৭ জন ফুটবলার ভোট দিয়েছেন, আর পুরুষ বিভাগে সংখ্যাটা ৭৩ দেশের ১৯,৮০৬। দুটো সংখ্যা মিশিয়ে ফেলা যায় না। যোগ্যতার সময়কালও নির্দিষ্ট — ৪ আগস্ট ২০২৫ থেকে ১৯ জুলাই ২০২৬, এবং কমপক্ষে ৩০টি সরকারি ম্যাচ খেলার শর্ত। অর্থাৎ ৯ নভেম্বরের স্ক্রিনশট আসলে একটি নির্দিষ্ট জানালা দিয়ে দেখা পুরো একটা মৌসুম।

বাংলাদেশ থেকে বসে দেখলে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে: আমরা অভ্যস্ত ভোটের ফলকে র‍্যাংকিং হিসেবে পড়তে। ২০১২ সালের পর থেকে প্রতিটি চক্রে একই দৃশ্য — দুটো আলাদা প্রশ্নের উত্তর এক করে পড়া হয়, তারপর যে উত্তরটা মনঃপূত হয় না সেটাকে 'অবিচার' নাম দেওয়া হয়। এশিয়া কাপের কর্নার-নোটবুক থেকে শেখা আমার সবচেয়ে কাজের শিক্ষা হলো: ভুল প্রশ্নে সঠিক তথ্য বসালে উত্তরটা কখনো মেলে না।

এগারো নম্বরের অঙ্কটা একবার হাতে নিয়ে দেখা যাক। ২০২৬ সালের তালিকায় ডিফেন্ডারে পাউ কুবারসি, আচরাফ হাকিমি, নুনো মেন্দেস; মিডফিল্ডে জুড বেলিংহাম, রোড্রি, ভিতিনিয়া; সামনে এরলিং হালান্ড, কাইলিয়ান এমবাপে, লিওনেল মেসি, লামিন ইয়ামাল; গোলে দাভিদ রায়া। আউটফিল্ডে দশজনের মধ্যে সাতজন নির্ধারিত পজিশন থেকে, তারপর একটি অতিরিক্ত আসন।

অতিরিক্ত আসনটা একজন ফরোয়ার্ড পেয়েছেন। অর্থাৎ ফরোয়ার্ডরা বাস্তবে চারটি স্লটে প্রতিযোগিতা করেছেন — তবু কেইন ঢোকেননি। এই একটা বাক্যেই পুরো বিতর্কের কাঠামো লুকিয়ে আছে। ডিফেন্ডার ও মিডফিল্ডাররা তিনটি করে স্লটে লড়েছেন, ফরোয়ার্ডরা চারটিতে। কেইন সেই চারটি স্লটের একটিতেও জায়গা পাননি। ৭৩ গোল করা একজন খেলোয়াড় চারটি ফরোয়ার্ড-স্লটের একটিতেও না ঢোকা — এটা অসম্ভব নয়, কিন্তু এটাকে 'বিচারবুদ্ধির অভাব' বলে চালিয়ে দেওয়াটা আরও অসম্ভব।

কেইন তাঁর নিজের পজিশন গ্রুপে অন্তত চারজনের চেয়ে কম ভোট পেয়েছেন, কিন্তু কত কম তা কেউ জানে না। ফিফপ্রো ব্যক্তিগত ভোটের ব্যবধান প্রকাশ করে না। এই অজানা ব্যবধানটাই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য — এবং সবচেয়ে বড় অন্ধকার। যদি কেইন চতুর্থ ফরোয়ার্ড হিসেবে একশো ভোটে পিছিয়ে থাকেন, গল্পটা একরকম; যদি পাঁচ ভোটে পিছিয়ে থাকেন, গল্পটা সম্পূর্ণ অন্যদের। এই দুটো সম্ভাবনা আলাদা করে চেনার কোনো উপায় আমাদের হাতে নেই, তবু আমরা নিশ্চিত সুরে 'অবিচার' লিখে ফেলছি।

এখন প্রশ্নটা দাঁড়ায়, ১৯,৮০৬ জন পেশাদার ফুটবলার ভোট দেওয়ার সময় আসলে কী দেখেন। ব্যালন ডি'অর জুরির সঙ্গে এখানে একটি মৌলিক তফাত আছে। জুরি ম্যাচ দেখে, লেখে, যুক্তি সাজায়। পেশাদার ভোটার নিজে সেই পজিশনে খেলেন, বা সেই পজিশনের বিরুদ্ধে খেলেন। তাঁর মাপকাঠি পরিসংখ্যানের চেয়ে অভিজ্ঞতার কাছে ঋণী — কে তাঁকে কষ্ট দিয়েছে, কার বিরুদ্ধে পরিকল্পনা বদলাতে হয়েছে, কে তাঁকে এক-এক ম্যাচে অচল করে দিয়েছে।

এই মাপকাঠিতে কেইনের প্রোফাইল একটা অদ্ভুত জায়গায় পড়ে। আমি বছরের পর বছর ধরে দেখেছি, তিনি গভীরে নেমে লিংক-আপ তৈরি করেন, পেনাল্টি বক্সের ভেতরে শেষ পাসটা দেন, আর গোলটাও করেন। ধ্রুপদী নয়-নম্বরের ভূমিকা থেকে তিনি দশ নম্বরের কাজও করেন। এই হাইব্রিড প্রোফাইল সাংবাদিকের কাছে চমৎকার, কিন্তু ভোটের ক্যাটাগরির কাছে বিব্রতকর — কারণ ভোটপত্র তাঁকে একটাই বাক্সে ফেলতে বলে। হাইব্রিড রোলের যুগে পজিশনাল ক্যাটাগরি নিজেই একটা সন্দেহের জায়গা, আর সেই সন্দেহের দাম কেইনের মতো খেলোয়াড়রা দেন।

সময়জানালার প্রশ্নটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। যোগ্যতার সময়কাল শেষ হয় ১৯ জুলাই ২০২৬-এ, যে তারিখটা ২০২৬ বিশ্বকাপের ফাইনালের সঙ্গে মিলে যায়। ফলে ভোটারদের স্মৃতিতে ক্লাব মৌসুমের নয় মাস আর একটি টুর্নামেন্টের চার সপ্তাহ একসঙ্গে বসে গেছে — কোনটার ওজন কত, তা ভোটের ফল ছাড়া মাপা যায় না। ব্যালন ডি'অর জুরি অক্টোবরে বসে পুরো মৌসুমের ন্যারেটিভ মেলান; ফিফপ্রোর ভোটাররা জুলাইয়ের শেষ সপ্তাহেই ভোট দেন। একই মৌসুম, ভিন্ন স্মৃতি-তালিকা।

মেসির বেলায় একটা সংশোধন জরুরি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল ছড়িয়েছে। ৩৯ বছর বয়সে তাঁর এই নির্বাচন 'জায়গা ধরে রাখা' নয় — তিনি ২০২৪ ও ২০২৫ সালের একাদশে ছিলেন না, ফিরেছেন ২০২৩ সালের পর। এই তফাতটা ছোট নয়। ধরে রাখা মানে ধারাবাহিক উপস্থিতি; ফেরা মানে পুনর্মূল্যায়ন। ইন্টার মায়ামির হয়ে যাঁর মৌসুম ক্যালেন্ডার-ভিন্ন, তাঁকে ফেরানো মানে ভোটাররা শুধু গোল গোনেননি, দেখেছেন বল-নিয়ন্ত্রণ, পাসের কোণ আর ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা। একই সঙ্গে এটাও সত্যি: একটি নির্বাচন ৩৯ বছরের ধারাবাহিক শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে না, বরং এক বছরের পুনর্মূল্যায়নকেই বোঝায়।

বয়সের বৈপরীত্য টালিকায় স্পষ্ট। একদিকে ৩৯-এর মেসি, অন্যদিকে ১৯ বছরের লামিন ইয়ামাল। বার্সেলোনার এই তরুণের নির্বাচন বোঝায়, ভোটাররা ভবিষ্যৎ-বিনিয়োগের ভাষাও বোঝেন। কিন্তু দুই প্রান্তের এই উপস্থিতিকে 'প্রজন্ম হস্তান্তর' বলে চালিয়ে দেওয়া ভুল হবে — একটি ভোটপত্র প্রজন্ম বদলায় না, শুধু দুটো ভিন্ন জীবনচক্রকে একই তালিকায় বসায়।

তালিকার গঠন নিয়ে আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমাকে নিজেই ধরতে হয়েছে। ৩-৩-৪ দেখে অনেকে ভাবছেন ফিফপ্রো কোনো নতুন কাঠামোর দিকে যাচ্ছে, চার ফরোয়ার্ডের আক্রমণ-ভারাক্রান্ত দর্শন। এই পাঠটা ভুল। এটি একটি ভোটের ফল, একটি ফর্মেশন নয়। এই এগারো জন একসঙ্গে একটা ম্যাচ খেললে কোন আকৃতি দাঁড়াত, সে প্রশ্নের উত্তর এই তালিকায় নেই। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ফ্রান্সের রেস্ট-ডিফেন্স দেখে আমি ৩-৩-৩-১ ট্রিগার বানিয়ে একটা লেখা লিখেছিলাম, আর তিন মাস পর নিজের নোটবুকে স্বীকার করেছিলাম যে মডেলটা অতিরিক্ত কাজ করছিল। দেশঁ প্রেস করেননি — তাঁর সেই নীরবতাকে আমি ট্রিগার বানিয়েছিলাম; শিক্ষাটা ছিল, নীরবতা আর অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়। এখানেও তাই: কেইনের অনুপস্থিতি কোনো নীরবতা নয়, একটা ব্যালটের ফলাফল।

ভোটদাতার ভূগোলটাও ভাবার বিষয়। ৭৩টি দেশের ১৯,৮০৬ জন পেশাদার — এঁদের অনেকেই ইউরোপের বাইরে খেলেন, অনেকেই মেজর লিগের বাইরে। যে খেলোয়াড় এমএলএস-এর রাতের ম্যাচ দেখেন, তাঁর কাছে মেসি আর ইয়ামাল একই সন্ধ্যায় দুটো ভিন্ন চ্যানেলে দেখা যান। যে বুন্দেসলিগায় খেলেন, তাঁর কাছে কেইনের প্রভাব প্রতিসপ্তাহে দৃশ্যমান। একই মৌসুম, কিন্তু ভোটারদের চোখে ঢোকার পথ আলাদা। এই দৃশ্যমানতার অসমতা ফিফপ্রোর ফলাফলে সবসময়েই একটা অদৃশ্য ভেরিয়েবল।

তাহলে এই ঘটনার সবচেয়ে সৎ পাঠ কী? সেটা হলো, দুটো প্রশ্নের উত্তর দুটো আলাদা প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে, আর আমরা সেটাকে একটাই সত্যের দুই সংস্করণ ভাবছি। ব্যালন ডি'অর জিজ্ঞেস করে 'এই মৌসুমে কে সেরা'; বিশ্ব একাদশ জিজ্ঞেস করে 'তোমার পজিশনে সেরা তিন কে'। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর প্রথম প্রশ্নের বিপরীত হতে পারে, এবং সেটা গাণিতিকভাবে স্বাভাবিক।

আমার একটা পুরোনো দৃষ্টিভঙ্গি এখানে কাজে লাগে। প্রযুক্তি বিতর্ক কমায় না, বিতর্কের জায়গা বদলায় — ভিএআর পিচের সন্দেহকে সরিয়ে রিভিউ রুম আর রুলবুকের ধূসর অঞ্চলে বসিয়েছে। পুরস্কারের ব্যালটও একই কাজ করেছে। প্রশ্নটা আর নেই 'কে সেরা'; প্রশ্নটা এখন 'কে ফরোয়ার্ড'। বিতর্কটা ফুটবলারের মান নিয়ে নয়, বিতর্কটা একটা ড্রপডাউন মেনু নিয়ে — আর সেই মেনু কে বানায়, কে তার ভেতরে পড়ে, কে বাইরে থাকে, সেটাই আসল গল্প।

কেইন এবার যে উত্তরটা দিতে পারেন, সেটা মাঠে। ব্যালন ডি'অর জেতা খেলোয়াড় পরের মৌসুমে দুই ধরনের প্রতিক্রিয়া দেখান — কেউ প্রমাণ করতে নামেন, কেউ কেবল ধরে রাখেন। তাঁর বয়স, তাঁর ক্লাব-পরিবেশ আর বুন্দেসলিগায় বায়ার্নের আধিপত্যের ধরন দেখে আমার আন্দাজ, ২০২৬-২৭ মৌসুমে তিনি ভোটারদের স্মৃতি নিয়ে আর ভাববেন না, বরং চ্যাম্পিয়ন্স লিগের নকআউট পর্বে নিজের প্রোফাইলটা আবার লিখবেন। কারণ পেশাদার ভোটারদের মনে সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী ছাপ ফেলে ফেব্রুয়ারি-মে-র নকআউট রাতগুলো, নভেম্বরের প্রেস বিজ্ঞপ্তি নয়।

মেসির ক্ষেত্রে ট্র্যাকিংয়ের মাপকাঠি ভিন্ন হবে — মিনিট, উপস্থিতি, আর মেজর লিগের বাইরে কনকাকাফ পর্যায়ে তাঁর প্রভাব। ৩৯ বছরের একজন খেলোয়াড়ের কাছে প্রশ্নটা 'আরও একটা পুরস্কার' নয়, প্রশ্নটা 'পূর্ণ মৌসুমের ধারাবাহিকতা'। ফিফপ্রোর প্যানেল তাঁকে ফিরিয়েছে; পরের চক্রে একই প্যানেল তাঁকে ধরে রাখবে কি না, সেটা নির্ভর করবে ইনজুরি ও লোড ম্যানেজমেন্টের ওপর, ন্যারেটিভের ওপর নয়।

আর ফিফপ্রোর নিজের জন্য একটা পরীক্ষা বাকি আছে। ১৯,৮০৬ জন ভোটার, নির্দিষ্ট সময়কাল, মিনিমাম ৩০ ম্যাচের শর্ত — কাঠামোটা যথেষ্ট সিরিয়াস। যে জিনিসটা নেই, তা হলো ভোটের ব্যবধান। প্রতি বছর তালিকা ঘোষণার পর চব্বিশ ঘণ্টার জন্য একটা বিতর্ক ওঠে, তারপর সেটা মরে যায় কারণ প্রশ্নটার উত্তর দেওয়ার মতো তথ্য কারও কাছে নেই। পাঁচ ভোটের ব্যবধান আর পাঁচশো ভোটের ব্যবধান একই শব্দে 'বাদ পড়া' হয়ে যায়। যে পুরস্কার পেশাদারদের কণ্ঠকে গুরুত্ব দেয়, তার উচিত অন্তত সেই কণ্ঠের ব্যবধানটাও প্রকাশ করা।

শেষ পর্যন্ত আমি একটা জিনিস মিস করি। ২০১৭ সালে ভাসানী স্টেডিয়ামে আমি ৪১টি কর্নার গুনেছিলাম, কারণ ফুটবল-হকির কর্নার-রুটিন একবার লিখে ফেললে পরে সেটা মিলিয়ে দেখা যায় — কোন ইনজেক্টর, কোন কোণ, কোন ফ্লিকার। ভোটের ক্ষেত্রে সেই মিলিয়ে দেখার সুযোগটা আমাদের দেওয়া হয় না। ২০২৭ সালের চক্রে যদি ফিফপ্রো ভোটের ব্যবধান প্রকাশ করে, তাহলে কেইন-বিতর্কের মতো ঘটনা আর 'অবিচার' শব্দ দিয়ে লেখা যাবে না — সেগুলো সংখ্যা দিয়ে ব্যাখ্যা করতে হবে। আর সংখ্যা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় এমন বিতর্কই শেষ পর্যন্ত টেকে।