বালোঁ দ'অরের ফরাসি দাবির আড়ালে যে পক্ষপাত কেউ দেখতে পায় না

অরেলিয়াঁ চুয়ামেনির সেই ইন্টারভিউটা পড়ে একটু থামতে হয়েছিল। রিয়াল মাদ্রিদ ও ফ্রান্সের ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার — মাঠে যাঁর কাজ আক্রমণ ভাঙা, রক্ষণলাইন ধরে রাখা, বিপক্ষের গতি নিষ্ক্রিয় করা — মুখ খুলে ২০২৬ সালের বালোঁ দ'অরের জন্য তিনটি নাম বললেন: কিলিয়ান এমবাপে, উসমান দেম্বেলে আর মাইকেল ওলিসে। তিনজনই আক্রমণভাগের খেলোয়াড়। সঙ্গে যোগ করলেন, পুরস্কারটা “একজন ফরাসিকেই মিলতে হবে।” টেপ মিথ্যা বলে না। মাঠের ভেতরে চুয়ামেনির গোটা কেরিয়ার দাঁড়িয়ে আছে রক্ষণাত্মক বুদ্ধিমত্তার উপর। অথচ পুরস্কারের কথা বলতে গিয়ে তিনি নিজের পজিশনের একজন খেলোয়াড়েরও নাম নিলেন না। এটা কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয়। এটা একুশ শতকের ফুটবল-মূল্যায়নের একটা নির্মম আয়না — যেখানে মাঠের সবচেয়ে বুদ্ধিবৃত্তিক কাজটাই সবচেয়ে কম দাম পায়। আগে কাঠামোটা বুঝে নেওয়া দরকার। বালোঁ দ'অর পরিচালনা করে ফ্রান্স ফুটবল ম্যাগাজিন। তাদের নিজের ঘোষিত মানদণ্ড তিনটি — ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স, দলীয় সাফল্য এবং ফেয়ার প্লে। জাতীয়তা এই মানদণ্ডের কোথাও নেই। তবুও চুয়ামেনির মতো একজন সিনিয়র ফরাসি ইন্টারন্যাশনাল যখন দাঁড়িয়ে বলেন পুরস্কারটা ফরাসিকেই পাওয়া উচিত, তখন বোঝা যায় বিষয়টা বিচার-নীতির নয়, অনুভূতির। ২০২৬ সালের সংস্করণটি হবে ৭০তম। আয়োজন লন্ডনে, ২৬ অক্টোবর। অর্থাৎ এখন আলোচনাটা ত্বরণ পর্বে — প্রার্থী-তালিকা তৈরি হচ্ছে, সংবাদমাধ্যম ফ্রেম গড়ছে, ভক্তরা এখনই লড়াই শুরু করে দিয়েছে কে জিতবে তা নিয়ে। চুয়ামেনির বক্তব্য এই সাইকেলের ঠিক মাঝখানে এসে পড়েছে, যখন প্রতিটি মন্তব্য ভোট-প্রচারণার অংশ হয়ে যায়। তিন প্রার্থীর পেছনের ভিত্তি কিন্তু সমান নয়। দেম্বেলের দাবি দাঁড়িয়ে আছে একটা শক্ত ট্রফির উপর — পিএসজির হয়ে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জয়, ২০২৫ সালের ৩১ মে ফাইনালে ইন্টার মিলানকে ৫-০ গোলে হারানোর মৌসুমে। এমবাপের ক্ষেত্রে যুক্তিটা “একটা অসাধারণ মৌসুম”, আর ওলিসের ক্ষেত্রে “দুর্দান্ত উত্থান” — দুটোই বর্ণনামূলক, সংখ্যায় মাপা নয়। অর্থাৎ একই তালিকায় দুই রকম প্রমাণ-শক্তি পাশাপাশি বসে আছে। ফ্রান্স দলীয় প্রেক্ষাপটটা এখানে জরুরি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ জয় আর ২০২২ সালের ফাইনাল পর্যন্ত যাত্রা ফরাসি ফুটবলকে একটা বিশেষ আত্মবিশ্বাস দিয়েছে — সেই আত্মবিশ্বাসই এখন ব্যক্তিগত পুরস্কারের আলোচনায় ছড়িয়ে পড়ছে। চুয়ামেনির মন্তব্য তাই বিচ্ছিন্ন কোনো মন্তব্য নয়, বরং একটা প্রজন্মের নিজেদের প্রতি বিশ্বাসের প্রকাশ। এখন আসল প্রশ্নে আসি। বালোঁ দ'অরের ইতিহাসের দিকে তাকালে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়ে ওঠে — এই পুরস্কার গোল আর গোল-সংশ্লিষ্ট অবদানকে অসমভাবে পুরস্কৃত করে। দীর্ঘ সময় ধরে এটি মূলত আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের দখলে ছিল। খেলার কাঠামো যত জটিল হয়েছে, ভোটের ওজন ততই শেষ পাস আর গোলের দিকে ঝুঁকেছে। এই ধারার ব্যতিক্রম অবশ্য আছে, এবং সেটাই সবচেয়ে শিক্ষণীয়। ২০২৪ সালে রদ্রি পুরুষদের বালোঁ দ'অর জিতেছিলেন — আধুনিক যুগে একজন খাঁটি ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার হিসেবে। কিন্তু লক্ষ্য করুন, সেই জয়ের পেছনে কী দরকার হয়েছিল: স্পেনের ইউরো চ্যাম্পিয়নশিপ শিরোপা, ম্যানচেস্টার সিটির লিগ শিরোপা, আর একটানা মৌসুমজুড়ে মেট্রোনোমের মতো স্থির পারফরম্যান্স। ব্যক্তিগত বুদ্ধিমত্তা একা কখনো যথেষ্ট ছিল না — ট্রফির স্তূপ ছাড়া ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারের দরজা খোলেনি। আমার ২৪ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে এটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূত্র। চুয়ামেনি নিজে একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার। তার পজিশনটাই আধুনিক ফুটবলে সবচেয়ে বেশি বুদ্ধিবৃত্তিক — কোন লাইন ভাঙতে হবে, কোথায় ছায়া ফেলতে হবে, কখন উঁচু লাইন রাখলে বিপক্ষের গতি নিষ্ক্রিয় হবে, কখন ফাউল করে হলেও আক্রমণ থামাতে হবে। অথচ তিনিই যখন পুরস্কারের কথা বললেন, তখন নিজের পজিশন বাদ দিয়ে শুধু আক্রমণভাগের নাম উচ্চারণ করলেন। এটা তাঁর বিনয় নয়, এটা ব্যবস্থার স্বীকৃতি। ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার সিটির কাঠামো যখন ফুলব্যাককে ভেতরে টেনে এনে মিডফিল্ড ওভারলোড তৈরি করল, তখন অনেকেই ভেবেছিলেন খেলার মূল্যায়ন বদলে যাবে। পজিশন আর ভূমিকার সীমানা ঝাপসা হবে, “কে কোথায় দাঁড়ায়” সেটাই মুখ্য হয়ে উঠবে। ফুটবল সত্যিই সেই পথে হেঁটেছে — আজ উইঙ্গার ভেতরে ঢোকে, ফুলব্যাক মাঝমাঠে খেলে, ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার সেন্টার-ব্যাকের পাশে নেমে বিল্ড-আপ শুরু করে। কিন্তু বালোঁ দ'অরের ভোটিং বাস্তবতা সেই পরিবর্তন ধরে নিতে পারেনি। আজও ফুটবলারকে মাপা হয় শেষ প্রান্তের ফলের মাধ্যমে — কত গোল, কত অ্যাসিস্ট, কোন ট্রফি। বুদ্ধিমত্তার কোনো আলাদা কলাম নেই। ফলে ফ্রান্সের এই তিনটি নাম আসলে ফরাসি ফুটবলের জয় নয় — এটা আক্রমণভাগের ফুটবলের জয়। এমবাপে রিয়াল মাদ্রিদে, দেম্বেলে পিএসজিতে, ওলিসে বায়ার্ন মিউনিখে (শেষ ক্লাবটি মূল খবরে উল্লেখ ছিল না)। তিনটি ভিন্ন লিগ, তিনটি ভিন্ন কাঠামো, কিন্তু একটাই পজিশনাল ক্লাস্টার — আক্রমণ। এটা দেখায় ফ্রান্স কেবল খেলোয়াড় রপ্তানি করছে না, আক্রমণাত্মক খেলোয়াড়ের একটা ব্র্যান্ড রপ্তানি করছে। তিনজনের প্রোফাইল আলাদা, কিন্তু ক্লাস্টার একই। এমবাপে মূলত বাঁ দিক থেকে ভেতরে ঢুকে স্ট্রাইকারের ভূমিকায় খেলেন — তাঁর মূল শক্তি গতি আর নিয়ন্ত্রিত ফিনিশিং। দেম্বেলে লুইস এনরিকের কাঠামোয় প্রথাগত উইঙ্গারের বদলে অনেকটা ভুয়া নয় নম্বরের মতো ঘোরাফেরা করেন, ফলে তাঁর গোল-অবদান বেড়েছে। আর ওলিসে ডান পায়ের বদলে বাঁ পায়ে খেলা এক উইঙ্গার, যিনি ডান দিক থেকে ভেতরে কেটে এসে শট নেন। তিনটি ভিন্ন অস্ত্র, কিন্তু লক্ষ্য এক — গোল। আমার ২০১৮ বিশ্বকাপের অভিজ্ঞতা এখানে প্রাসঙ্গিক। ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে ১-০ এগিয়ে ছিল ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে, তারপর ক্রোয়েশিয়া মাঝমাঠ সংকুচিত করে খেলা ঘুরিয়ে দেয়, শেষে ২-১ জিতে ফাইনালে ওঠে। সেদিন বুঝেছিলাম, ম্যাচের গল্প প্রায়ই মাঝমাঠে লেখা হয়, কিন্তু পুরস্কার বিতরণ হয় বক্সের ভেতরে। এই বৈপরীত্যটাই বালোঁ দ'অরের কেন্দ্রীয় সমস্যা — যাঁরা ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করেন, তাঁদের কৃতিত্ব প্রায়ই অদৃশ্য থেকে যায়। এখানে একটা কম আলোচিত ট্রান্সফার-প্রেক্ষাপটও যোগ করা দরকার। এমবাপে ২০২৪ সালে রিয়াল মাদ্রিদে যোগ দেন ফ্রি এজেন্ট হিসেবে — কোনো ট্রান্সফার ফি ছাড়াই। কিন্তু এই ধরনের চুক্তিতে যে বিশাল সাইনিং-অন ফি আর ইমেজ-রাইটের অঙ্ক বসে, তা ক্লাবের আর্থিক হিসাবের আসল চাপটা ঢেকে রাখে। আর্থিক নিয়ন্ত্রণের যে কাঠামো ট্রান্সফার ফি-কে যাচাই করে, সাইনিং-অন ফিকে সেভাবে যাচাই করে না। পুরস্কারের আলোচনার আড়ালে এই খরচের কাঠামোটা সবসময় আড়ালেই থেকে যায়। আরেকটা দিক — গেইগেনপ্রেসিং। মাঝের সারির দলগুলো যখন শুধু শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে উঁচু প্রেস সামলাতে শিখে গেল, তখন ফুটবলের বুদ্ধিবৃত্তিক দিকটা ক্রমে গৌণ হয়ে পড়ছে। কে বেশি দৌড়াল, কে বেশি চাপ দিল, কে বেশি কিলোমিটার পাড়ি দিল — সেই পরিমাপই মুখ্য। বালোঁ দ'অরের ভোটিংও সেই একই যুক্তিতে চলছে: পরিশ্রম ও ফল, স্থানিক বুদ্ধিমত্তা নয়। খালি স্টেডিয়ামে প্রেস হয়ে যায় একটা ফিসফিস, যা অনেক দেরিতে শোনা যায় — আর এই বাস্তবতায় ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারের নীরব কাজটা কারও চোখেই পড়ে না। ফরাসি এই তিন নামের পেছনে আরেকটা স্তর আছে — তরুণ প্রতিভার পাইপলাইন। ফ্রান্স দীর্ঘদিন ধরে ইউরোপের শীর্ষ ক্লাবগুলোতে আক্রমণভাগের খেলোয়াড় রপ্তানি করে আসছে, আর সেই ধারাবাহিকতাই “গোল্ডেন জেনারেশন” বর্ণনাটাকে পুষ্ট করছে। এমবাপে, দেম্বেলে, ওলিসে — তিনজনই সেই পাইপলাইনের ফসল। এই বর্ণনা জাতীয় দলের ব্র্যান্ডকে শক্তিশালী করে, কিন্তু একই সঙ্গে একটা সংকীর্ণতা তৈরি করে: ফরাসি ফুটবলের সাফল্য তখন কেবল আক্রমণাত্মক প্রতিভা দিয়ে মাপা হয়। ভোটিং ব্যবস্থাটাও মনে রাখা দরকার। শীর্ষস্থানীয় ফুটবল-দেশের সাংবাদিকেরা বালোঁ দ'অরের ভোট দেন, এবং সেই ভোটের মানদণ্ডে গোল-অবদান প্রায়ই সবচেয়ে সহজে মাপা যায়। ফলে যে খেলোয়াড় প্রতি সপ্তাহে স্কোরশিটে নাম লেখান, তিনি স্বাভাবিকভাবেই সুবিধা পান। এই কাঠামোর ভেতরে একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারকে জেতানো মানে ভোটদানকারীদের অভ্যাস বদলানো — যা বিরল, কিন্তু অসম্ভব নয়। এবার সেই অংশ, যেটা খবরের শিরোনামে নেই। বেশিরভাগ আউটলেট এটাকে “শক পিক” বা “অবাক পছন্দ” বলে ছেপেছে। কিন্তু সত্যিটা উল্টো — এমবাপে, দেম্বেলে, ওলিসে এই তিনজনই ফরাসি ফুটবলের সবচেয়ে প্রত্যাশিত নাম। এদের কেউই “অবাক” নন। এটা একটা রুটিন ইন্টারভিউয়ের উপর চাপানো ক্লিকবেইট স্তর, যা পাঠককে ভুল প্রত্যাশায় ফেলে। আসল ফাঁকটা ভিন্ন জায়গায়। মানুষ এখন প্রশ্ন করছে, “জাতীয়তা দিয়ে বিচার হবে কি না।” অথচ বালোঁ দ'অরের আসল পক্ষপাতটা জাতীয়তায় নয়, পজিশনে। রদ্রির ব্যতিক্রম ছাড়া এই পুরস্কার কার্যত কখনো ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারের হাতে ওঠেনি, কারণ ভোটদানকারীরা গোল-সংখ্যাকে বুদ্ধিমত্তার চেয়ে সহজে মাপতে পারেন। চুয়ামেনির মন্তব্য তাই ফরাসি পক্ষপাতের প্রমাণ নয় — এটা পজিশনাল পক্ষপাতের প্রমাণ, যা তিনি নিজে অজান্তেই বহন করছেন। এখানে একটা ঝুঁকিও লুকিয়ে আছে। যদি এই তিনজনের কেউ না জেতেন, তখন সংবাদমাধ্যমে “ফরাসি পক্ষপাত ফাঁস” ধরনের আলোচনা শুরু হবে, আর চুয়ামেনির বক্তব্য আবার টেনে আনা হবে। অর্থাৎ যুক্তিটা খেলার গুণে নয়, বর্ণনার তাপমাত্রায় মাপা হবে। আমার কাছে এটাই এই খবরের আসল শিক্ষা — ভোট দেওয়ার আগে টেপ দেখার অভ্যাসটা হারিয়ে গেছে। আরেকটা ব্যাপার খেয়াল করার মতো। বালোঁ দ'অর এখন কেবল একটা ক্রীড়া পুরস্কার নয়, এটা একটা কনটেন্ট-অর্থনীতি। ৭০তম সংস্করণের আয়োজন লন্ডনে সরিয়ে আনা, স্পনসর আর সম্প্রচারের হিসাব, অনুষ্ঠানের আগে-পরে মাসজুড়ে চলা বিতর্ক — সব মিলিয়ে এটা একটা মিডিয়া-পণ্য। চুয়ামেনির মন্তব্য এই পণ্যের জ্বালানি। এটা যেমন ফ্রান্সের ব্র্যান্ডকে শক্তিশালী করে, তেমনি পুরস্কারের বাণিজ্যিক মূল্যও বাড়ায়। এটা ঠিক যে এমবাপের মতো খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে বর্ণনার ভারসাম্য সহজ। তাঁর গতি, তাঁর ফিনিশিং — এসব চোখে পড়ে। কিন্তু ওলিসের ক্ষেত্রে “দুর্দান্ত উত্থান” শব্দবন্ধটা দিয়ে আসলে কী বোঝানো হচ্ছে, সেটা খোলসা করা দরকার। কত গোল, কত অ্যাসিস্ট, কোন প্রতিযোগিতায় — এই সংখ্যাগুলো ছাড়া উত্থানের দাবি অসম্পূর্ণ। আর ঠিক এই জায়গাতেই বালোঁ দ'অরের বিতর্ক দুর্বল হয়ে পড়ে, কারণ সমর্থনটা প্রায়ই অনুভূতির উপর দাঁড়ায়, তথ্যের উপর নয়। এই কারণেই আমার মনে হয়, আলোচনার কেন্দ্রটা ভুল জায়গায়। প্রশ্নটা হওয়া উচিত — ফুটবল কি শুধু গোল আর ট্রফির হিসাব, নাকি স্থানিক বুদ্ধিমত্তা আর কাঠামোগত শৃঙ্খলারও মূল্য আছে? বালোঁ দ'অরের ভোটিং উত্তর দেয় প্রথমটার পক্ষে। অথচ মাঠের বাস্তবতা বলে, শিরোপা জেতা দলগুলোর ভিত তৈরি হয় মাঝমাঠে, সেই ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারের পায়ে, যাঁর নাম কেউ মনে রাখে না। ২৬ অক্টোবরের লন্ডন অনুষ্ঠানই এই আলোচনার শেষ বিচার নয়। আসল পরীক্ষা অন্য জায়গায় — পরের মৌসুমে এই তিনজন যদি ছন্দ হারান, তাহলে “অসাধারণ মৌসুম” শব্দবন্ধটার ভিত্তি কতটা দুর্বল ছিল, সেটা ধরা পড়বে। ভোটদানকারীদের সামনে তখন একটা সরল প্রশ্ন থাকবে: তাঁরা কি মাঠের টেপ দেখেছেন, নাকি শুধু শিরোনাম পড়েছেন? আর একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকল। ফুটবল যদি সত্যিই বুদ্ধিমত্তার খেলা হয়, তবে কেন এখনো কেউ একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারকে বিশ্বের সেরা বলার সাহস দেখায় না? রদ্রির জয় দেখিয়েছে এটা অসম্ভব নয় — কিন্তু সেটার জন্য দরকার হয়েছিল ট্রফির স্তূপ। যতদিন এই শর্তটা টিকে থাকবে, ততদিন চুয়ামেনির মতো খেলোয়াড় নিজের পজিশনের বদলে অন্যের নাম বলবেন। সেটাই এই খবরের সবচেয়ে বড় সংকেত।