€২২ কোটি আর €২০ কোটির মাঝের ফাঁক: ফুটবলের দাম এখন বয়সের বাজারে

শীতের সন্ধ্যা, সিলেটের একটা চায়ের দোকান। প্লাস্টিকের চেয়ার, কাচের গ্লাসে লিকার, পাশে কেউ রেডিওতে ম্যাচের স্কোর পড়ছে। আমার হাতে ফোন, স্ক্রিনে ট্রান্সফারমার্কেটের নতুন হালনাগাদ। উপরের সারিতে পাশাপাশি দুটি নাম — লামিন ইয়ামাল, আরলিং হালান্দ। দুজনের পাশে একই সংখ্যা: ২২ কোটি ইউরো। ঠিক এক ধাপ নিচে কিলিয়ান এমবাপ্পে, ২০ কোটি ইউরো।

চায়ের দোকানে কেউ বলল, “এমবাপ্পে শেষ।” আমি কিছু বললাম না। কারণ একবার আমি একটা নাম ভেঙেছিলাম — স্কুল ফাইনালে রাকিব হোসেনকে টানা তিনবার “রফিক” বলে ডেকেছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম, নামের ভেতরে একটা পরিবারের স্মৃতি থাকে, আর সংখ্যার পেছনে থাকে একটা মানুষ। একজন নীরব অধিনায়ক আমাকে শিখিয়েছিলেন, আগে শুনতে হয়, তারপর বলতে হয়।

তাই এই লেখা ওই দুই কোটি ইউরোর ফারাক নিয়ে নয়। এই লেখা ওই ফারাকের ভেতরে কী লুকিয়ে আছে, সেটা নিয়ে।

Goal.com-এ প্রকাশিত প্রতিবেদনটি আসলে ট্রান্সফারমার্কেটের একটি হালনাগাদ তালিকা, কোনো নতুন চুক্তি বা দর-কষাকষির খবর নয়। তালিকার শীর্ষে যুগ্মভাবে ইয়ামাল ও হালান্দ, দুজনেই ২২ কোটি ইউরো। তৃতীয় স্থানে এমবাপ্পে ২০ কোটি। এরপর মাইকেল ওলিসে ১৮ কোটি — যিনি ১৭ কোটি থেকে উপরে উঠেছেন। পঞ্চম স্থানে জুড বেলিংহাম ১৬ কোটি, ষষ্ঠতে পেদ্রি ১৫ কোটি। সাত নম্বরে তিনজন সমান ১৪ কোটি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন — জোয়াও নেভেস, খভিচা কভারাতস্কেলিয়া ও ভিতিনিয়া। দশে নেমে এসেছেন ভিনিসিয়ুস জুনিয়র, ১৪ কোটি থেকে কমে ১৩ কোটি।

লক্ষণীয়, কয়েক মাস আগেই প্রথম কেউ ২০ কোটি ইউরোর সীমা ছাড়িয়েছিল; এখন সেই সংখ্যাটাই প্রায় সাধারণ হয়ে গেছে। এখানেই একটা বিষয় মনে রাখা দরকার: ট্রান্সফারমার্কেটের এই সংখ্যাগুলো সম্পাদকীয় অনুমান, প্রকৃত ট্রান্সফার ফি নয়। কোনো ক্লাব কাল সকালে এই দামে কাউকে কিনবে না। তারপরও এই তালিকা খবর হয়, কারণ বাজার এটাকে রেফারেন্স হিসেবে ব্যবহার করে — মিডিয়ার ফ্রেমিংয়ে, সমর্থকের ধারণায়, এমনকি দর-কষাকষির টেবিলেও।

এখন আসল প্রশ্ন: এই তালিকার সবচেয়ে বড় সংকেত কোনটি? শিরোনামে এমবাপ্পের পতন আছে, কিন্তু আসল চালিকশক্তি বয়স। উপরে থাকা বা উপরে উঠতে থাকা প্রত্যেকেই ২৫ বছর বা তার কম; নিচে নামা একমাত্র খেলোয়াড় ভিনিসিয়ুস, আর পিছিয়ে পড়া এমবাপ্পে — দুজনেই পিক বয়সে বা তার পরে। বাজার আসলে প্রমাণিত উৎপাদনের চেয়ে সম্ভাবনার দাম দিচ্ছে।

ইয়ামালের ক্ষেত্রে সেই সম্ভাবনার পেছনে সংখ্যা আছে। আমার দীর্ঘদিনের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ১৮ বছর বয়সে ক্লাবের হয়ে ৮ ম্যাচে ৮ গোল ও ৬ অ্যাসিস্ট — এই হার স্বাভাবিক নয়। স্পেনের হয়ে ৩ ম্যাচে ৪ গোল ও ১ অ্যাসিস্ট যোগ করলে ছবিটা আরও পরিষ্কার হয়: তার উৎপাদন কোনো ক্লাব-সিস্টেমের দান নয়। একজন উইঙ্গার যিনি গোলও করেন, অ্যাসিস্টও দেন — এই দ্বৈত ভূমিকা একই উৎপাদনের বিশুদ্ধ ফিনিশারের চেয়ে বেশি দাম পায়।

হালান্দের ৭ ম্যাচে ৭ গোলও দুর্দান্ত, কিন্তু এখানে সাবধান হওয়া দরকার। ইয়ামালের সংখ্যা ক্লাব ও দেশ দুই জায়গায় এসেছে; হালান্দের সবটুকু ক্লাবের। দুজনের ভূমিকাও আলাদা — একজন নয় নম্বর, একজন প্রান্ত থেকে খেলা সৃষ্টিশীল। গোলের মানের (xG) তথ্য ছাড়া এই দুই সংখ্যাকে সরাসরি তুলনা করা যায় না। যেখানে গোলের মানের হিসাব নেই, সেখানে ফর্ম আর ফিনিশিং দক্ষতাকে আলাদা করা অসম্ভব।

ক্লাব-গঠনের দিক থেকে আরেকটি সংকেত চোখে পড়ে। রিয়াল মাদ্রিদের তিনজন শীর্ষ দশে — এমবাপ্পে, বেলিংহাম, ভিনিসিয়ুস। বার্সেলোনার দাম মূলত দুই লা মাসিয়া ফসলের কাঁধে — ইয়ামাল ও পেদ্রি। রিয়াল মাদ্রিদের শীর্ষ-স্তরের সম্পদ বেশি, কিন্তু বার্সেলোনার সম্পদ বেশি কেন্দ্রীভূত — একটি প্রস্থান মানেই বড় ধাক্কা। পিএসজি আবার ভিন্ন পথে হাঁটছে: তিনজন খেলোয়াড় সমান ১৪ কোটি নিয়ে সাত নম্বরে — এক তারকার ওপর নির্ভরতা নয়, বরং মধ্যপ্রান্তের গভীর পোর্টফোলিও।

শিরোনাম যেটা বলে, সেটা এখানেই সবচেয়ে দুর্বল দাবি। এমবাপ্পে “পিছিয়ে পড়েছেন” — কিন্তু উৎসে তাঁর ফর্ম নিয়ে একটি সংখ্যাও নেই। ২০ কোটি থেকে ২২ কোটির ফারাক মাত্র দুই কোটি ইউরো; একটা ভালো মাস, একটা চোট, বা পরের হালনাগাদেই এই দুই ধাপ বদলে যেতে পারে। দুই কোটি ইউরোর এই ফারাক পতনের প্রমাণ নয়, বরং সম্পাদকীয় পছন্দের প্রমাণ — “পুরোনো তারকার জায়গা নিচ্ছে নতুন প্রজন্ম” গল্পটা যেভাবে বেশি পাঠক টানে।

একটা নাম ভাঙার পর আমি শিখেছিলাম, সংখ্যার পেছনে দাঁড়ানো মানুষটাকে আগে চিনতে হয়, তারপর রায় দিতে হয়। তাই এটাও বলা দরকার: এই শীর্ষ দশে কোনো সিরি আ-র খেলোয়াড় নেই। এটা সিরি আ-র দুর্বলতার প্রমাণ নয়, বরং একটি সম্পাদকীয় ঝোঁক — যেখানে ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা ও লিগ ১-এর বাজার-দৃষ্টি সবচেয়ে তীক্ষ্ণ।

ঢাকার ফুটবল আড্ডা থেকে সিলেটের স্কুল মাঠ — সবখানেই এই তালিকা নিয়ে কথা হয়। আমার কাছে এটাই মজার: বাংলাদেশের সমর্থকরা ইউরোপীয় দামের খবর পড়েন নিজেদের অর্থনীতির আয়নায়, যেখানে একটি ক্লাব চালানোর বার্ষিক বাজেট কখনো একজন তারকার সাপ্তাহিক বেতনের কাছাকাছিও পৌঁছায় না। এই ফারাক কাউকে ছোট করে না; বরং এটাই দেখায় কেন আমাদের ফুটবলকে ইউরোপীয় ছায়া হিসেবে না দেখে নিজের যুক্তিতে পড়া দরকার।

সবচেয়ে বড় সতর্কতা এখানেই। এই সংখ্যাগুলো কখনো প্রকৃত দর নয় — ট্রান্সফারমার্কেটের মান হলো সম্পাদকীয় অনুমান, আর অনুমানকে ফি ভেবে নিলে বিশ্লেষণ ভুল পথে যায়। ইয়ামালের ২২ কোটি ইউরো কতদিন টিকবে, সেটা নির্ভর করছে এক মৌসুমের ধারাবাহিকতার ওপর; ৮ ম্যাচের নমুনা ছোট, দেশের হয়ে ৩ ম্যাচ আরও ছোট। রিগ্রেশনের সম্ভাবনা বাস্তব।

পরের হালনাগাদে আমার চোখ থাকবে তিন জায়গায়। প্রথমত, ইয়ামালের উৎপাদন পুরো মৌসুম ধরে টিকে থাকে কি না। দ্বিতীয়ত, এমবাপ্পে ২০ কোটির নিচে নামেন কি না — নামলে গল্পটা বদলাবে, না নামলে এই “পতন” শুধুই শিরোনাম ছিল। তৃতীয়ত, পিএসজির তিনজন কেউ ১৫ কোটি ছাড়ান কি না।

আমি একবার একটা নাম ভেঙেছিলাম, আর সেদিন থেকে আমার নোটবুকে শুধু স্কোরলাইন নয়, মানুষের গল্প লেখা হয়। এই তালিকাও তাই — দামের হিসাব নয়, একটা প্রজন্মের হাত বদলের খসড়া। সংখ্যা বদলাবে; কে হাঁটছে, সেটাই ইতিহাস।