প্রতিটি ঘরে লেখা 'তথ্য নেই': ফুটবলের ট্রান্সফার-ডেটা কেন ব্লকচেইনের দিকে তাকাচ্ছে

গত রাতে ডেস্কের বাতি নিভিয়ে দিতে গিয়ে একটা নথি পড়ছিলাম। নামটা ভারী শোনায় — স্টেজ-টু ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালাইসিস রিপোর্ট। নয়টি অধ্যায়। ট্যাকটিক্যাল অ্যানালাইসিস, ক্লাব ফাইন্যান্স, পাবলিক-অপিনিয়ন সাইকেল, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, রুলস অ্যান্ড গভর্ন্যান্স, ড্রেসিং-রুম, রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি টেবিলে সারি আছে, কলাম আছে, আর প্রতিটি ঘরে হুবহু একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটাও ম্যাচের তারিখ নেই। একটাও ট্রান্সফার ফি নেই। আমি কফির কাপ শেষ করিনি।

মনে পড়ল ২০২০ সালের ২৬ মে-র কথা। ডর্টমুন্ডের সিগন্যাল ইদুনা পার্ক। আশি হাজার মানুষের জায়গায় ফাঁকা ধূসর আসন, ইয়েলো ওয়ালের জায়গায় শুধু কাপড়ের পতাকা আর বাতাসের শব্দ। জশুয়া কিমিশের একটা চিপে বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ জিতল সেদিন। দিল্লির একটা ছোট স্টুডিওতে বসে লিখে রেখেছিলাম, স্কোরলাইনটা বায়ার্নকে আসলে যা পাওনা তার চেয়ে বেশি দিয়ে দিয়েছে। কারণ ডর্টমুন্ডের প্রেসিং ট্রিগার — সেই ছোট্ট মুহূর্ত, যখন পাশের ডিফেন্ডার গ্যালারির চিৎকার শুনে এগিয়ে যায় — আওয়াজ ছাড়া কাজ করে না। অনুপস্থিতি সেদিন তথ্য হয়ে গিয়েছিল।

আজ রাতে অনুপস্থিতিটাই গোটা নথি। খালি স্টেডিয়াম আর খালি ঘর আসলে একই পরিবারের সদস্য। দুটোই শূন্যস্থান তৈরি করে। আর ফুটবল-বাজারে শূন্যস্থান কখনো খালি পড়ে থাকে না — সেখানে গুজব বাসা বাঁধে, এজেন্টের ফোন বাজে, হেডলাইন জন্ম নেয়।

আমরা এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি। রিলিজ-ক্লজের গঠন আর ওয়েজ বিলই এখানে আসল গল্প, কিন্তু পাঠকের চোখে যা পৌঁছায় তা হলো একগাদা সংখ্যাহীন দাবি। কেউ বলছে অমুক ক্লাব দশ কোটি ইউরো দিয়ে খেলোয়াড় নিচ্ছে, কেউ বলছে খেলোয়াড়ের সঙ্গে বাবা-মায়ের শহরে ফেরার শর্ত বসানো হয়েছে। উৎস? প্রায় ক্ষেত্রেই নাম-না-জানা এক এজেন্টের বন্ধুর টুইট। এজেন্ট কমিশন, লোন-ব্যাক ধারা, মেডিক্যালের তারিখ, এমনকি বিক্রয়-ধারার শতাংশ — এসব নিয়ে আলোচনা হয় সবার শেষে, অথচ এই কাগজগুলোই ঠিক করে দেয় কোন দল পরের তিন মৌসুমে বেঁচে থাকবে আর কোন দল টেবিলের নিচে ডুবে যাবে।

আমার নিজের পথটা এই শূন্যস্থান চেনা থেকেই এসেছে। ২০১৫ সালে সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে যখন আজকের কাগজ-এ ঢুকলাম, তখন শিখতে হয়েছিল একটা জিনিস — যে তথ্য নেই, সেটা লিখে ফেলা যায় না। পরে ক্রীরা জগৎ-এর সম্পাদনার টেবিলে বসে দেখেছি, বাংলাদেশ আর ভারতের ফুটবল-সংবাদ মূলধারার চোখে সবসময় পাদটীকা; অথচ এখানকার স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, ফ্যান-লেবার, ক্লাবের টিকে থাকার অঙ্ক — সবই বিশ্লেষণের উপাদান। দিল্লিতে বসে দ্য অফসাইড সোশিওলজিস্ট নামের পডকাস্ট শুরু করার পর প্রথম শিক্ষা ছিল এটাই: গুজব আর তথ্যের মধ্যে পার্থক্য ফি নয়, প্রমাণ।

পাঠকের এখন যে জিনিসটা সবচেয়ে দরকার, সেটা কোনো নতুন রুমার নয় — একটা নির্ভরযোগ্যতা-ফিল্টার। কোন দাবিটা কাগজে লেখা, কোনটা মুখে বলা; কোন চুক্তিতে ক্রয়-ধারা আছে, কোনটায় নেই; ইনজুরি আপডেটের সূত্র ক্লাবের মেডিক্যাল বুলেটিন, নাকি ফিজিওর পরিচিতের ফোনকল। ট্রান্সফার উইন্ডোতে মূলধারার মিডিয়া যে ভুলটা করে, সেটা হলো প্রতিটি গুজবকে সমান ওজন দেওয়া। অথচ সব গুজব সমান নয় — গঠনগত যুক্তি দিয়ে ৯০ শতাংশ গুজব শুরুতেই বাদ দেওয়া সম্ভব।

এখানেই আমার আপত্তিটা বাঁধে না শুধু সাংবাদিকতার সঙ্গে, বাঁধে খোদ ব্যবস্থার সঙ্গে। নয়টি অধ্যায়ের প্রতিটি ঘরে তথ্য অপর্যাপ্ত লেখা মানে কী? এর তিনটে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা আছে, এবং তিনটেই ফুটবল-ইন্ডাস্ট্রির জন্য অস্বস্তিকর। প্রথম, আপস্ট্রিম ডেটা-পাইপলাইন ব্যর্থ হয়েছে — নথিটা তৈরি হয়েছে, কিন্তু ভেতরে কিছু ঢোকেনি। দ্বিতীয়, মূল উৎসটা পে-ওয়ালের পিছনে বা ছবি-আকারে ছিল, তাই টেক্সট বের করা যায়নি। তৃতীয়, স্টেজ-ওয়ান আর স্টেজ-টু-র মধ্যে হ্যান্ডঅফের সময়ই কাগজটা পথ হারিয়েছে। তিনটে ক্ষেত্রেই ঘটনাটা এক — কেউ একজন ডেটা হারিয়েছে, আর কেউ টের পায়নি।

এই নীরব ব্যর্থতার সঙ্গে আমি চেনা চেনা একটা জিনিস দেখতে পাই। স্কাউটিং রিপোর্টেও একই ঘটে। একজন স্কাউট তিন মাস বিদেশে ঘুরে ফিরে আসেন, তারপর রিপোর্টে লেখেন — খেলোয়াড়টার ভালো ফিজিক্যাল আছে। কোন ম্যাচে, কোন মিনিটে, কোন বিপক্ষের বিরুদ্ধে — কিছুই থাকে না। ক্লাব তারপর সেই রিপোর্টের ভিত্তিতে কোটি টাকা খরচ করে। বছর দুই পরে কেউ খুঁজে দেখে, ওই তথ্যের পিছনে কোনো প্রমাণই ছিল না। ফুটবল-ইন্ডাস্ট্রির সবচেয়ে ব্যয়বহুল সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় এমন কাগজের ভিত্তিতে, যার সত্যতা কেউ যাচাই করতে পারে না।

তাহলে ফুটবল কি কিছুই করে না? করে। আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার এখন ফিফার কেন্দ্রীয় ম্যাচিং ব্যবস্থায় নিবন্ধিত হয়, ক্লাব লাইসেন্সিং আর ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র কাগজপত্রও জমা পড়ে। কিন্তু সমস্যাটা হলো, এই নথিগুলো জনসাধারণের জন্য উন্মুক্ত নয়। সাংবাদিক, ফ্যান, এমনকি ছোট ক্লাবও দেখতে পারে না কোন এজেন্ট কী কমিশন পেল, কোন চুক্তিতে কী শতাংশ বসেছে। ফলে যাচাইয়ের একচেটিয়া অধিকার কয়েকজনের হাতে জমা থাকে, আর বাকি সবাই গুজবের ওপর নির্ভর করে।

ব্লকচেইন এখানে একটা আপাত-সরল, কিন্তু গভীর প্রস্তাব নিয়ে হাজির। খেলোয়াড় নিবন্ধন, চুক্তির সংশোধনী, রিলিজ-ক্লজ, এজেন্ট কমিশন, এমনকি ম্যাচের দর্শকসংখ্যা — প্রতিটি ঘটনাকে একটা অ্যাপেন্ড-অনলি খতিয়ানে লেখা যায়, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রির সঙ্গে টাইমস্ট্যাম্প আর একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ বসে। একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ চুপিসারে বদলাতে পারে না, আর যে কেউ যাচাই করতে পারে এন্ট্রিটা কে লিখেছে। ব্যাপারটা জাদু নয়; এটা নিছক একটা হিসাবের বহি, যেটা অনেক কপি রাখে, আর প্রতিটা কপি মিলিয়ে দেখে।

ভাবুন তো, একটা ট্রান্সফার কীভাবে দেখাবে। ক্লাব ঘোষণা করল পাঁচ কোটি ইউরো। খতিয়ানে লেখা থাকবে — বেস ফি তিন কোটি, পারফরম্যান্স-ভিত্তিক এক কোটি, এজেন্ট কমিশন দশ শতাংশ, বিক্রয়-শতাংশ পনেরো ভাগ। কোনো ক্লাব যদি পরে দাবি করে টাকা দেওয়া হয়নি, প্রমাণটা সবার সামনে থাকবে। কোনো এজেন্ট যদি একই খেলোয়াড়কে দুই ক্লাবের কাছে দুই দামে দেখাতে চায়, দুটো এন্ট্রি একসঙ্গে ধরা পড়বে। ফুটবলে গুজবের অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে অসম্মতির ওপর — কেউ যদি জানত আসল সংখ্যাটা কত, মাঝখানের অনেক ভাড়াটে কাহিনিকার বেকার হয়ে যেত।

দ্বিতীয় স্তরটা আরও দরকারি — মজুরি ও কমিশনের স্বচ্ছতা। ক্লাবগুলো যে হিসাবে ধরা পড়ে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বা প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি নিয়মে, সেই হিসাবের অর্ধেক অংশ লুকানো থাকে এজেন্ট-পেমেন্ট আর ইমেজ-রাইটস চুক্তির ভেতরে। যদি প্রতিটি পেমেন্ট একটা যাচাইযোগ্য খতিয়ানে যেত, তাহলে ধরা পড়ত কোন ক্লাব আসলে কতটা খরচ করছে, আর কোনটা হিসাবের বাইরে টাকা ঘোরাচ্ছে। নিয়ন্ত্রক সংস্থার হাত আরও শক্ত হতো, আর ভক্ত জানতে পারত তার টিকিটের টাকা শেষ পর্যন্ত কোথায় গেল।

তৃতীয় স্তরটা ফ্যান-সংস্কৃতির, আর এটাই আমার সবচেয়ে প্রিয়। দর্শকসংখ্যা, গেট-রসিদ, সিজন-টিকিটের হস্তান্তর — এসবও যদি অন-চেইন যেত, তাহলে ফুটবল-ইতিহাসের সবচেয়ে নীরব ঘটনাগুলো প্রমাণসহ টিকে থাকত। কত মানুষ কোন ম্যাচে ছিলেন, কোন স্টেডিয়ামে কোন রাতে কত জোরে শব্দ হয়েছিল — এগুলো এখন কেবল প্রবীণ সাংবাদিকের স্মৃতিতে বাঁচে। স্মৃতি মূল্যবান, কিন্তু স্মৃতি ঝগড়া জিততে পারে না। প্রমাণ পারে।

আমার মূল দাবিটা এখানে দাঁড়ায়: ফুটবলের আসল সংকট ডেটার অভাব নয়, ডেটার সাক্ষ্যহীনতা। আমরা তথ্য চাই না, আমরা তথ্যের পিছনে কে দাঁড়িয়ে আছে সেটা চাই। গত দুই দশকে ফুটবল বিশ্লেষণে অভূতপূর্ব অগ্রগতি হয়েছে — পাসিং নেটওয়ার্ক, প্রেসিং-ইনটেনসিটি, শট-কোয়ালিটি। কিন্তু এই সবকিছুর ভিতটা দুর্বল, কারণ যন্ত্রটা যেটা দেখছে, সেটা কেউ যাচাই করতে পারে না। একটা ডেটা পাইপলাইন যখন চুপ করে ব্যর্থ হয়, তখন সেটা একটা স্টেডিয়াম নীরব হয়ে যাওয়ার মতোই ট্যাকটিক্যাল ঘটনা।

এই কথাটা আমি প্রথম টের পাই ২০১৭ সালে। অক্টোবরের ৯ তারিখ, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে ৮২তম মিনিটে জ্যাকসন সিংয়ের হেডার — ফিফা প্রতিযোগিতায় ভারতের প্রথম গোল। সেই মাসের শেষে কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়ামে ফাইনাল দেখেছিল ৬৬,৬৮৪ মানুষ। তখন অনেকে হাসাহাসি করেছিলেন — হারল তো তিনটে ম্যাচই। আমি তখন লিখেছিলাম, ভারতের ফুটবল-সংস্কৃতি মৃত ছিল না; সে শুধু অপেক্ষা করছিল একটা মিডিয়ার, যে তাকে বিশ্বাস করবে। সংখ্যাগুলো ছিল, প্রমাণ ছিল, কেবল কেউ সেগুলোকে গুরুত্ব দিচ্ছিল না।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে একই শিক্ষা আরও স্পষ্ট হলো। ফাইনালের আগে ক্যাম্পাস-পডকাস্টে বলেছিলাম, ক্রোয়েশিয়ার তিনটে এক্সট্রা-টাইম ম্যাচ — ডেনমার্ক, রাশিয়া, ইংল্যান্ড — ওদের প্রেসিং থেকে ১৫ মিনিট কেটে নেবে। ফ্রান্স ৪-২ জিতল মাত্র ৩৯ শতাংশ বল দখলে রেখে। আমার তখনকার দাবিটা ছিল, ফ্রান্স জিতেছিল প্রতিভায় নয়, জিতেছিল একটা দল বানিয়ে, যেটা কান্তের খারাপ দিনেও বেঁচে থাকতে পারে। যে দল তার সেরা মিডফিল্ডার ছাড়া জিততে পারে, সেটা জনস্বার্থ। কিন্তু ওই যুক্তিটা টিকতে পেরেছিল কারণ পিছনে মিনিটের হিসাব ছিল, গুজব নয়।

আমি পজেশন চার্টে ভরসা করা বন্ধ করেছিলাম সেই রাতে, যখন ইয়েলো ওয়াল চুপ হয়ে গিয়েছিল। কারণ সেদিন বুঝেছিলাম, যে সংখ্যাটা সবচেয়ে জরুরি, সেটা হয়তো চার্টে ওঠেই না। গ্যালারির আওয়াজ, মাঠের ভেজা ঘাস, ডিফেন্ডারের কানের কাছে কারোর চিৎকার — এগুলো কোনো ডেটাবেসে ঢোকে না, অথচ এগুলোই ম্যাচের ফল ঠিক করে। তাই ব্লকচেইনের প্রস্তাবটা আসলে সাংঘাতিক নয়, বরং রক্ষণশীল: আমরা যা বলছি, তার একটা টেকসই দাগ রেখে যাওয়া। একটা ট্রান্সফার ফি খেলোয়াড় কিনতে পারে, কিন্তু ক্লাব যে স্মৃতি খুঁজছে, সেটা কিনতে পারে না।

এখন বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। প্রথমত, ব্লকচেইন কোনো সংস্কৃতি সারায় না। ফুটবলের গুজব-অর্থনীতি টিকে আছে চাহিদার ওপর — মানুষ ক্লিক করে, সাবস্ক্রাইব করে, ফ্যান্টাসি লিগ খেলে। একটা নিখুঁত খতিয়ান এলেও মানুষ গোপন কাহিনি ভালোবাসবে, কারণ অনিশ্চয়তাটাই মজা। প্রযুক্তি প্রতারণা কমাতে পারে, কিন্তু মানুষ কেন প্রতারিত হতে চায়, সেটা বদলায় না।

দ্বিতীয়ত, অপরিবর্তনীয়তা নিজেই একটা ফাঁদ। যদি একজন স্কাউট ভুল রিপোর্ট লেখেন, আর সেটা চিরকালের জন্য খোদাই হয়ে যায়, তাহলে ভুল সংশোধনের পথই বন্ধ হয়ে যায়। ফুটবলের কাগজে ভুল হয়, বিতর্ক হয়, সংশোধন হয় — ডাকা-ভাঙা এই প্রক্রিয়াটাই ব্যবস্থাটাকে জীবিত রাখে। একটা চিরস্থায়ী খতিয়ান ভুলকে অমর করে দিতে পারে, আর খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় সুযোগটা কেড়ে নিতে পারে।

তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে অস্বস্তিকরটা — হয়তো খালি নথিটা কোনো প্রযুক্তিগত বিপর্যয় নয়, বরং সৎ স্বীকারোক্তি। হয়তো কেউ চেষ্টা করেই দেখেছে, আর পেয়েছে সামান্য। একটা প্রতিবেদন যখন বলে আমি জানি না, তখন সেটা ব্যর্থতাও, আবার সততাও। আমরা যে ইন্ডাস্ট্রিতে কাজ করি, সেখানে না-জানাকে লুকিয়ে ভান করার পুরস্কার বেশি। যে সাংবাদিক সাতটা কলাম ভরিয়ে একটা গুজব সাজায়, তার এনগেজমেন্ট বেশি; যে বলে সূত্র নেই, তার কম। এই অর্থনীতিতে ব্লকচেইন কোনো সহানুভূতি পাবে না, যদি না ভক্তরা সত্যের জন্য অতিরিক্ত কিছু দিতে রাজি হয়।

তাহলে আমার পূর্বাভাস কী? আমার ধারণা, আগামী আঠারো মাসের মধ্যে অন্তত একটা বড় লিগ বা মহাদেশীয় ফুটবল-সংস্থা ট্রান্সফার নিবন্ধনের একটা অন-চেইন পাইলট চালু করবে — সম্ভবত প্রথমে এজেন্ট কমিশন বা ইয়ুথ-ট্রান্সফারের হিসাব স্বচ্ছ করতে। কারণটা নৈতিকতা নয়, বাণিজ্য: বীমা, বিনিয়োগ আর স্পনসরশিপের টাকা এখন চাইছে যাচাইযোগ্য কাগজ। যে লিগ আগে এই ব্যবস্থা আনবে, সে ট্রান্সফার বাজারে সত্যের মানদণ্ড নিজের হাতে নিয়ে নেবে।

সেই দিনের আগে একটা প্রশ্ন আমার মাথায় ঘোরে, আর সেটা গত রাতে খালি নথিটা পড়তে গিয়েই ফিরে এল। আমরা ফুটবল-সাংবাদিকরা যন্ত্র বানানোয় এত ব্যস্ত, কে যাচাই করবে সেই যন্ত্রটাকে? যদি খতিয়ান চিরকাল টিকে থাকে, অথচ খতিয়ানে কে লিখছে সেটা না জানি, তাহলে আগের গুজবের বদলে পাব শুধু পরিষ্কার হরফে লেখা আরেকটা গুজব।