ফাঁকা ঘরের সাক্ষ্য: যে রিপোর্টে কোনো ম্যাচই ছিল না

রাত তখন প্রায় দুটো। ডেস্কে খোলা তিনটি জিনিস — একটি ভিডিও প্লেয়ার, একটি রেফারির নোটবুকের স্ক্যান, আর একটি বিশ্লেষণ-শিট, যার প্রতিটি ঘরে ঠান্ডা একটাই উত্তর বসানো: প্রযোজ্য নয়। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের সেই ম্যাচটি (২-১, বিরানব্বই মিনিটের পেনাল্টি) যখন ফ্রেম ধরে ধরে দেখছিলাম, তখন মনে হয়েছিল সবচেয়ে কঠিন কাজটি ফুটেজে ভুলটি খুঁজে বের করা। সাত বছর পর জানি, তার চেয়েও কঠিন কাজ হলো এমন একটি পাতা মেনে নেওয়া, যেখানে ফুটেজই নেই।

আমি টেপে ফিরে যাই প্রথম ভুলটি খুঁজতে, সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা ভুলটি নয়। কিন্তু এবার টেপটাই অনুপস্থিত। রেফারির নোটবুকে যে ঘরটি ফাঁকা থাকে, সেটি আসলে পাতার সবচেয়ে জোরালো লেখা — কারণ ফাঁকা ঘর মানে কেউ দায় স্বীকার করেনি, আবার কেউ অস্বীকারও করেনি।

ফুটবলে নথি কখনোই নিছক কাগজ নয়। ম্যাচ অফিসিয়ালের রিপোর্ট, কমিশনারের রিপোর্ট, ভিএআর লগ, চতুর্থ অফিসিয়ালের কার্ড-শিট — এই কাঠামোটা তৈরি হয়েছে একটাই কারণে: মানুষের স্মৃতি নির্ভরযোগ্য নয়, আর আবেগ স্মৃতিকে আরও কম নির্ভরযোগ্য করে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে (২-১) ৫৮ মিনিটে আজিজ বেহিচের ফাউলে যে পেনাল্টি হয়, সেটি ছিল ইতিহাসের প্রথম বিশ্বকাপ ভিএআর পেনাল্টি, আন্তোয়াঁ গ্রিজম্যান কনভার্ট করেন। স্টুডিওর হোস্ট বলছিলেন রেফারি নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছেন; আমি তখন আইএফএবি-র 'ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর' থ্রেশহোল্ড ধরে বললাম, সিদ্ধান্তটি আইনসম্মত। ওই গ্রুপ পর্বে আমি চোদ্দোটি ভিএআর রিভিউ লগ করি। সেই থেকে আমার নিয়ম: আগে আইনের ধারা, মিনিটের মার্ক, সিদ্ধান্তের থ্রেশহোল্ড — তারপর মতামত।

২০২০ সালে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামগুলো আমাকে নতুন এক পাঠ দেয়। ২৬ মে বায়ার্ন মিউনিখ বনাম বরুশিয়া ডর্টমুন্ড (১-০) ম্যাচে রেফারি ফেলিক্স জোয়ায়ারের হুইসেল আর খেলোয়াড়দের কণ্ঠস্বর এত পরিষ্কার শোনা গেল যে বিস্তার কমেন্ট্রি নয়, প্রমাণ হয়ে উঠল। ত্রিশটি দর্শকশূন্য ম্যাচ থেকে আমি ১২০টি ঘটনার একটি ডেটাবেস বানাই, প্রতিটি আইএফএবি আইন ১২ এবং ২০২০-র কোভিড ম্যাচ প্রোটোকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। সেখানেই শিখলাম, নীরবতা নিজে থেকে সাক্ষ্য হয় না — তাকে অন্তত দুটি ব্রডকাস্ট ফিড এবং একটি রেফারি রিপোর্ট দিয়ে ট্রায়াঙ্গুলেট করতে হয়।

আজকের শিটে সেই তিনটির একটিও নেই।

শিটটির শিরোনাম ঘর ফাঁকা, এক-বাক্য সারাংশ ফাঁকা, সত্তা তালিকা ফাঁকা — শুধু নির্দেশনা লেখা আছে, বিষয়বস্তু নয়। অর্থাৎ বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভের প্রতিটির সামনে দাঁড়িয়ে আমি কেবল একটি কথা লিখতে পারি: এই তথ্যে কোনো ফুটবল নেই।

কৌশলগত স্তরে কোনো দল, কোচ, ফরমেশন বা ম্যাচের নাম নেই। পিপিডিএ বা এক্সজি-র কোনো সংখ্যা নেই — এবং সত্যি বলতে, এক্সজি দিয়েই এই ফাঁক ভরাট করা যায় না। এক্সজি শটের গুণ মাপে, সিদ্ধান্তের কারণ মাপে না; কোনো ইনভার্টেড উইঙ্গারের পজিশনাল বদল যে দলের প্রেসিং কমিয়ে দিল, সেটি এক্সজি-তে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে পাস-ম্যাপে। রেফারিংয়ের মান তো এক্সজি-র বাইরে সম্পূর্ণ।

আর্থিক স্তরে কোনো ক্লাব নেই, তাই ওয়েজ-টু-রেভিনিউ অনুপাত বা পিএসআর এক্সপোজার মডেল করার প্রশ্নই ওঠে না। ট্রান্সফার ও রেজিস্ট্রেশন নিয়ে আমার প্রথা সরল: ২০২৪-এ কিলিয়ান এমবাপে রিয়াল মাদ্রিদে যোগ দেওয়ার ঘোষণা আসে ৩ জুন, ফ্রি ট্রান্সফারে; আমি ফিফা আরএসটিপি ধারা ১৭ এবং লা লিগার রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো মিলিয়ে দেখি, এবং ক্লাব বিবৃতি বা লিগের অফিশিয়াল স্কোয়াড লিস্টে নাম না ওঠা পর্যন্ত 'ডান ডিল' লিখি না। ওই উইন্ডোতে আটটি গুজ আমি ট্র্যাক করেছি, তিনটি ভাইরাল গল্প ফিরিয়ে দিয়েছি। শিটটিতে একটি নামও নেই, তাই যাচাইয়ের কোনো সূচনা-বিন্দু নেই।

শাসন-স্তরে ধারণাটি আরও স্পষ্ট। এখানে কোনো নিয়ম-ব্যবস্থাই চিহ্নিত নয় — ফিফা, উয়েফা নাকি ঘরোয়া লিগ, জানা নেই। এখানেই 'প্রক্রিয়া মানা হয়েছে কি' আর 'ফলাফল ন্যায্য ছিল কি' — এই দুটো প্রশ্ন আলাদা করে রাখা দরকার। প্রোটোকল মেনে চলা নৈতিক ঢাল নয়; প্রোটোকল হলো সেই স্মৃতি, যা আবেগ ভুলতে চায়।

তবু সবচেয়ে উদ্বেগজনক জায়গাটি মিডিয়া-নার্সেটিভ স্তরে। একটি গুজের বিশ্বাসযোগ্যতা নির্ধারণের প্রথম ধাপ হলো সূত্রের স্তর — সাংবাদিকের নাম, আউটলেট, প্রকাশের তারিখ। এখানে সূত্রের ঘরটিই ফাঁকা। সূত্রহীন গুজের চেয়েও বিপজ্জনক সূত্রহীন নথি, কারণ গুজ অন্তত গুজ বলে চেনা যায়, ফাঁকা নথি নিজেকে তথ্য বলে উপস্থাপন করে।

আর শিল্প-প্রবাহের ছবিটি? অ্যাকাডেমি থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত প্রতিটি তির চিহ্নিত, প্রতিটির নিচে লেখা প্রযোজ্য নয়। কোনো ঘটনা নেই, তাই কোনো প্রবাহ নেই। এখানে আমার নিজের অভিজ্ঞতা একটা কথা বলে: ২০২২ কাতারে আর্জেন্টিনা-সৌদি আরব (১-২) ম্যাচে দশটি অফসাইড ও তিনটি বাতিল গোলের প্রতিটি থ্রি-ডি অ্যানিমেশন আমি ২৯-ক্যামেরার লিম্ব-ট্র্যাকিং ডেটার সঙ্গে মিলিয়েছিলাম; ফাইনালের আগে ২৪ ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি। আধা-স্বয়ংক্রিয় লাইন সন্দেহ শেষ করেনি, সন্দেহকে ছোট একটা ঘরে সরিয়ে নিয়েছে। আজ সন্দেহটি সরেছে সার্ভার লগে।

এখানেই উল্টো প্রশ্নটি আসে। সহজ পথটি হলো ঘরগুলো ভরিয়ে দেওয়া — কল্পিত ক্লাব, আনুমানিক পরিসংখ্যান, একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প। সম্পাদক চান ১০৪৫ শব্দ, পাইপলাইন চায় একটি আউটপুট। কিন্তু ভরা ফাঁকা ঘর হলো সবচেয়ে খারাপ মিথ্যা, কারণ ভুল অফসাইড সিদ্ধান্তের একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, ফিরে গিয়ে দেখা যায়; বানানো তথ্যের কোনো টাইমস্ট্যাম্প থাকে না। একটি সিদ্ধান্ত মানে টাইমস্ট্যাম্পসহ একটি গল্প, আর আমি শুরু করি যেখানে টাইমস্ট্যাম্প শুরু হয়।

আসল সংকেতটি সম্ভবত প্রযুক্তিগত, রাজনৈতিক নয়। শূন্য ফলাফল সাধারণত বোঝায় ফেচ বা পার্সিং ব্যর্থতা — কোনো সিএমএস ম্যাপিং ত্রুটি, যেখানে টেমপ্লেট এসেছে, বডি টেক্সট আসেনি। ব্যাচে যদি এক শতাংশের বেশি এমন ফাঁকা ডিকনস্ট্রাকশন থাকে, সেটি একক ঘটনা নয়, সিস্টেমিক ত্রুটি।

দর্শকশূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতাও সাক্ষীস্বরূপ আর্কাইভ করা যায়। প্রশ্নটা এখন এই: ফাঁকা পাতায় কে সই করে? যে প্রতিষ্ঠান তথ্য প্রকাশ করে, তার দায়িত্ব কেবল তথ্য দেওয়া নয় — তথ্য না থাকার ঘোষণাটুকুও দেওয়া। পরের ব্যাচে হয়তো মূল লেখাটি ফিরে আসবে, নয়তো quella ফাঁকটাই আমাদের সবচেয়ে সৎ স্কোরলাইন হয়ে থাকবে।