ফাঁকা খাতা, ভরা মাঠ: বাংলাদেশি ফুটবলে তথ্যের শূন্যতা কীভাবে খেলাটাকেই বদলে দিচ্ছে

বৃষ্টি থামেনি সেদিন। ১২ আগস্ট ২০১৭, এম এ আজিজ স্টেডিয়াম, চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনী—প্রায় চার হাজার দুইশ দর্শক, ভেজা টেরেস, ড্রামের শব্দ আর এক দাদু তাঁর নাতিকে কাঁধে তুলে দাঁড়িয়ে আছেন। সাতাশি মিনিটে সেই গোলটা এল, ঊনিশ বছরের এক তরুণ মিডফিল্ডারের পা থেকে। ম্যাচ শেষে আমি খাতা খুলে বসে রই। কী লিখব, লিখেছি—কিন্তু যে জিনিসগুলো দরকার, সেগুলো কোথাও নেই। কে কত শট নিল, কার কত বল দখলে ছিল, কোন ডিফেন্ডার কতবার লাইন ভেঙেছে, কে কত কিলোমিটার দৌড়াল—কিছুই না। পরদিন পত্রিকায় ম্যাচটির বর্ণনা হয়েছে দেড়শ শব্দে, সঙ্গে একটা ছবি।

আমি এম এ আজিজে একটা ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি খাতায় বর্ষা নিয়ে—কিন্তু বর্ষার কোনো হিসাব কোথাও জমা হয়নি।

তিন বছর পর, ২০২০-র নীরব মৌসুমে, একই মাঠে বন্ধ দরজার পেছনে একটা প্রীতি ম্যাচ দেখলাম। শূন্য দর্শক, বারো জন গ্রাউন্ডসম্যান, ফাইনাল হুইসেলের পরেও আমি ফাঁকা গ্যালারিতে দু'ঘণ্টা বসে ছিলাম, ছাদের ওপর বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে। সেদিন বুঝলাম, যে রেকর্ডটা নেই, সেটাই আসলে সবচেয়ে জরুরি রেকর্ড।

এই লেখাটা কোনো একক ম্যাচ নিয়ে নয়। এটা একটা মৌসুম নিয়ে, আর তার চারপাশে জমে থাকা এক অদ্ভুত শূন্যতা নিয়ে—যে শূন্যতা আমাদের ফুটবলের কৌশল, চুক্তি, চোট আর দায়বদ্ধতা—সবকিছুকে একসঙ্গে আঁকড়ে ধরে আছে।

যে ডেটাসেটের নাম স্মৃতি

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিয়মিত মৌসুমে ঢাকার বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে পয়েন্টের ব্যবধান নিয়ে কথা হয়, কিন্তু তার নিচে যে স্তরটা আছে—যেখানে কোচেরা সিদ্ধান্ত নেন, খেলোয়াড়েরা দর কষাকষি করেন, ফিজিওরা ঝুঁকি নেন—সেই স্তরের কোনো প্রকাশ্য ভাষা আমাদের নেই। ইউরোপে যেটাকে কেউ কেউ 'প্রসেস ডেটা' বলেন—প্রেসিংয়ের তীব্রতা, পাসিং নেটওয়ার্ক, শটের গুণমান—সেটা আমাদের এখানে নেই না বলে নয়; আমরা বলতে পারি না, কারণ মাপার কোনো ব্যবস্থাই তৈরি হয়নি।

আমার নিজের পদ্ধতি তাই অদ্ভুত রকমের পুরোনো। আমি খেলাটা শুনি ফাঁকগুলোতে—হুইসেলের আগের নিঃশব্দে, পাসের আগের দ্বিধায়। কোন ডিফেন্ডার বল পাওয়ার আগেই শরীর ঘুরিয়ে নিচ্ছে, কোন মিডফিল্ডার দ্বিতীয় বলে পৌঁছাতে দেরি করছে—এগুলো আমি খাতায় টুকে রাখি। সাত বছরে এভাবে অনেক কিছু জমেছে। কিন্তু সমস্যা হলো, এই জমা আমার একার। এটা দলের কোচের কাছে যায় না, পরের মৌসুমে নতুন কোচের কাছে যায় না, ফেডারেশনের রিপোর্টে যায় না।

যে জ্ঞান এক জোড়া চোখে থাকে কিন্তু কোনো ফাইলে থাকে না, সেটা মৌসুম শেষ হলেই মুছে যায়। এটাই আমাদের ফুটবলের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ক্ষতি—আর সেটা কোনো একক ক্লাবের দোষ নয়, গোটা ব্যবস্থার অভ্যাস।

তিনটি স্তর, তিনটি নীরবতা

শূন্যতা কখনো সমানভাবে ছড়ায় না। এটি স্তরে স্তরে আলাদা রকম কাজ করে, আর প্রতিটির আলাদা মূল্য আছে।

প্রথম স্তরটা মাঠের। একজন কোচ যখন গত তিন ম্যাচের তথ্য দেখে প্রতিপক্ষের লাইন-ভাঙার প্যাটার্ন ধরতে চান, তাঁর হাতে থাকে শুধু ভিডিও আর স্মৃতি। ভিডিও সত্য বলে, কিন্তু ভিডিও গুনতে পারে না। ফলে সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় স্বাদ অনুযায়ী—কোনো বাঁ-উইঙ্গারকে 'ভালো' মনে হয়, তাই তাঁকে শুরুতে রাখা হয়; কিন্তু মৌসুমজুড়ে তাঁর কাজের ছবিটা কারও কাছে নেই। এর ফলটা ধীরে ধীরে জমে: একই ধরনের ভুল পুনরাবৃত্তি হয়, কারণ ভুলটাকে কেউ লিখে রাখেনি।

দ্বিতীয় স্তরটা চুক্তির। এখানে আমি খুব সাবধানে কথা বলতে চাই, কারণ কোনো নির্দিষ্ট ক্লাব বা খেলোয়াড়ের চুক্তির ভেতরের সংখ্যা আমার জানা নেই—আর জানা না থাকাটাই এখানে মূল কথা। ফুটবলে যখন চুক্তির কোনো প্রকাশ্য কাঠামো থাকে না—কত বছরের, কত টাকা, কোন শর্তে বোনাস, ইনজুরিতে কী হয়—তখন দর কষাকষির ক্ষমতা একদিকে সরে যায়। তরুণ খেলোয়াড়, যিনি প্রথমবার বড় ক্লাবে আসছেন, তাঁর হাতে থাকে এক টুকরো কাগজ আর একজন এজেন্টের কথা; অন্যদিকে ক্লাবের হাতে থাকে অভিজ্ঞতা আর বিকল্প খেলোয়াড়ের তালিকা।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগটা জমে। বড় ক্লাবগুলো যখন ছোট লিগ বা জেলা থেকে তরুণ প্রতিভা নেয়, তখন সেই ছেলেটি প্রায়ই হয়ে ওঠে একটি 'স্যাটেলাইট সম্পদ'—তাঁর প্রশিক্ষণ খরচ কে বহন করল, তাঁর বিক্রির টাকার কতটা তাঁর এলাকায় ফিরল, বা তাঁর বয়স কতটা যাচাই করা হলো—এসব প্রশ্নের উত্তর কোথাও লেখা থাকে না। যে কাঠামোয় হিসাব থাকে না, সেখানে বড় ক্লাবের জন্য ঘরের প্রতিভা গড়ে তোলার নিয়ম এড়িয়ে যাওয়াটা সহজ হয়ে পড়ে, আর ছোট লিগের তরুণ প্রতিভাটি হয়ে ওঠে কেবল একটি পণ্য।

তৃতীয় স্তরটা শরীরের। চোটের কোনো প্রকাশ্য রিপোর্ট নেই, মেডিকেল বুলেটিন নেই, কে কত দিনের জন্য মাঠের বাইরে সেটা নিয়ে কোনো লগ নেই। এতে দুটো জিনিস ঘটে। এক, সমর্থক বুঝতে পারেন না কেন তাঁর প্রিয় ডিফেন্ডার হঠাৎ ফর্ম হারালেন—সেটা কৌশল নাকি ব্যথা, জানার উপায় নেই। দুই, খেলোয়াড় নিজেই সিদ্ধান্তের চাপে পড়েন: ব্যথা নিয়ে খেললে দল জানে না, চিকিৎসক জানেন না, আর যিনি পুরো মৌসুমের হিসাব রাখেন—তিনি কেউ নেই।

শূন্যতা যেভাবে দায়বদ্ধতাকে গিলে ফেলে

যেটা মাপা যায় না, সেটার সমালোচনাও করা কঠিন। এই সহজ সত্যটা আমাদের ফুটবলে প্রতিদিন কাজ করে। যখন দর্শকসংখ্যা প্রকাশ্যে আসে না, তখন ফাঁকা গ্যালারি নিয়ে কেউ জবাবদিহি চাইতে পারে না। যখন চোটের সংখ্যা কোথাও থাকে না, তখন একই খেলোয়াড়কে টানা ম্যাচে নামানোর সিদ্ধান্তটা প্রশ্নের মুখে পড়ে না।

আমি এম এ আজিজে সেই নীরবতাটা কয়েকবার অনুভব করেছি। এম এ আজিজে নীরবতা কখনো ফাঁকা ছিল না; ছিল এক ভিড়, স্মৃতিতে শ্বাস চেপে ধরে থাকা। কিন্তু স্মৃতিতে শ্বাস চেপে ধরা আর রিপোর্টে সত্য লেখা—এক জিনিস নয়। স্মৃতি আমাদের বলে খেলাটা কী ছিল; রিপোর্ট বলে খেলাটা কার ওপর কী করল।

২০২০ সালের সেই শূন্য গ্যালারির লেখাটা লেখার সময় আমি তেতাল্লিশটি ভয়েস নোট ফোনে জোগাড় করেছিলাম—কেউ রিসিভারের ওপিঠে বলছেন, কেউ অফিসে ফোনে। সেই লেখা অনেকেই পড়েছিলেন, কিন্তু কোনো পত্রিকার কোনো স্পোর্টস ডেস্ক আমাদের স্টেডিয়ামে কত দর্শক ছিল তার একটা নির্ভরযোগ্য সংখ্যা দিতে পারত না—সেটা কেউ রাখছিল না বলেই নয়, রাখার পদ্ধতিই ছিল না।

এই জায়গাটায় একটা বিষয় পরিষ্কার করে বলি। আমি এটা বলছি না যে আমাদের ফুটবলে বোধশক্তি কম বা বিশ্লেষণ হয় না। আমাদের কোচরা অনেক সময় চোখের শক্তিতে ইউরোপের ডেটা-নির্ভর কোচদের চেয়ে কম পাননি—বৃষ্টি, কাদা আর বিক্ষিপ্ত পিচে চোখের বিচার অনেক সময় বেশি কাজে দেয়। কিন্তু চোখের বিচার ব্যক্তির কাছে থাকে, প্রতিষ্ঠানের কাছে জমা হয় না। এই পার্থক্যটাই এখানে সবচেয়ে জরুরি।

যেটা করা যাবে না, সেটাকে বিশ্লেষণ বলা যায় না

এবার আমার নিজের পেশার দিকে ফিরে তাকাই। কোনো বিশ্লেষণাতে যদি ম্যাচের নাম না থাকে, কে কোথায় খেলল তার বর্ণনা না থাকে—শুধু কিছু শূন্য ঘর আর কিছু অনুমান থাকে, তাহলে সেটাকে 'বিশ্লেষণ' নাম দিয়ে ছাপানো উচিত নয়। আমাদের পেশায় একটা বদঅভ্যাস আছে: তথ্যের অভাব হলে আমরা সাধারণ জ্ঞান দিয়ে ঘরগুলো ভরিয়ে ফেলি। ক্লাবের নাম ভেবে নিই, ফর্মেশন অনুমান করি, খেলোয়াড়ের মানসিকতা নিয়ে সাহিত্য লিখি—আর শেষে কথাটা বিশ্বাসযোগ্য শোনায়, কারণ ভাষাটা আত্মবিশ্বাসী।

সমস্যা হলো, আত্মবিশ্বাস আর সত্য এক জিনিস নয়। যদি ডেটা না থাকে, তাহলে লিখতে হবে 'আমি জানি না'—আর তার পাশে জানাতে হবে, কী জানলে প্রশ্নটার উত্তর দেওয়া যেত। এটা দুর্বলতা নয়; এটা একটা কাজ। ফাঁকা ঘরগুলো চিহ্নিত করার কাজটা করলে পাঠক বুঝতে পারেন, তথ্যের চেইনটা কোথায় ছিঁড়ছে।

আমার কাছে মনে হয়, আমাদের ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অপ্রকাশিত গল্পটা কোনো এক দুর্দান্ত গোল নয়—বরং গল্পটা হলো, কীভাবে একটা গোটা লিগ দৈনন্দিন মৌসুম পার করে দিল এমনভাবে যে তার কোনও দিনের কাজের ছাপ কোথাও জমা হলো না। এই নতুন তথ্যটাই আসলে এখানে সবচেয়ে বড় খবর।

যেখানে বোঝাটা সবচেয়ে দরকারি

এখানে একটা পাল্টা কথা উঠতে পারে: ডেটামুক্ত খেলাটাই তো আসল, বর্ষায় ভেজা মাঠের রোমান্স আর 'বিশুদ্ধ' ফুটবলের স্বাদ ডেটায় যায় না। কথাটা আংশিক সত্য, কিন্তু সেটা ব্যবহার করে অনেক সময় আমরা একটা বড় জিনিস ঢেকে ফেলি। তথ্যের অভাব কখনো নিরপেক্ষতা নয়; সেটা একটা ক্ষমতার সম্পর্ক। যার হিসাব রাখার সুবিধা আছে, সে জানে; যার নেই, সে ভরসা করে। আর যে ভরসা করে, তার জবাবদিহি নেওয়ার ক্ষমতাও ক্ষীণ হয়।

আমার দ্বিতীয় পাল্টা কথাটা সাংবাদিকদের উদ্দেশ্যে, আমার নিজেরও। সমসটা এক্সজি বা পাস-ম্যাপের অভাব নয়—যদিও সেগুলোও দরকার। সমসটা হলো চুক্তিব্যবস্থার একটি ন্যূনতম রেজিস্ট্রি আর চোটের একটি ন্যূনতম লগ করানোর অভাব। যদি খেলোয়াড়ের চুক্তির মেয়াদ, মৌসুমের ইনজুরি-রিপোর্ট আর দর্শকসংখ্যা—এই তিনটে জিনিস অন্তত প্রকাশ্যে থাকত, তাহলে আমাদের ফুটবল নিয়ে কথা বলার পুরো ভাষাটাই বদলে যেত। আমাদের এক্সজি দরকার, কিন্তু তার আগে দরকার হিসাব রাখার অভ্যাস।

মৌসুমের মাঝপথে যেটা দেখে আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই, সেটা কোনো দলের পয়েন্ট হারানো নয়—কোনো দলের টানা তিন ম্যাচে একই ভুল দেখা। কারণ ওই তিন ম্যাচে যে ডেটা জমা হওয়ার কথা ছিল, সেটা হয়নি; আর না হওয়ার কারণটা মাঠে নয়, ফাইলে।

খাতায় বর্ষা, ফাইলে নীরবতা

আমি সেই কোণটা থেকে লিখি যেখানে ভিড়টা হয়ে ওঠে কোরাস, আর সংখ্যাগুলো হয়ে ওঠে গান। কিন্তু কোরাসেরও একটা স্কোর দরকার—নইলে পরের মৌসুমে সুরটা কারও মনে থাকে না। সাত বছর ধরে আমি এম এ আজিজের বৃষ্টি, কাদা আর ইনজুরি-টাইমের অদ্ভুত শ্বাস নিয়ে লিখেছি; এখন মনে হয়, সেই লেখার সবচেয়ে দরকারি অংশটা এখনো লেখা হয়নি—সেটা হলো ওই মাঠে কী ঘটেছিল তার হিসাব, সংখ্যায় আর তারিখে।

২০৩০ সালে যখন কেউ ২০২০-র দশকের বাংলাদেশি ফুটবল নিয়ে গবেষণা করবেন, তাঁর হাতে কি শুধু পত্রিকার দেড়শ শব্দের রিপোর্ট আর কিছু পুরোনো ছবি থাকবে? নাকি এমন কিছু থাকবে যেটা দিয়ে তিনি বলতে পারবেন, কোন মৌসুমে কোন দলের প্রেসিং কতটা তীব্র ছিল, কোন কোচ প্রথমে চোট লুকানোর সংস্কৃতি ভেঙেছিলেন, কোন তরুণকে কত টাকার চুক্তিতে আনা হয়েছিল? সেই প্রশ্নের উত্তর এখনো আমাদের হাতে—তবে এক শর্তে: খেলার পাশাপাশি খাতাটা রাখতে হবে, আর খাতাটা যেন আমার আলমারিতেই না থাকে।