সিরিয়াল নম্বরের ওপারে: এমবাপের প্রোটোটাইপ বুট আর অন-এর বাজারে প্রবেশের হিসাব

ফ্রান্সের হয়ে গোলের পর ক্যামেরা ধরা পড়েছিল সেটাই—জুতোর পাশে ছোট করে লেখা একটা সিরিয়াল, ON-DCPT-KM010। কয়েক সপ্তাহ পর চ্যাম্পিয়ন্স লিগে রোমার বিপক্ষে রিয়াল মাদ্রিদের জার্সিতে একই পা, একই সাদা ছায়া, কিন্তু নম্বর বদলে গেছে—KM210। প্রতিটি ফুটবল-ভক্তের চোখ এড়িয়ে যাওয়া এই দুটি অক্ষর-সংখ্যার বদলই এই গল্পের আসল নথি। খেলার মাঠে যা ঘটেছে তা নয়, মাঠের পাশে যে হিসাবের খাতা খোলা হয়েছে—সেটাই এখানে পড়ার বিষয়। কাইলিয়ান এমবাপে সেপ্টেম্বরে নাইক ছেড়েছেন। এরপর অন তাকে নিজেদের ফুটবল-প্রকল্পের মুখ বানিয়েছে। অন দীর্ঘদিন ধরে দৌড়ের জুতোর ব্র্যান্ড—ফুটবলে তাদের কোনো ঐতিহ্য নেই, কোনো ক্লাব-চুক্তির ইতিহাস নেই, স্টাডিয়ামের টানেল থেকে শুরু করে চামড়ার বল পর্যন্ত কোনো উত্তরাধিকার নেই। ফুটবল-বাজারে ঢুকতে হলে তাদের প্রথমে ক্রেডিবিলিটি কিনতে হবে। আর ক্রেডিবিলিটি কেনার সবচেয়ে দ্রুত রাস্তা হলো বিশ্বের সবচেয়ে বিপণনযোগ্য একজন খেলোয়াড়কে ধরে ফেলা। নাইক থেকে এমবাপেকে ছিনিয়ে আনা তাই শুধু একটি চুক্তি নয়—এটি একটি ঘোষণা। ব্র্যান্ডটি নিজেদের পরিচয় দিচ্ছে 'নিয়ম ভাঙতে আসা' প্রতিষ্ঠান হিসেবে। কিন্তু এই ঘোষণার পেছনে একটি কৌশলগত ফাঁক আছে, আর সেটি প্রকাশ পায় প্রোটোটাইপ বুটের মাধ্যমে। এমবাপে যে জুতোয় ফ্রান্সের হয়ে গোল করেছেন এবং চ্যাম্পিয়ন্স লিগে রিয়ালের হয়ে গোল করেছেন, সেটি চূড়ান্ত পণ্য নয়। সেটি সাদা, প্রায় নিষ্প্রাণ, ব্র্যান্ডিংবিহীন একটি 'হোয়াইটআউট সিলুয়েট'—যার ভেতরের প্রযুক্তি এখনো প্রকাশ করা হয়নি। অন নিজেই এটিকে 'প্রোটোটাইপ' বলে স্বীকার করেছে। একটি চূড়ান্ত পণ্য নয়, বরং চলমান পরীক্ষা—আর সেই পরীক্ষার ল্যাবরেটরি হলো বিশ্বের সবচেয়ে প্রতিযোগিতামূলক দুটি মঞ্চ: আন্তর্জাতিক ফুটবল এবং উয়েফা চ্যাম্পিয়ন্স লিগ। এই বিন্দুতেই হিসাবের খাতা উল্টে যায়। সাধারণত নতুন সরঞ্জাম প্রথমে প্রশিক্ষণে, তারপর কম চাপের ম্যাচে, সবশেষে বড় মঞ্চে আসে। এখানে ক্রম উল্টো। সর্বোচ্চ ঝুঁকির মঞ্চেই সর্বোচ্চ অনিশ্চিত পণ্য ব্যবহার করা হচ্ছে। কারণটা বিপণনগত, ক্রীড়াগত নয়। যদি প্রোটোটাইপটি সফল হয়, তবে তার প্রমাণ হবে সবচেয়ে শক্তিশালী সম্ভাব্য প্রমাণ—একজন সুপারস্টার সেটি পরে গোল করেছেন, ব্যস। ল্যাব-পরীক্ষার রিপোর্ট নয়, রিয়েল মাদ্রিদের জার্সিতে গোলের ভিডিও। এই ভিডিওটিই হবে অন-এর ভবিষ্যৎ বিজ্ঞাপনী প্রচারণার মূল উপাদান। দুটি ভিন্ন সিরিয়াল নম্বর—KM010 থেকে KM210—শুধু কৌতূহল নয়, এটি একটি সংকেত। এর মানে হলো ফ্রান্স ম্যাচ এবং রিয়াল-রোমা ম্যাচের মধ্যে জুতোর সংস্করণ বদলেছে। অর্থাৎ, ম্যাচের মধ্যেই পণ্যটি পরিবর্তিত হচ্ছে। এই পদ্ধতি দ্রুত, কিন্তু ঝুঁকিপূর্ণ। কারণ একজন খেলোয়াড়ের পায়ে অপরীক্ষিত সরঞ্জামের আরাম, স্থায়িত্ব এবং সম্ভাব্য আঘাত-ঝুঁকি নিয়ে কোনো প্রকাশ্য তথ্য নেই। অন যদি এই ঝুঁকি নিয়ে থাকে, তার মানে প্রতিষ্ঠানটি ধরে নিচ্ছে যে ব্র্যান্ড-প্রদর্শনের সুবিধা সাময়িক অস্বস্তির চেয়ে বড়। এখানেই একটি প্রশ্ন উঠে, যা এই ধরনের ि্ঞাপন-বান্ধব প্রতিবেদনে কেউ করে না। এমবাপে যদি আগামী ছয় মাসে ফর্ম হারান, তাহলে গল্পটা কী হবে? মিডিয়া সহজেই বলবে 'নতুন জুতোয় সমস্যা'। এই আখ্যানটি বৈজ্ঞানিকভাবে ভিত্তিহীন হবে, কিন্তু সাংবাদিকভাবে অত্যন্ত আকর্ষণীয়। ক্রেডিবিলিটি কেনার যে কৌশল, তার সঙ্গেই আসে এই বিপরীত ঝুঁকি। অন একটি অনিশ্চিত পণ্যকে বিশ্বের সবচেয়ে দৃশ্যমান খেলোয়াড়ের পায়ে বসিয়েছে—সেই খেলোয়াড় যদি সামান্য হলেও পিছিয়ে পড়েন, তবে ব্র্যান্ডের প্রথম ফুটবল-গল্পটাই নেতিবাচক ਿলেখ হয়ে যাবে। বাজার-বিশ্লেষণের দিক থেকে এটিকে একটি বিনিয়োগ-কাঠামো হিসেবে পড়া যায়। অন তাদের ফুটবল-প্রকল্পের প্রায় সম্পূর্ণ আখ্যান দাঁড় করিয়েছে একজন খেলোয়াড়ের ওপর। কোনো বিস্তৃত রোস্টার নেই, কোনো ক্লাব-সরবরাহ চুক্তি নেই, নারী ফুটবলে উপস্থিতি সবে বাড়ছে। এই ঘনত্ব একটি বড় ঝুঁকি। কারণ স্পনসরশিপ-বাজারে প্রতিদ্বন্দ্বী ব্র্যান্ডের প্রতি আক্রমণ সাধারণত সহজ, কিন্তু তার প্রতিরক্ষা ব্যয়বহুল। নাইক বা অ্যাডিডাস চাইলে পরের মৌসুমেই দুই-তিনটি নতুন মুখ এনে অন-এর একক-খেলোয়াড়-কৌশলকে ঘিরে ফেলতে পারে। আরেকটি দিক হলো ব্র্যান্ড-স্থাপত্য। অন তাদের ফুটবল-প্রকল্পে থিয়েরি অঁরিকে 'ডিরেক্টর অব ফুটবল' পদে বসিয়েছে। এটি একটি তাৎপর্যপূর্ণ সংকেত। কারণ সাবেক খেলোয়াড়কে শুধু দূত হিসেবে নিয়োগ দেওয়া যায়, কিন্তু 'ডিরেক্টর' পদ মানে পণ্য-নির্ধারণে তাঁর মতামতের ওজন থাকবে। অর্থাৎ অন ফুটবলকে শুধুমাত্র বিজ্ঞাপনী প্রচারণা হিসেবে নয়, একটি দীর্ঘমেয়াদি বিভাগ হিসেবে গড়তে চাইছে। একই ছবিতে রজার ফেদেরার এবং বার্সেলোনার তরুণী খেলোয়াড় সিডনি শের্টেনলাইবকে রাখা—এটি একটি সচেতন বহু-প্রজন্ম, বহু-ক্রীড়া স্থাপত্য। টেনিস থেকে ফুটবল, তারকা থেকে তরুণ প্রতিভা—সব স্তরে উপস্থিতি। তবে বিপণন-কৌশল যতই সূক্ষ্ম হোক, পণ্যের মৌলিক প্রশ্নটি থেকে যায়। প্রোটোটাইপের রহস্য তৈরি করা হয়েছে; সিরিয়াল নম্বরের ধাঁধা ছড়ানো হয়েছে; পর্দার আড়ালের ছবি দেওয়া হয়েছে। কিন্তু কোনো প্রযুক্তিগত স্পেসিফিকেশন দেওয়া হয়নি। কোনো আরামের তথ্য নেই, কোনো স্থায়িত্বের পরীক্ষার ফল নেই, কোনো স্বতন্ত্র পর্যালোচনা নেই। এই মুহূর্তে ব্র্যান্ড-আখ্যান এবং পণ্য-প্রমাণের মধ্যে দূরত্বই সবচেয়ে বড় ফাঁক। আর প্রতিটি টিজার-প্রচারণার স্বভাবগত নিয়তি হলো—প্রকাশের মুহূর্তে সেই ফাঁক উল্টোদিক থেকে ফিরে আসে। আমার এগারো বছরের ফুটবল-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের প্রচারণায় সবচেয়ে বড় পরীক্ষা আসে পণ্য প্রকাশের দিন, কোনো গোলের রাতে নয়। প্রত্যাশা যত বেশি, প্রাপ্তি ততই কঠোরভাবে যাচাই হবে। সাদা রঙের আড়ালে যে জুতো এখনো লুকানো, সেটি যদি সাধারণ হয়, তবে এই পুরো রহস্য-স্থাপত্য ভেঙে পড়বে দ্রুত। বিপরীতে যদি সত্যিই ভিন্ন কিছু থাকে, তবে অন ফুটবল-সরঞ্জামের বাজারে প্রবেশের পদ্ধতিটাই বদলে দেবে—প্রোটোটাইপ পরীক্ষা আর লাইভ ম্যাচ একসঙ্গে মিলিয়ে দেওয়ার এই কৌশল অন্য ব্র্যান্ডও নকল করতে শুরু করবে। যেটা নিশ্চিত, সেটা হলো এই সংকেত। ফুটবল-বাজারে প্রবেশের সিঁড়ি এখন শুধু ক্লাব-চুক্তি বা লিগ-স্পনসরশিপ নয়। একজন খেলোয়াড়কে নাইকের মতো প্রতিষ্ঠান থেকে ছিনিয়ে আনা, তাকে একটি অসমাপ্ত পণ্যের পায়ে দাঁড় করানো এবং সেই পণ্যকে বিশ্বের সবচেয়ে বড় মঞ্চে পরীক্ষা করা—এই পুরো প্রক্রিয়াটি নিজেই একটি ঘোষণা। প্রশ্ন হলো, এই ঘোষণার পেছনে পণ্য আছে কি না। উত্তরটা আসবে মাঠে, কিন্তু হিসাবটা হবে সিরিয়াল নম্বরে।