হৃদয়ের ওপর দিয়ে যে কাঁটা বয়ে যায়: ফুটবলার মৃত্যু, বীমা আর মাঠের পাশে রাখা ডিফিব্রিলেটরের হিসাব

মাঠের পাশে বসানো ওই হলুদ বাক্সটার দিকে আমি প্রতিবার আলাদা করে তাকাই। স্প্যানিশ দ্বিতীয় বিভাগের এক সাধারণ ম্যাচে, ফুটবলারের হৃদয় থেমে যাওয়ার মতো ঘটনার পর, আমার খাতায় ওই দিনের এন্ট্রি লেখা হয়েছে ভিন্নভাবে — আমি লিখেছি, ত্রিশ বছর বয়স, স্পেনীয়, নাম হেসুস দে মিগেল। তেনেরিফে। প্রতিপক্ষ গোলরক্ষক হেসুস ওওনোর সঙ্গে গোলমুখে এক দ্বৈরথে ধাক্কাটা এসেছিল, তারপর আর মাঠের গল্প নেই, সূচি হয়েছে স্থগিত। এশিয়ার এক কোণে বসে প্রায় পাঁচ দশক ধরে আমি তরুণ ফুটবলারদের নাম লিখে রেখেছি, ঢের বার দেখেছি কীভাবে একটা খবর বিশ্বজুড়ে শোকবার্তায় বদলে যায়। কিন্তু এই প্রতিবেদনে আমি সেই শোকের পুনরাবৃত্তি করব না। আমি বরং খতিয়ে দেখব একটি ম্যাচে মৃত্যুর পর কে দায় বহন করে, কোন বীমা টাকা মেটায়, আর কোন দেশে মাটিতে পড়া খেলোয়াড়ের বুকে কম্পনের যন্ত্র পৌঁছয় কত সেকেন্ডে।

প্রসঙ্গটা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। এই লেখাটি কোনো ক্লাবের কৌশল বা ট্রান্সফার বাজারের ঐতিহ্যবাহী বিশ্লেষণ নয় — মূল উপাদানে আক্রমণ-প্রতিরক্ষার কোনো তথ্য, পাসিং বা পিপিডিএ-র সূচক নেই। বরং এটি একটি ঘটনাপঞ্জির, যেখানে একের পর এক দুর্ঘটনা, বিচারিক মামলা আর নিয়ন্ত্রক সিদ্ধান্ত জড়ো করা হয়েছে। স্পেনের কিস্টুশিয়াসের বিরুদ্ধে ম্যাচের সেই দিনটির সুনির্দিষ্ট বছর উপাদানে পরস্পরবিরোধীভাবে লেখা — বলা হয়েছে নভেম্বর ৩, মঙ্গলবার, অথচ এই তারিখ প্রতিটি বছরে মঙ্গলবারে পড়ে না। এই ফাঁকটা আমি লুকাতে চাই না, কারণ কিশোর-তদন্তকারীর অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে: তারিখের ভুল মানে তদন্তের ভিত্তি নড়ে যাওয়া। একই রকম আরেকটি সতর্কতা — উপাদানে দিউগো জোতাকে জুলাই ২০২৫-এ গাড়ি দুর্ঘটনায় মৃত্যু বলে যে তথ্য দেওয়া হয়েছে, তা স্বীকৃত সূত্রে মেলেনি, বরং প্রকাশ্য নিবন্ধের সঙ্গে বিরোধ তৈরি করে। সূত্রবিহীন এমন দাবি পুনঃপ্রকাশের আগে প্রাথমিক প্রমাণ দরকার, নইলে ভুল তথ্য শোকের জায়গায় ঢুকে পড়ে।

এবার মূল কথায় আসি। ফুটবলে খেলোয়াড়ের আকস্মিক মৃত্যুর পর যে দায়গুলো তৈরি হয়, সেগুলো চারটি স্তরে ভাগ করা যায়, আর এই স্তরগুলোই আসল বিশ্লেষণের জায়গা। প্রথম স্তর চুক্তি ও পরিবার — খেলোয়াড়ের চুক্তির আওতায় তার পরিবার বা উত্তরাধিকারী কী পাবে, এই হিসাব স্পেনের সম্মিলিত চুক্তির অধীনে নির্ধারিত হয়, কিন্তু নির্দিষ্ট অঙ্ক উপাদানে নেই। দ্বিতীয় স্তর বীমা — মৃত্যু ও স্থায়ী পঙ্গুত্বের কভার ক্লাব কিনেছিল কি না, সেই প্রশ্নটিই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে জরুরি অনুত্তরিত প্রশ্ন। কিস্তিতে কেনা পলিসির প্রিমিয়াম দ্বিতীয় সারির ক্লাবের বাজেটে ভারী, কিন্তু প্রিমিয়াম না থাকলে বীমা কোম্পানি চার্জ নেয় না, আর ক্ষতিপূরণের দায় পুরোটাই ক্লাব ও আয়োজকের ঘাড়ে এসে পড়ে। ব্যবসায়িক হিসাবের দিক থেকে দেখলে দেখা যায়, এই ধরনের ঘটনায় সবচেয়ে বড় আর্থিক ধাক্কা আসে হারানো ট্রান্সফার মূল্য থেকে নয়, বরং দায় বণ্টন থেকে — কে খেলোয়াড়ের চুক্তির টাকা দেবে, বীমা কী ফেরত দেবে, এবং তৃতীয় পক্ষের (পরিবহন সংস্থা, চিকিৎসা প্রদানকারী, মাঠের মালিক) অবহেলা প্রমাণিত হলে বীমা কোম্পানি তাদের বিরুদ্ধে ফেরত-দাবি (subrogation) করবে কি না।

দ্বিতীয় স্তর থেকে তৃতীয় স্তরে যেতে হয় ২০১৬ সালের চাপেকোয়েন্সের দিকে, কারণ ওই ঘটনা দেখায় খেলোয়াড়ের মৃত্যু শুধু ব্যক্তি-ক্ষতি নয়, ক্লাবের সম্পদ-নিবন্ধনই মুছে যেতে পারে। উনিশ জন খেলোয়াড় একসঙ্গে প্রাণ হারানোর পর কোনো ক্লাবের পক্ষে স্বাভাবিক ট্রান্সফার-বাজারের নিয়মে দাঁড়িয়ে থাকা অসম্ভব হয়ে পড়ে; কনফেডারেশন, লিগ এবং প্রতিযোগিতা পরিচালনা পর্ষদ একসঙ্গে বিশেষ ব্যবস্থা নেয় — উপাধি প্রদান, জরুরি নিবন্ধন, এবং অবনমন থেকে সুরক্ষার মতো সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তগুলো মাঠে খেলা হয়নি, সভাকক্ষে হয়েছে; অর্থাৎ এক ধরনের শাসন-সিদ্ধান্তই ওই মৌসুমের ফলাফল বদলে দিয়েছে। তৃতীয় স্তর বিচারিক জটিলতা — এমিলিয়ানো সালার নঁত থেকে কার্ডিফে ১৫ মিলিয়ন ইউরো শ্রেণির চুক্তি সম্পন্ন হয়েছিল বিমান দুর্ঘটনার আগেই, কিন্তু দায় ঠিক কোন মুহূর্তে সম্পূর্ণ হয়, তা নিয়ে ফিফা ও সিএএস-এ বছরের পর বছর মামলা চলে। এখান থেকে শিক্ষা একটাই — ট্রান্সফার তখনই শেষ হয় যখন নিবন্ধন সম্পূর্ণ হয়, শুধু ফি-তে সম্মতি দিলে নয়। কোনও ক্লাব ডেডলাইনের মুখে গতি বাড়িয়ে খেলোয়াড় আনার সময় এই শর্তটা ভুলে যায়, অথচ ওই ফাঁকে ঘটে যাওয়া দুর্ঘটনা পরে বছরের পর বছর মামলা-মোকদ্দমা আর আর্থিক দায়ের বোঝা তৈরি করে।

চতুর্থ স্তরটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি জীবন বাঁচাতে পারে — মাঠের পাশের জরুরি ব্যবস্থা। আমাদের এই উপমহাদেশে মাঠের পাশে অ্যাম্বুলেন্স সাজিয়ে রাখা হয় ছবি তোলার জন্য, কিন্তু মাঠের ভেতরে ডিফিব্রিলেটর কোনও বুথে রাখা থাকে কি না, তা কেউ জিজ্ঞেস করে না। ইউরোপে এই প্রশ্নটা ফিরে ফিরে আসে চার দশক ধরে: মার্ক-ভিভিয়েন ফোয়ে ২০০৩-এ, আন্তোনিও পুর্তা ২০০৭-এ, পিয়েরমারিও মোরোসিনি ২০১২-এ, রাফায়েল দ্বামেনা ২০২৩-এ, হুয়ান ইস্কিয়ের্দো ২০২৪-এ। প্রতিবার একই প্রশ্ন ঘুরে ফিরে আসে — স্ক্রিনিং কি ছিল, ডিফিব্রিলেটর কত দূরে ছিল, মাঠে ঢুকতে কত সেকেন্ড লাগল। চব্বিশ বছরে চারবার একই প্রশ্ন ফিরে আসার অর্থ হলো, নিয়মের অভাব নয়, নিয়ম কার্যকর করার অসঙ্গতিই বারবার মাথা চাড়া দেয়। প্রতিটি পিরিয়ডে উচ্চ-সারির ক্লাবের স্ক্রিনিং বাজেট বাড়ে, আর নিচের সারির ক্লাবের সীমিত রিসোর্সে সেই বোঝা চাপে না। এই বৈষম্যটাই আমার সবচেয়ে বড় কাজের তথ্য-বিন্দু।

এখানেই একটা ভিন্নমত দাঁড় করানো দরকার, কারণ শোক-স্মরণের লেখায় সাধারণত যে সিদ্ধান্তগুলো সহজে মেনে নেওয়া হয়, সেগুলোই প্রশ্নহীন থেকে যায়। কেউ বলে দায় ক্লাবের; কেউ বলে ত্রুটি অদৃষ্টে। কিন্তু চার দশকের ঘটনাপঞ্জি বলছে, সবচেয়ে বড় ফাঁকটি খেলোয়াড়ের ফিটনেসে নয়, বরং দায় ও বীমার হিসাবে। যে কোনও ফুটবল ক্লাব, বিশেষ করে ছোট ক্লাব, খেলোয়াড় মৃত্যুর মতো একক ঘটনায় আর্থিক ধাক্কা সামলাতে পারে না যদি না আগে থেকে বীমা কিনে রাখা থাকে; আর এই বীমাটা কেনা হয় সাধারণত খেলোয়াড়ের বয়স ও মূল্যের ওপর ভিত্তি করে, অথচ সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে থাকে সেই তরুণরা, যাদের চুক্তি সবচেয়ে কম সুরক্ষিত। আর একটা জিনিস আমরা প্রায়ই ভুলে যাই — প্রতিপক্ষ গোলরক্ষক হেসুস ওওনো, যাঁর সঙ্গে সেই দ্বৈরথে ধাক্কা ঘটেছিল, তিনি নিজেই এই ঘটনার সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ ব্যক্তি। অথচ শোকবার্তায় তাঁর জন্য কোনও সহায়তার কথা নেই; সামাজিক মাধ্যমে আক্রমণ, আত্মবিশ্বাসের ভাঙন, স্মৃতি-দাহ — এসবের দায় কোন ক্লাব বহন করবে, কেউ হিসাব রাখে না।

এলাকার ক্রীড়া-দৃশ্যের দিক থেকে দেখলে এই ঘটনাগুলো একটি সিঁড়ির মতো— সবচেয়ে উপরের ধাপে লা লিগা, নিচে আঞ্চলিক লিগ। প্রতিটি ধাপে ঝুঁকি আছে, কিন্তু প্রশমনের ক্ষমতা সমান নয়। নিচের ধাপের ক্লাবগুলোতে বাধ্যতামূলক হৃদযন্ত্র-স্ক্রিনিং, মাঠে ডিফিব্রিলেটর আর বীমা — এই তিনটিই মূলত খরচের কেন্দ্র। এই খরচটা কেটে ফেললে পরে দায় তৈরি হয় অনেক বড় করে, বিচারিক মামলা ও ক্ষতিপূরণের আকারে। এটাই এই ধরনের লেখায় সবচেয়ে কম উচ্চারিত কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিল্প-সত্যটি। চাপেকোয়েন্সের পর আন্তর্জাতিক ফুটবল দেখেছিল, একটি ক্লাবের সম্পদ-নিবন্ধন মুছে গেলে তার পুনর্গঠনে বছরের পর বছর লাগে; ওই পুনর্গঠনের খরচ টেলিভিশন আয় থেকে মেটানো সম্ভব ছিল না, দরকার হয়েছিল একাত্তর দশকের দান-সংস্কৃতির মতো সমবায় সহায়তা। আমরা ছোট পরিসরে একই জিনিস দেখি — স্মারক জার্সি, বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ, ওয়েবসাইটে চাঁদা — এগুলো লজ্জার নয়, কিন্তু এগুলোকে পরিকল্পনা ভাবার ভুল।

আমার খাতায় ওই চারটি নাম এখনও আছে — ফোয়ে, পুর্তা, মোরোসিনি, ইস্কিয়ের্দো। প্রত্যেকে মারা গেছেন ভিন্ন দেশে, ভিন্ন লিগে, ভিন্ন বছরে, কিন্তু প্রত্যেকজনের মৃত্যুর পরে প্রশ্ন এসেছে একই তিনটি — মাঠে ডিফিব্রিলেটর কত দূরে ছিল, স্ক্রিনিং কে করল, আর পরিবার কী পাবে। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর আজও সব দেশে সমানভাবে নেই। আমি বিশেষজ্ঞ নই, কেবল নাম লিখে রাখি। কিন্তু আমার কাছে মনে হয়, ফুটবলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঋণটি এখনও মেটেনি — সেটা বীমার কিস্তি নয়, বরং মাঠে দাঁড়ানো ওই ত্রিশ বছর বয়সী ছেলেটির নাম। পরের ম্যাচে যখন আপনার দলের গোলরক্ষক গোলমুখ ছেড়ে বেরিয়ে আসবেন, তখন মাঠের পাশে ওই হলুদ বাক্সটার দিকে একবার তাকাবেন কি না, সেটাই আমার প্রশ্ন।