যে স্প্রেডশিট উত্তর দিতে অস্বীকার করল: ক্রিকেট বিশ্লেষণে খালি ঘরের দাম

রাত ২টা ৪৭। স্ক্রিপ্ট থামল, কিন্তু কোনো এরর মেসেজ নিয়ে নয়—একটা টেবিল ছাপিয়ে। সাতটা সারি। আর্টিকেল টাইটেল: N/A। সোর্স: N/A। টাইপ: Unclassified। এক-বাক্যের সারমর্ম: ফাঁকা। লেখকের অবস্থান: N/A। উদ্দেশ্য: N/A। ইনফরমেশন পয়েন্ট: একটা খালি তালিকা। টেবিলের নিচে একটাই লাইন টিকে আছে—Domain Label: cricket_world।

সেই মুহূর্তে হাত কাঁপে না, কাঁপে লোভ। একটা ঘর ভরে দিতে এক লাইন লাগে। ‘সূত্র: অজ্ঞাত’ লিখে দিলেই পাইপলাইন চলতে শুরু করে, এনটিটি গ্রাফ আঁকা হয়, টাইমলাইন দাঁড়ায়, সোর্সের গ্রেড বসে যায়, দর্শক পায় পরিষ্কার একটা গল্প। কিন্তু গল্পটা তখন আর আমার থাকে না, থাকে আমার ফাঁকা ঘরের।

আমি ভরি না। পুণ্যের কারণে নয়, অভ্যাসের কারণে। ২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজানে, জার্মানি ০-২ দক্ষিণ কোরিয়ার ম্যাচে আমি ২.৩১ এক্সজি বনাম ০.৭৮ লগ করেছিলাম, আর ফাইনাল হুইসেলের আগেই চৌদ্দ টুইটের একটা থ্রেড ছেড়ে দিয়েছিলাম। সেই থ্রেড টিকেছিল একটাই কারণে—প্রতিটি কলামের নিচে লিখে দিয়েছিলাম কোন ঘরটা মাপা, আর কোনটা অনুমান।

ক্রিকেটে এই দৃশ্যটা নতুন নয়। চৌদ্দতম ওভারে বল-বাই-বল ফিড থেমে গেল। স্কোরকার্ড ঠিকঠাক, রান ঠিকঠাক, উইকেট ঠিকঠাক। কিন্তু প্রসেস ডেটা নেই—কোন বলে কে কতটা পজিশন ছেড়েছে, কোন ডেলিভারিতে ফিল্ডার দুই গজ এগিয়েছিল, সেটা কোথাও লেখা নেই। কুড়ি মিনিট পর একটা ট্রফি-বিশ্লেষণ তৈরি হবে, যেখানে ওই চৌদ্দতম ওভারের একটা ‘কৌশলগত পরিবর্তন’ ধরা পড়বে। অথচ ডেটা ফিড সেখানে নীরব ছিল।

দুই ধাপের পাইপলাইন, একটাই ভার বহনকারী দেয়াল

ঠিক এখানেই একটা কাঠামো বোঝা দরকার। যেকোনো গভীর বিশ্লেষণ—ক্রিকেট হোক, ফুটবল হোক, বা হোক প্রদত্ত একটি নথির ডিকনস্ট্রাকশন—দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে তথ্যবিন্দু তৈরি হয়: কোনটা দাবি, দাবির সঙ্গে কারা জড়িত, ঘটনাটা কখন ঘটেছে, দাবিটা কে বলেছে, আর সেটা যাচাইযোগ্য কি না। দ্বিতীয় ধাপে ওই তথ্যবিন্দুগুলো থেকে এনটিটি ম্যাপ তৈরি হয়, সময়রেখা দাঁড়ায়, সোর্সের বিশ্বাসযোগ্যতা স্তরভুক্ত হয়, আর একই এনটিটি-সময় জোড়ের ওপর দুটো পরস্পরবিরোধী দাবি থাকলে সংঘাত চিহ্নিত হয়।

দ্বিতীয় ধাপটা জমকালো। তাতে গ্রাফ আঁকা যায়, স্কোর বের করা যায়, ইনফোগ্রাফিক তৈরি হয়। প্রথম ধাপটা জমকালো নয়—সাতটা সাধারণ ঘর, যার একটাতে লেখা থাকে ‘যাচাইযোগ্য: সত্য/মিথ্যা’। কিন্তু দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি ফলন প্রথম ধাপের ঘরগুলোর ওপর ঝুলে থাকে। তথ্যবিন্দু না থাকলে এনটিটি ম্যাপ কাকে আঁকবে? সময়রেখা কোন তারিখে দাঁড়াবে? সোর্স গ্রেডিং কাকে গ্রেড দেবে? সংঘাত ধরবে কোন দুই দাবির মধ্যে?

আমার হাতে ছিল একটা ডোমেইন লেবেল—cricket_world। এই লেবেল থেকে যে একটাই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়, সেটা হলো: বিষয়টা ক্রিকেটের সঙ্গে সম্পর্কিত। তার বেশি কিছু নয়। ওই লেবেল বলতে পারে না লেখক সরকারের সিদ্ধান্তের পক্ষে না বিপক্ষে, বলতে পারে না দাবিটা নির্বাচনের খবর না বাজেটের, বলতে পারে না তথ্যটা পুরনো। লেবেল আর দাবির মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা পূরণ করার কোনো বৈধ উপায় ছিল না।

প্রায়ই এই দূরত্বটা পূরণ হয় ुানে—অনুমানে। ‘ক্রিকেট নিউজ হলে সম্ভবত সিরিজ শুরু নিয়ে হবে’—এই অনুমান দিয়ে বাকি ছয়টা ঘর ভরে ফেলা যায়। ভরা ঘর নিয়ে চলে যাওয়া যায় দ্বিতীয় ধাপে। সবকিছু কাজ করে, শুধু শেষ ফলের সঙ্গে বাস্তবের কোনো সম্পর্ক থাকে না।

ক্রিকেটে আমাদের ডেটা স্তর তিনটে: স্কোরকার্ড, অর্থাৎ ফল; বল-বাই-বল, অর্থাৎ প্রক্রিয়া; আর ট্র্যাকিং, অর্থাৎ অভিপ্রায়। ২০১১ সালে দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকার সময় আমার হাতে শুধু প্রথম স্তরটা ছিল। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ৬৬ ম্যাচ হাতে চার্ট করার সময় দ্বিতীয় স্তরটা নিজে তৈরি করলাম। ২০২৫ সালে বোর্ডের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে দায়িত্ব নেওয়ার পর দেখলাম, বোর্ডের সিদ্ধান্ত নেওয়ার টেবিলে সাধারণত প্রথম স্তরটাই থাকে, আর দাবিটা দ্বিতীয় স্তরের ভাষায় করা হয়। এই ফাঁকটাই আসল সংকট।

খালি ঘরের শারীরস্থান

প্রদত্ত নোটে যে সাতটা ঘর খালি ছিল, সেগুলো কোনো নিছক প্রশাসনিক তালিকা নয়। প্রতিটি ঘরের একটি নির্দিষ্ট কাজ আছে, আর প্রতিটির খালি থাকার একটি নির্দিষ্ট মুল্য আছে।

‘দাবি’ ঘরটা খালি মানে পাইপলাইনের সামনে কোনো যাচাইযোগ্য বাক্য নেই। দ্বিতীয় ধাপে যা তৈরি হবে, তার সবটা হবে নোটের নিজের পর্যবেক্ষণ—যেমন ‘টেবিলে সাতটা সারি আছে’। এটা সত্য, কিন্তু এটা সংবাদ নয়। সংবাদের কাঁচামাল হলো এমন একটা বাক্য যার সত্যতা বাইরের কোনো জিনিসের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যায়।

‘এনটিটি’ ঘরটা খালি মানে কে, কোথায়, কোন সংস্থা—এসব চিহ্নিত হয়নি। ক্রিকেটে এই ঘরটাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। ধরা যাক, একটি প্রতিবেদনে লেখা হলো ‘সিরিজের তৃতীয় ম্যাচে বোলিং পরিবর্তন ভুল ছিল’। এখানে এনটিটি হলো বোলার, অধিনায়ক, ম্যাচের ক্রমিক নম্বর, আর সিরিজের নাম। এই চারটে এনটিটির যেকোনো একটা বাদ গেলে বাকি বিশ্লেষণটা দাঁড়ায় না। কুড়ি বছর ধরে আমি দেখেছি, পাঠকের কাছে সবচেয়ে বেশি ফেরত পাঠানো প্রশ্ন আসে ঠিক এই জায়গা থেকেই—‘তৃতীয় ম্যাচ কোনটা, কোন সিরিজের?’

‘সময়সূচি’ ঘরটা খালি মানে কোনো পরম তারিখ নেই। এই জায়গায় বাংলা ক্রীড়া সাংবাদিকতার একটা পুরনো অভ্যাস আছে—‘সম্প্রতি’, ‘গত সপ্তাহে’, ‘শেষ সিরিজে’। এই শব্দগুলো লেখকের কাছে সুবিধাজনক, পাঠকের কাছে নয়, আর ডেটাবেসের কাছে তো নয়ই। আট মাস আগের ‘সম্প্রতি’ আর দুই সপ্তাহ আগের ‘সম্প্রতি’ একই টাইমলাইনে বসে গেলে সংঘাত-শনাক্তকরণ অন্ধ হয়ে যায়।

‘সূত্র’ ঘরটা খালি মানে দাবিটা কে করেছে তা অজানা। বোর্ডের সংবাদ বিজ্ঞপ্তি, নির্বাচকের টেলিফোন ব্রিফিং, কোচের প্রেস কনফারেন্স, আর একটি নাম-না-জানা ঘনিষ্ঠ সূত্র—এই চারটে সোর্সের নির্ভরযোগ্যতা কখনোই সমান নয়। সোর্স না জানলে গ্রেডিং হয় না, আর গ্রেডিং না হলে একটি উড়ন্ত গুজব আর একটি নথিভুক্ত সিদ্ধান্ত একই ওজনে টেবিলে বসে যায়।

‘যাচাইযোগ্য’ ঘরটা খালি থাকলে বাকি সব খালি থাকার চেয়েও বিপজ্জনক। কারণ তখন পাইপলাইন জানে না কোনটা যাচাই করতে হবে। এই ঘরটা ভরে দিলে বাকি ছয়টা ঘর খালি থাকলেও সমস্যা থাকে—কিন্তু অন্তত জানা যায় সমস্যা কোথায়। এটাই অডিটের মূলনীতি: প্রথমে বলো কী যাচাই হবে, তারপর যাচাই করো।

সাতটা ঘর খালি আর একটা লেবেল সত্য—এই অবস্থায় যে কোনো গভীর বিশ্লেষণ লেখা মানে পাঠকদের সঙ্গে একটা চুক্তিভঙ্গ। এবং এই চুক্তিভঙ্গ টের পাওয়া যায় না, কারণ ভরা ঘর আর খালি ঘরের ফল দেখতে একই রকম।

৬৬ ম্যাচের স্প্রেডশিট এবং একটি ফাঁকা কলাম

২০১৭ সালে আমি ২৪ বছরে রাজশাহী ছেড়ে ঢাকার একটি ডিজিটাল ডেস্কে ঢুকি, মাসে আঠারো হাজার টাকায়। কাজ ছিল বিপিএল মৌসুমের ৬৬টি ম্যাচ হাতে চার্ট করা—শটের লোকেশন, শরীরের যে অংশে বল লাগল, ডিফেন্সিভ প্রেসার, এবং উইকেটকিপারের অবস্থান। ষষ্ঠ সপ্তাহে টেবিলটা ভেঙে ফেললাম আর পাইথনে আবার গড়লাম, কারণ হাতে লেখা চার্টে কলামের নাম বদলে যাচ্ছিল।

তৈরি হওয়া এক্সপেক্টেড-গোলস টেবিলে দেখা গেল, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা তাদের এক্সজিকে ছাড়িয়ে গেছে ১১.৪ গোলে। লিগের আসল টেবিলে তারা চ্যাম্পিয়ন। এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি বাংলাদেশি ফুটবলে আগে কেউ ছাপেনি। ফল আর প্রক্রিয়ার এই ব্যবধানটাই আমার পেশাগত ঘর।

সেই ৬৬ ম্যাচের ডেটাসেটে একটি কলাম ছিল প্রায় ফাঁকা—উইকেটকিপারের অবস্থান। দুটি ভেন্যুতে ক্যামেরা অ্যাঙ্গেলের কারণে প্রায় নয়টি ম্যাচে ওই কলাম সঠিকভাবে রেকর্ড করা যায়নি। সহজ পথ ছিল লিগ-গড় দিয়ে ঘরটা ভরে দেওয়া। তাহলে টেবিলে কোনো ফাঁক দেখাত না, গ্রাফ মসৃণ হতো, লেখাটা এক ঘণ্টা আগে জমা পড়ত।

আমি ভরি না। ওই নয়টি ম্যাচের ঘর খালি রেখে প্রতিবেদনের নিচে একটা পাদটীকা লিখলাম: এই ভেন্যু দুটিতে কিপারের অবস্থান-সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত টানা যাবে না। পাদটীকাটা পড়তে কারও তিরিশ সেকেন্ড লেগেছিল। কিন্তু তিন মাস পর যখন একজন কোচ ওই লেখার সেট-পিস অংশ নিয়ে প্রশ্ন তুললেন, বাঁচিয়ে দিয়েছিল ওই তিরিশ সেকেন্ডই।

এই অভিজ্ঞতা থেকে একটা নিয়ম দাঁড় করিয়েছি, যেটা আজ পর্যন্ত বদলায়নি: যে ঘর মাপা হয়নি, সেটি ভরার চেয়ে ঘোষণা করা সস্তা এবং নিরাপদ। লিগ-গড় দিয়ে ভরা একটা ঘর দশটি সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে—কোন কিপার এগিয়ে আসে, কোন কোণে শট বাড়ে, কোন ডিফেন্ডার পিছনে থাকে। একটা ভুল অনুমান দশ জায়গায় ছড়িয়ে যায়, আর শেষমেশ সেটা আর অনুমান থাকে না—হিসাব হয়ে যায়।

ক্রিকেটে এই ফাঁকগুলো চেনা নামে ঘুরে বেড়ায়। যেসব ভেন্যুতে বল-ট্র্যাকিং নেই সেখানে ‘লাইন ও লেংথ’ নিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় চোখে দেখা স্মৃতি থেকে। যেসব ম্যাচে ডিআরএস লগ প্রকাশ হয় না, সেখানে আম্পায়ার্স কলের পরিসংখ্যান তৈরি হয় অনুমানে। দ্বিতীয় একাদশের ম্যাচগুলো প্রায় কোথাও রেকর্ড হয় না, অথচ জাতীয় দলের পাইপলাইনে সেই একাদশ থেকেই খেলোয়াড় আসে। তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, মেহেদী হাসান মিরাজ—প্রত্যেকের জন্যই আলাদা কলাম দরকার, কিন্তু ওই কলামগুলো পূরণ হয় ক্যারিয়ার-গড় দিয়ে, কন্ডিশন-ভাগ না করে।

কাজান, ২.৩১ এক্সজি, এবং একটি পাদটীকা

২০১৮ সালের ২৭ জুন কাজানে জার্মানি ০-২ হারে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে। ম্যাচ শেষে যারা ফল দেখেছিল, তাদের কাছে এটা অপ্রত্যাশিত। যারা স্কোরবুকের নিচের স্তরটা দেখেছিল, তাদের কাছে এটা প্রায় অনিবার্য।

আমি জার্মানির জন্য ২.৩১ এক্সজি লগ করলাম, কোরিয়ার জন্য ০.৭৮। অর্থাৎ যে দলটি দুই গোলে হেরে বিদায় নিল, তারা আন্ডারলাইং মেট্রিকে প্রতিপক্ষকে প্রায় তিন গুণ ছাড়িয়ে গিয়েছিল। ফাইনাল হুইসেলের আগেই চৌদ্দ টুইটের থ্রেড ছেড়ে দিলাম, যেখানে প্রতিটি দাবির পাশে ঘরটা কোন সোর্স থেকে এসেছে লেখা ছিল। থ্রেড নয় লাখ ইমপ্রেশনে পৌঁছাল, তিনটি ইউরোপীয় আউটলেট কাঁচা ডেটা চাইল।

কাঁচা ডেটা পাঠানোর সময় আমি একটা জিনিসও পাঠালাম—মেথড নোট। তাতে লেখা ছিল, কোন জোনে ট্যাগিং হাতে করা হয়েছে, কোন শট ব্লকড হয়েছে কি না তা কেবল ভিডিও থেকে অনুমান করা হয়েছে, আর কোন সেকশনে কনফিডেন্স কম। যারা ডেটা চেয়েছিল, তাদের একজনের প্রতিক্রিয়া ছিল: ‘এটা তো নষ্ট ডেটা।’ আমি বললাম, না—এটা সীমাবদ্ধতা ঘোষণা করা ডেটা। নষ্ট ডেটা হলো সেটা, যেখানে সীমাবদ্ধতাটা লুকানো আছে।

পরের পাঁচ সপ্তাহে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচের একটা ডেটাবেস গড়লাম, পিপিডিএ এবং সেট-পিস ভাগ নিয়ে। সেই কাজে সবচেয়ে বেশি সময় গেল ওই পাঁচটি ম্যাচে, যেখানে ডেটা ফিডে ঘর ফাঁকা ছিল। মডেল ব্যর্থ হয়নি, ইনপুটই আসেনি। পার্থক্যটা না বুঝলে সিদ্ধান্ত ভুল জায়গায় নেওয়া হয়—মডেল বদলে ফেলা হয়, অথচ অভাবটা ছিল কাঁচামালে।

এই বোধটা আমার লেখার ধরন বদলে দিয়েছিল। ম্যাচ রিপোর্টে ‘জিততে পারত’ লেখা বন্ধ করলাম। সংখ্যা আগে, বর্ণনা পরে—উল্টোটা কখনো নয়। কারণ বর্ণনা আগে এলে সংখ্যা তার দাস হয়ে যায়।

খালি স্টেডিয়াম, ৩০৬ ম্যাচ, এবং একটি লাইসেন্স

২০২০ সালের এপ্রিলে আমার ডেস্ক কর্মীর ৪০ শতাংশ ছাঁটাই করল, আমার চুক্তি গেল শূন্য ঘণ্টায়। ওই সময় নিজের স্ক্র্যাপিং পাইপলাইন গড়ে ফেললাম, কারণ ভেন্ডরের ডেটা কেনার সামর্থ্য আর ছিল না। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা আবার শুরু হলো, আর আমি পাঁচটি লিগের ৩০৬টি ম্যাচ ট্র্যাক করলাম।

ফলাফল স্পষ্ট ছিল। লকডাউনের আগে হোম উইন রেট ৪৩.২ শতাংশ, খালি স্টেডিয়ামে ৩৩.৬ শতাংশ। হোম এক্সজি প্রতি ম্যাচে কমেছে ০.১১। সংখ্যাগুলো প্রকাশ করলাম কোড সহকারে, কারণ কোড ছাড়া ডেটা কেবল ট্রফি, যাচাই করা যায় না।

দুটি এশীয় আউটলেট ডেটাসেটটি লাইসেন্স নিল। শর্ত দিলাম না, বরং একটা শর্ত চাপিয়ে দিলাম—প্রকাশের সময় নমুনার সীমাবদ্ধতা লিখতে হবে। কারণ ৩০৬ ম্যাচের এই নমুনায় কয়েকটা সমস্যা ছিল: পাঁচটি লিগের নিয়ম আলাদা, প্রমোশন-রেলিগেশন প্রভাব আলাদা, আর খালি স্টেডিয়ামের প্রভাব কেবল দর্শকহারের ওপর নয়, পিচ-কন্ডিশন আর রেফারিং স্বভাবেও পড়তে পারে।

লাইসেন্সটা হেডলাইনের জন্য আসেনি, কোডের জন্য এসেছিল। এটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা—পুনরুৎপাদনযোগ্যতা কেবল একটি নৈতিক অবস্থান নয়, এটা একটা বাণিজ্যিক সম্পদও। যেসব প্রতিবেদন যাচাই করা যায়, সেগুলোই বারবার উদ্ধৃত হয়।

ইম্পিউটেশনের লোভ

এখন আসি সমস্যার কাঠামোয়। ফাঁকা ঘর ভরার জন্য শিল্পে যা ব্যবহার হয়, তার নাম ইম্পিউটেশন। গড় দিয়ে ভরা, শেষ জানা মান দিয়ে টেনে নেওয়া, মডেলের প্রায়োর দিয়ে অনুমান করা। পদ্ধতিটা নিজে খারাপ নয়। খারাপটা হলো প্রায়োর আর ফলাফলের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা অস্বীকার করা।

ক্রিকেটে ইম্পিউটেশনের নিয়মিত জায়গাগুলো চেনা। বৃষ্টি-বাধাগ্রস্ত ম্যাচে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে ফলের অনুমান হয়, কিন্তু সেই অনুমানকে পরে ‘কৌশলগত সিদ্ধান্তে’র প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা হয়। একটি ম্যাচের বল-বাই-বল ফিড অনুপস্থিত, অথচ সেই ম্যাচের ভিত্তিতে খেলোয়াড়ের ‘ফর্ম’ নির্ধারিত হয়। কেবল কিছু ভেন্যুতে ট্র্যাকিং আছে, অথচ তার ভিত্তিতে জাতীয় দলের জন্য চূড়ান্ত সুপারিশ তৈরি হয়।

বাজার এই লোভকে পুরস্কৃত করে। টুর্নামেন্ট চক্র আবেগ সংকুচিত করে—ফ্যান, সম্প্রচারক, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, বোর্ড, সবাই দ্রুত উত্তর চায়। কেউ ‘যাচাই করা যায় না’ শুনতে চায় না। আমি নিজে প্রেস কনফারেন্সে বসে দেখেছি, একটি পরিষ্কার কিন্তু ভুল সংখ্যা একটা সৎ ‘জানি না’র চেয়ে চার গুণ বেশি কোট হয়।

এই বাজারে ডোমেইন লেবেলটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রলোভন। ‘ক্রিকেট’ লেবেল দেখে ধরে নেওয়া হয় বিষয়টা ক্রিকেট, তাই এনটিটিগুলোও ক্রিকেটের হবে, সময়টাও এশিয়া কাপের হবে, সোর্সটাও বোর্ডের হবে। লেবেল একটা পারস্পরিক সম্পর্ক, লাইসেন্স নয়। একটা শব্দ ‘ক্রিকেট’ থাকলেই বাকি ছয়টা ঘর ভরে ফেলা যায় না—এটা করলে বিশ্লেষণ নয়, বানানো হয়।

যে যুক্তিটা সবাই এড়িয়ে যায়

প্রচলিত অবস্থানটি সরল: ডেটা যত বেশি, বিশ্লেষণ তত ভালো; ফাঁক থাকলে পূরণ করো, কারণ পাঠক ফল চায়। আমি এই অবস্থানটাকে অন্য দিক থেকে পরীক্ষা করতে চাই, দুর্বল করে দিয়ে নয়।

ইম্পিউটেশন বৈধ, যখন ফাঁকটা ক্ষুদ্র, প্রায়োর নথিভুক্ত, আর ফলাফলে ফাঁকটার প্রভাব পরিমাপ করা যায়। উদাহরণ হিসেবে, একটি পুরো মৌসুমে যদি দশটি শটের লেবেল হারিয়ে যায়, গড় দিয়ে সেগুলো ভরা বিশ্লেষণের ভিত্তি নড়ায় না। এটা স্বীকৃতি। কিন্তু ইম্পিউটেশন অবৈধ হয়ে যায় ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন ফাঁকটাই গল্পের কেন্দ্র। যে ম্যাচের ডেটাই নেই, সেই ম্যাচের পারফরম্যান্স নিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে গল্পটা তৈরি করা—রেকর্ড করা নয়।

দ্বিতীয় স্তরটি বাজারের। কেউ ‘এই ম্যাচের ডেটা নেই, সিদ্ধান্ত নিচ্ছি না’ বলে পদোন্নতি পায় না। এই প্রণোদনা-কাঠামোটা বদলালে সাংবাদিকতার নৈতিকতা বদলানো সহজ হতো। এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলোর মধ্যে যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত, তা হলো নির্বাচন কমিটির হাতে সাধারণত স্কোরকার্ড-স্তরের ডেটা থাকে, প্রসেস-স্তরের নয়। ফলে অন্তর্ভুক্তি বা বাদ দেওয়ার ব্যাখ্যা আসে রান-গড় দিয়ে, ভূমিকা-সংজ্ঞা দিয়ে নয়।

তৃতীয় স্তরটি পদ্ধতিগত এবং এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমি এই লেখায় কাজান, বুন্দেসলিগা আর বিপিএল—তিনটে আলাদা ডেটাসেট একসঙ্গে ব্যবহার করেছি। এটা একটা হিউরিস্টিক, প্রমাণ নয়। ফুটবলের এক্সজি থেকে ক্রিকেটের কাঁচা ডেটা ফাঁক সমাধান হয় না। একইভাবে ‘cricket_world’ লেবেল থেকে লেখকের অবস্থান নিয়ে সিদ্ধান্ত টেনে নেওয়া মানে দুই স্তরের মধ্যে সেতু বানানো, যেখানে সেতুটাই নেই।

চতুর্থ স্তরটি সাংবাদিকতার Own-এর বিপরীতে। একটি ডেটা-নিবন্ধ পুনরায় যাচাইযোগ্য হতে হয়। আমার ৬৬ ম্যাচের ডেটাসেটে যদি আমি উইকেটকিপারের ফাঁকা কলাম লিগ-গড়ে ভরতাম, তখন তল্লাটি দুর্বল একটা বাক্য তৈরি হতো: ‘কিপারের এগিয়ে আসার হার বিপিএলে ৪১ শতাংশ’। এই বাক্যটি সত্য নয়, এটি শুধু পুনরুৎপাদনযোগ্য। পুনরুৎপাদনযোগ্য ভুল সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ কেউ তার বিশ্বাসযোগ্যতা যাচাই করে না।

পরের রাউন্ডের সংকেত

ফলে কী দাঁড়াল? প্রদত্ত বিয়োজনটি একটি ব্যর্থতা নয়। একটিমাত্র ডোমেইন লেবেল থেকে সাতটি খালি ঘর নিয়ে কেউ বিশ্লেষণ দাঁড় করালে সেটাই হতো প্রকৃত ব্যর্থতা। যে পাইপলাইন উত্তর দিতে অস্বীকার করে, তার মূল্য ঠিক সেই মুহূর্তে ধরা পড়ে যখন চারপাশের সবাই উত্তর দিয়ে ফেলেছে।

বাংলাদেশি ক্রিকেটের সামনে এখন যে নির্বাচনগুলো আসছে—ওয়ার্কলোড, একাদশের ভারসাম্য, তরুণের অন্তর্ভুক্তি—সেগুলোর ব্যাখ্যায় যাচাইযোগ্যতার একটা ঘর আলাদা করে রাখা দরকার। ডেটা বলছে কি না জানতে চাইলে প্রশ্নটা আরও সূক্ষ্ম হওয়া উচিত: কোন কলামটা দেখা হয়েছে, আর কোনটা ভরা হয়েছে? পরেরবার যখন কেউ ‘ডেটা বলছে’ বলে একটা সিদ্ধান্তের পক্ষে দাঁড়াবে, তখন জিজ্ঞেস করুন—কাঁচা সারিতে কতগুলো ঘর সত্যিই ভরা ছিল, আর কতগুলো ভরেছিল আপনার প্রত্যাশা?