খালি স্কোরকার্ড: যে ক্রিকেট প্রতিবেদনে একটি তথ্যও ছিল না, সেটি বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ নথি

রাত ১টা ৪৭, লিভারপুল

লিভারপুলের ফ্ল্যাটে জানালার বাইরে শহরের চেনা বৃষ্টি, টেবিলে এক কাপ ঠান্ডা চা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটি ফাইল খোলা, নাম দিয়েছি Stage-2। স্ক্রল করছি, আর মনে হচ্ছে হাতে একটি কাগজের স্কোরকার্ড ধরা, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা — অথচ ম্যাচটা কোথাও হয়েছে।

আটটি স্তম্ভ। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, শিল্পে সংক্রমণ। প্রতিটির ঘরে একই উত্তর: অনুপলব্ধ, শনাক্ত হয়নি, অনির্ধারিত। কাঠামোটা বিশাল, প্রায় ছয় হাজার শব্দের ছাঁচ। তার একমাত্র নিশ্চিত তথ্য একটি লেবেল — cricket_world।

প্রেস বক্সের সব চেয়ার সাজানো হয়েছে, মাইক লাগানো হয়েছে, স্কোরবোর্ড জ্বালানো হয়েছে। মাঠে কেউ আসেনি।

২০১৭ সালের নভেম্বরে বেইজিংয়ের নেস্ট স্টেডিয়ামে লিগ অব লেজেন্ডসের বিশ্বফাইনালে বসে ছিলাম। SKT T1 হেরেছিল ০-৩, স্যামসাং গ্যালাক্সির কাছে। তৃতীয় গেমে ফেকারের রাইজ গিয়েছিল ২/৪/৫, শেষ হওয়ার পর তার হাত কাঁপছিল। স্কোরকার্ডে লেখা ছিল ওই ০-৩, লেখা ছিল ২/৪/৫। কিন্তু হাত কাঁপার ঘটনাটি স্কোরকার্ডে নেই, কোনো উপাত্তে নেই, কোনো ফরম্যাট বিশ্লেষণেও নেই। একই শরতে অ্যানফিল্ডে লিভারপুল ৪-০ আর্সেনালকে হারিয়েছিল; কোপ থেকে যে শব্দ উঠেছিল, তার তুলনা মিনিয়ন ওয়েভের সাথে দিয়েছিলাম লিখে। দুটো সংখ্যা — একটি হারের, একটি জয়ের — একই নিঃশব্দে শেষ হয়।

আমি একবার লিখেছিলাম, “I went to Liverpool to bury a dream; I left with a requiem.” এখন ফের মনে হচ্ছে, কেবল সংখ্যা দিয়ে সেই রিকুইয়েম লেখা যায় না, আবার সংখ্যা ছাড়া সেটি নিছক গল্প হয়ে যায়। এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই আজকের ফাইল।

যা এসেছিল, আর যা আসেনি

স্টেজ-ওয়ান ডিকনস্ট্রাকশন নামের যে ধাপটি থেকে এই ফাইল তৈরি, সেটি সাধারণত একটি নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু (information points) বের করে। তথ্যবিন্দু মানে ফলাফল, খেলোয়াড়ের নাম, পরিসংখ্যান, দল, ভেন্যু, তারিখ, উদ্ধৃতি, সিদ্ধান্ত — যে ইটগুলো দিয়ে বিশ্লেষণের দেয়াল দাঁড়ায়। এখানে সেই ইটের চূর্ণমাত্র নেই। আছে শুধু একটি তাক-নির্দেশক লেবেল: বিষয়টি ক্রিকেট।

লেবেল আর তথ্যের পার্থক্য কী, সেটা এই পেশায় আমার শেখা সবচেয়ে দরকারি পাঠ। “ক্রিকেট” বললে বোঝা যায় বইটি কোন সেলফে বসবে, বোঝা যায় না বইটির নাম কী, লেখক কে, অক্ষরগুলো আদৌ ছাপা হয়েছে কি না। এই ফাইল সেই সেলফ। খালি।

তাতে অবশ্য একটি সত্য বেরিয়ে আসে, যা ক্রিকেট সাংবাদিকতার প্রায় কেউ স্বীকার করতে চায় না: যে আটটি মাত্রা দিয়ে আমরা রোজ বিশ্লেষণ লিখি, তার প্রতিটি মাত্রা আসলে তথ্য-নির্ভর। তথ্য না থাকলে কেবল একটি জিনিসই লিখতে পারা যায় — মন্তব্য। আর মন্তব্য আর বিশ্লেষণের পার্থক্যটা এই পেশায় প্রায়শই মুছে যায়, কারণ পাঠক দ্রুত পড়তে চান, সম্পাদক দ্রুত প্রকাশ করতে চান, আর নীরবতাটা কেউ কিনতে চায় না।

তাই এই ফাইলটাকে আমি ব্যর্থতা বলে গোনছি না। এটাই পেশাদারিত্বের ভাষা। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে উত্তর “নেই” —? এইভাবে বললে মনে হয় বানানো, কিন্তু এটি সংক্ষেপ যাচাইয়ের মৌলিক নীতি।

একই সংখ্যা, তিনটি ভিন্ন অর্থ

ফাইলের প্রথম স্তম্ভে বলা হয়েছে, ফরম্যাট নির্ণয় করা সম্ভব নয় — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেডের মধ্যে পার্থক্য না হলে কৌশলগত সিদ্ধান্ত অসম্ভব। এই কথাটি যত সহজ শোনায়, তত সহজ নয়।

একটি উদাহরণ দেখি। কোনও ব্যাটারের গড় ৩৮। টেস্টে ৩৮ মানে ভরসার জায়গা, টি-টোয়েন্টিতে ৩৮ মানে দলের গতি কেটে দেওয়া বোঝা, ওয়ানডেতে ৩৮ মানে মাঝের ওভারগুলোর নিঃশব্দ কারিগর। একই সংখ্যা তিন জায়গায় তিন মানুষ। ফরম্যাট না জানলে এই ৩৮ অথবা নায়ক, অথবা ভিলেন, অথবা কেবল একটা অাঁকা ঘর।

ফরম্যাটের সাথে জড়িয়ে আছে ভেন্যু, টস, শিশির, আলো, ডাকওয়ার্থ-লুইস। মিরপুরে সন্ধ্যার শিশিরে ১৬০ তাড়া করা আর চট্টগ্রামের শুকনো উইকেটে ১৬০ তাড়া করা একই কাজ নয়। ডিএলএস নিয়মে এক ওভার কমে যে লক্ষ্যটা দাঁড়ায়, তা কখনও মূল লক্ষ্যের চেয়ে বড় হয়ে যায়, কখনও ছোট। এই কারণেই বলি, এই তিনটি তথ্য ছাড়া যে কোনো কৌশলগত মন্তব্য জ্যোতিষ, ক্রিকেট বিশ্লেষণ নয়।

ফাইলটি টস, ডিএলএস, ডিআরএস — তিনটিকেই ঝুঁকির তালিকায় রেখেছে। অভ্যাসটা ঠিক। কারণ এই তিনটিই সেই জায়গা, যেখানে ফলাফল দেখে বিশ্লেষণ গড়লে ভুল হওয়ার আশঙ্কা সবচেয়ে বেশি। একটি ম্যাচের ফল থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো, আর সিদ্ধান্ত থেকে ম্যাচ ব্যাখ্যা করা — এই দুইয়ের মধ্যে সীমারেখাটি কেউ কেউ ইচ্ছা করেই ভোলেন।

স্কোরকার্ড যেখানে শেষ হয়, সেখানেই শুরু

প্রশ্ন হলো, আমি যদি ম্যাচটি নিজের চোখে না দেখি, তাহলে কী আমার লেখার অধিকার আছে? এই প্রশ্নটা আমার ক্ষেত্রে বিশেষভাবে অস্বস্তিকর, কারণ কয়েক দশক ধরে আমি বহু ম্যাচ “দেখেছি” — যার বড় অংশ আসলে দেখিনি, শুনেছি।

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের অভিষেক টেস্ট শুরু হয় ভারতের বিপক্ষে। আমি রেডিওতে ছিলেন, স্ক্রিনে নয়। আমিনুল ইসলাম প্রথম ইনিংসে ১৪৫ রান করেছিলেন; বাংলাদেশ ম্যাচটি ৯ উইকেটে হেরেছিল। আমার স্মৃতিতে আমিনুলের শটগুলোর চেয়ে স্কোরকার্ডটাই বেশি জীবন্ত — কারণ আমি শট দেখিনি, স্কোর পড়েছি, রেডিওর কণ্ঠের উত্তেজনা শুনেছি, পরদিন পত্রিকার পাতা উল্টেছি।

কয়েক দশকের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: ক্রিকেটের জ্ঞানভাণ্ডার মূলত দ্বিতীয় হাতের নিশ্চয়তার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। আমরা সবাই এমন ম্যাচ “জানি”, যা কখনও দেখিনি। সংবাদমাধ্যম সেটাই আমাদের শেখায়। ফলে যে ফাইলটি বলছে “আমি জানি না”, সেটি প্রথম নথি যা আমাদের জ্ঞানভাণ্ডারের ভিত্তিটা স্পষ্ট করে দেখায়।

“Every data point is a ghost story waiting for a narrator.” সমস্যা হলো, ভূতের গল্পে ভূত থাকুক বা না থাকুক, বর্ণনাকারী সবসময় পাওয়া যায়। আর বর্ণনাকারী যখন আত্মবিশ্বাসী, পাঠক তখন যাচাই করতে বসে না।

রুকি ফাইল আর বারো মিনিটের ইমেইল

ফাইলের দ্বিতীয় স্তম্ভে খেলোয়াড়ের কোনো নাম নেই, কাজেই গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট, সাম্প্রতিক প্রবণতা — সবই অনুপলব্ধ। তবু এই জায়গাটিতে আমার পুরনো এক নথি মনে পড়ছে।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমি একটি নতুন সিরিজ শুরু করেছিলাম — “রুকি ফাইল”। প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড়ের বয়স, মিনিট, কেডিএ, আর একটি মানবিক বিবরণ। এমবাপে তখন ১৯, ফাইনালে গোল করলেন, ফ্রান্স ৪-২ হেরে গেল? না, ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারাল। কয়েক সপ্তাহ পর লিগ অব লেজেন্ডসের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে ইনভিক্টাস গেমিং ৩-০ ফনাটিককে উড়িয়ে দিল, দলে ১৭ বছরের জ্যাকিলাভ, ১৮ বছরের থেশাই। আমি প্রস্তাব পাঠালাম নতুন একটি স্পোর্টস আউটলেটে, প্রশ্ন ছিল: অভিজ্ঞ সিস্টেমগুলো তরুণের অস্থিরতাকে ভয় পায় কেন? সম্পাদক ১২ মিনিটে সম্মতি জানালেন।

বারো মিনিট। একটি আইডিয়া থেকে সবুজ সংকেত পেতে সময়টি কত কম, সেটা এখন বুঝি — বারো মিনিটে একটি ট্রেন্ড জন্মায়, কিন্তু একটি তথ্য যাচাই হতে সময় লাগে বারো দিনও।

এই ফাঁকটাই এই পেশার রুটিন। তবে এখানে একটি পাল্টা কথা আমার নিজের বিরুদ্ধেই আছে। তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ফর্ম আর সম্ভাবনার দূরত্ব বড়; ১৭ বছরের কেউ ঘরোয়া লিগে ৩০ বলে ৬০ করলে সেটি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে রূপান্তরিত হবে — এই দাবিটি যাচাই দরকার। পাইপলাইনের দিকটাও দেখতে হয়: কে তাকে তৈরি করছে, তার চুক্তি কে সামলাচ্ছে, বোর্ডের অনুমতি (এনওসি) আছে কি নেই, মাসে কত টাকা তার পরিবারে ঢোকে। কেবল শটের সৌন্দর্য দেখে লেখা রুকি-আখ্যান আসলে খেলোয়াড়ের ঝুঁকির অর্ধেক হিসাব বাদ দেয়।

“The rookie problem isn't the teenager; it's the silence after the highlight reel.” হাইলাইট রিল শেষ হলে যে কেউ জিজ্ঞেস করে না — বাড়ি ফেরার বিমানের টিকিট কে কিনল, পাঁচ মাস পরের ইনজুরি কে সামলাবে, ক্লাবের চুক্তি শেষ হলে কোন লিগে খেলবে।

অকশন, এনওসি, আর অর্থবণ্টনের ভাষা

ফাইলের চতুর্থ স্তম্ভে নিয়ে কিছু বলা যায় না — ব্রডকাস্ট স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের দাম, ক্রীড়া-মূল্য বনাম বাণিজ্যিক মূল্য; সব অনুপলব্ধ। এখানে একটি কথাই স্পষ্ট: নিলামের দাম আর ক্রীড়া-অবদান এক জিনিস নয়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ হোক বা আইপিএল — নিলামের টেবিলে দাম ওঠে সম্ভাবনার, প্রমাণের নয়। একটি ১৯ বছরের বাঁহাতি পেসারের জন্য যে দর ওঠে, তার বড় অংশ ভবিষ্যতের কল্পনা, আর অভিজ্ঞ এক মিডল-অর্ডারের জন্য যে দর, তার বড় অংশ । মাঝখানে এমন এক ধারণা আছে, যার কোনো উপাত্ত নেই — ড্রেসিংরুমের রসায়ন। কোনও মডেল মাপতে পারে না, ইনিংসের ৩৫তম ওভারে একজন শান্ত মানুষ পাশে বসে থাকলে তাড়া সহজ হয়ে যায় কিনা।

আমি ব্যবসায়িক সংবাদমাধ্যমে একবার একটি দলের বিনিয়োগ-নোট পড়েছিলাম, যেখানে ২২ থেকে ২৪ বছরের খেলোয়াড়ের জন্য “অপেক্ষমাণ সম্পদ” শব্দটি বারবার ফিরে আসছিল। ওই নোটে এক লাইনেও ছিল না, গত তিন মরসুমে দলের মাঝের ওভারের রান রেট যে চারজন সিনিয়র খেলোয়াড় সামলেছে, তাঁরা কোন চুক্তিতে আছেন।

গভর্ন্যান্সের স্তরেও একই যুক্তি। এনওসি, খেলার শর্ত, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট, রাজস্ব বণ্টন — এই শব্দগুলো নিয়মের ভাষায় লেখা, কিন্তু প্রতিটির পেছনে টাকার হিসাব আছে। আইসিসির বিভিন্ন চক্রে সদস্য-বোর্ডগুলোর মধ্যে রাজস্ব বণ্টনের অনুপাত নিয়ে যে বিতর্ক, তা আসলে ক্রীড়া-নীতি নয়, আয়-বিভাজন। এই হিসাব না বুঝে কোনও দলকে “দুর্বল নেতৃত্ব” বললে সেটি সালিশ নয়, অনুমান।

ঝুঁকির একমাত্র হিসাবটা বিশ্লেষণের নিজের

ফাইলের ঝুঁকি সারণিতে সব ঘর ফাঁকা। তবু একটি ঝুঁকি স্পষ্ট করে লেখা আছে, আর সেটি সবচেয়ে সৎ বাক্য: শূন্য তথ্যভাণ্ডার থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়ার বিশ্লেষণী ঝুঁকি।

এই বাক্যটি এই পেশার জন্য একটি টিকা। কারণ আধুনিক ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমে তথ্যের অভাব কম, তথ্যের সংখ্যা বেশি। তাই মূল ঝুঁকিটা সংখ্যার অভাব নয়, সংখ্যার ভুয়া নিশ্চয়তা। একটি ইনিংসের ফল দেখে সিদ্ধান্ত গড়া, ছোট নমুনা থেকে বড় দাবি টানা, হোম-গ্রাউন্ডের সুবিধা গোপনে রাখা, ফরম্যাট মিশিয়ে গড় বের করা — এগুলোই রোজকার দুর্ঘটনা।

ফাইলটির বাকি ঝুঁকিগুলো অনির্ধারিত। কিন্তু একটি মাঝারি পর্যায়ের ঝুঁকি আছে, যা সবসময় থাকে: জনমতের অতিরঞ্জন। এই ঝুঁকির নাম শুধু মিডিয়া নয়, এজেন্ট-সংশ্লিষ্ট ফাঁসও। কোনো খেলোয়াড়ের চুক্তি-renewal বা দল বদলের গুঞ্জন যখন সংবাদ হয়ে ওঠে, তখন যাচাইয়ের প্রশ্নটা কমে যায় — গুঞ্জন কার লাভে ছড়াল, সেটা কেউ লেখে না।

আখ্যানের গরম, ভিত্তির ঠান্ডা

সপ্তম স্তম্ভে প্রশ্ন করা হয়েছে, জনপ্রিয় আখ্যান কী, আর তা মৌলিক ক্রীড়া-বাস্তবতাকে ছাড়িয়ে গেছে কি না। উত্তর: আখ্যান শনাক্ত হয়নি। তবে প্রশ্নটা ভেতরে রাখা ভালো, কারণ ক্রিকেটে আখ্যানের চক্র সাধারণত চার ধাপে ঘোরে — এক ম্যাচের নায়ক, তিন ম্যাচের সংকট, পাঁচ ম্যাচে প্রত্যাবর্তন, তারপর কেউ চলে যাওয়া।

আমার মনে পড়ে, একবার এক তরুণ পেসার পরপর দুই ম্যাচে চার উইকেট নেওয়ার পর কোনো আউটলেট তাকে “পরবর্তী তারকা” ঘোষণা করেছিল। তিন মাস পর সেই খেলোয়াড় চোট নিয়ে ঘরোয়া লিগে ছিলেন, এবং তখন কেউ তার কথা লিখছিল না। “At the Pudong, I learned that an empty stadium still has a heartbeat.” সত্যি, ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে। কিন্তু ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফলাফল থাকে না, সেটাও সত্যি।

উল্টো দিক: বেশি তথ্য মানেই বেশি সত্য নয়

এখন পাল্টা প্রশ্নটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে দিই। এই পেশায় প্রচলিত বিশ্বাস: যত বেশি উপাত্ত, তত বেশি সত্য। এ-বিশ্বাসটি সরল, আর তাই আরামদায়ক। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা উল্টো কথা বলে।

একটি প্রতিবেদন যতblank, তত বেশি বিশ্বাসযোগ্য — কারণ সেটি নিজের সীমা জানে। আর যে প্রতিবেদনে প্রতিটি ঘর পূর্ণ, প্রতিটি সংখ্যার পাশে, প্রতিটি দাবির পাশে আত্মবিশ্বাস — সেই প্রতিবেদনটি সবচেয়ে বেশি সন্দেহ দাবি করে। পূর্ণতা আপনার বিশ্বাসকে বাড়ায়, যাচাইয়ের প্রয়োজন কমায়; ফাঁকা ঘরটি ঠিক উল্টোটা করে।

এই যুক্তি দিয়েই অবশ্য আমি নিজের বিরুদ্ধে দ্বিতীয়বার ঘুরে দাঁড়াতে চাই, নইলে কথাটি নিজেই একটি আত্মতৃপ্তির গল্প হয়ে যায়। শুধু “তথ্য নেই” লিখে বসে থাকা বিশ্লেষণ নয়, আত্মসমর্পণ। একজন বিশ্লেষকের প্রথম দায়িত্ব ফাঁকা ঘর রিপোর্ট করা নয়, ঘরটি ভরার চেষ্টা করা — মূল নিবন্ধের লিংক, প্রকাশের তারিখ, প্রকাশকের নাম, ফরম্যাট, স্কোরকার্ড, সূত্র। যে ফাইল বলছে “জানি না”, তার পরের কাজ হওয়া উচিত “জানতে যাচ্ছি”।

তৃতীয় একটি পাল্টা-সতর্কতাও নিজের আয়নায় দেখতে হয়। ক্রিকেটের বাজারে আন্ডারডগ আর তরুণ-প্রেম গভীরভাবে বসানো। বিক আবেগ তাৎক্ষণিকভাবে এই প্রেমের পক্ষে সাফাই গায়, কারণ একটি ফাঁকা স্কোরকার্ডের চেয়ে একটি ১৮ বছরের গল্প অনেক সহজে পড়া যায়। কিন্তু সেই গল্পের বাকি অর্ধেকটা ক্লান্তি, চুক্তি, বাড়িভাড়া, পাইপলাইন — আর সেই অর্ধেকটাই generalmente লিখিত হয় না।

এরপর কী

“I analyze like an accountant and dream like a kid in the stands.” আজকের ফাইলটি ছিল হিসাবরক্ষকের ফাইল, কেবল একটি ঘরে লেখা ছিল — এখানে হিসাব নেই। কিন্তু স্ট্যান্ডে বসে থাকা বাচ্চাটি জানে, ম্যাচটা শেষ পর্যন্ত হয়েছে। প্রশ্ন হলো, কে সেটি লিখবে, আর লেখার আগে কে যাচাই করবে।

আগামী দিনগুলোতে এই ফাইলের ফাঁকা ঘরগুলো ভরে যাবে। সম্ভবত শীঘ্রই, সম্ভবত কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই। তখন প্রশ্নটা বদলে যাবে: কে ভরবে, কোন সূত্রে ভরবে, আর কে জিজ্ঞেস করবে — এই তথ্য কোথা থেকে এল? ক্রিকেটে তথ্যের সংকট নেই, সংকট যাচাইয়ের। আর যাচাইয়ের সংকটে সবচেয়ে দ্রুত ক্ষতি হয় সেই পাঠকের, যে ভেবেছিল যে স্কোরকার্ডটি তিনি পড়ছেন, সেটি একটি প্রতিবেদন ছিল না।

রাত ২টার দিকে স্ক্রিনের আলোএকটু কমে আসে, আর বৃষ্টি থামে। স্কোরকার্ডটি খালি। ম্যাচটি সত্যি। কোনটা আগে লিখবেন, সেটাই আজকের সাংবাদিকতার একমাত্র আসল সিদ্ধান্ত।