খালি ফাইল: যে ট্রান্সফারে কোনো কাগজপত্র নেই, সেটাই আসল গল্প

রাত ১১:৪৭। ফোনে একটা ভয়েস নোট, মাত্র ৪৩ সেকেন্ড। একটা নাম, একটা কাউন্টির নাম, আর একটা বাক্য যেটা কেউ পুরোটা বলেনি—'ওরা রাজি হয়ে গেছে'। কোনো ফি নেই, কোনো এজেন্টের ম্যান্ডেট নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ক্লাব কর্মকর্তার নাম নেই। আমি ল্যাপটপ খুলে একটা ফোল্ডার বানালাম, নাম দিলাম সেই নামটাই। ভেতরে একটা টেক্সট ফাইল, তাতে শুধু সময় আর তারিখ।

চার ঘণ্টা পরে ফোল্ডারটা আবার খুললাম। শূন্য। কোনো ক্যালেন্ডার ইনভাইট নেই, কোনো বোর্ড সার্কুলার নেই, কোনো চুক্তির খসড়া নেই, কোনো ভিসা অ্যাপয়েন্টমেন্টের রসিদ নেই। অথচ ওই ৪৩ সেকেন্ডে যিনি কথা বলেছিলেন, তাঁর গলায় একটা কাঁপুনি ছিল—সেই কাঁপুনিটা আমি চিনি। সাধারণত সত্যি খবরের আগে সেটা শোনা যায়। কিন্তু সত্যি খবরের আগে কাগজও থাকে।

একটা খালি ফাইল কোনো গল্প নয়। এটা একটা প্রশ্ন—কে এই ফাইলটা খালি রাখতে চায়, আর কেন।

২০১৭ সালের আগস্টে ডেডলাইন ডে-তে রস বার্কলির এভারটন থেকে চেলসি যাওয়ার ৩৫ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তিটা ভেঙে গিয়েছিল ঠিক এই জায়গাতেই। ফি চূড়ান্ত ছিল, মেডিকেল বুকড ছিল, প্লেয়ার মাঠে ঢোকেনি। আমি তখন লন্ডনের একটা ডিজিটাল আউটলেটে ট্রান্সফার ডেস্কে, প্রথম মাস। তিনজন এজেন্ট সূত্র থেকে ওয়েজ স্ট্রাকচারের হিসেবটা জোড়া দিলাম, চার হাজার শব্দের টিক-টক লিখলাম, এক সপ্তাহে নয় লাখ পাঠক। ওই দিনই শিখলাম, ট্রান্সফার একটা শিরোনাম হওয়ার আগে একটা চুক্তি।

ঠিক এক বছর পরে, জুলাই ২০১৮, আমি মস্কোয় ছিলাম অ্যাক্রেডিটেশন ছাড়া, ল্যাপটপ আর ফ্যান জোনের ভিড় নিয়ে। রাশিয়া স্পেনকে পেনাল্টিতে হারানোর পর আমি সিএসকেএ-র আলেকসান্ডার গোলোভিনের পেছনে গেলাম—চার ম্যাচে দুই অ্যাসিস্ট। মোনাকোর €৩০ মিলিয়ন মুভ, সঙ্গে ১০% সেল-অন ক্লজ, সবার আগে আমি রিপোর্ট করলাম। ফাইনালের সকালে ছাপা হলো, ল'একিপ তুলে নিল। তারপর চার ঘণ্টা ধরে রিপ্লাই রিফ্রেশ করলাম, ভয়ে যে ক্লজের তথ্যটা ভুল লিখেছি।

২০২০ সালের এপ্রিলে স্টেডিয়াম বন্ধ। বিশটা প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের ম্যাচডে আয়ের ক্ষতি মডেল করলাম—জুনের মধ্যে সম্মিলিত ১৭৭ মিলিয়ন পাউন্ড। আর্সেনালের ১২.৫% ওয়েজ রিডাকশনের শর্ত দুজন স্কোয়াড সূত্রে নিশ্চিত করলাম। ফার্লো করা টিকিট অফিসের কর্মীরা মেসেজ দিতে শুরু করলেন। পাঁচ সপ্তাহের ছয় পর্বের সিরিজ লিখলাম, যেখানে একটা ট্রান্সফার ফিও নেই।

এই তিনটে অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে। যে খবরে কাগজ আছে, সেটা সময়ের ব্যাপার। যে খবরে কাগজ নেই, সেটা বিশ্বাসের ব্যাপার। আর বিশ্বাস দিয়ে ডেডলাইন কভার করা যায় না।

ক্রিকেটে 'ট্রান্সফার' শব্দটা ফুটবলের মতো কাজ করে না। ফুটবলে ক্লাব ক্লাবকে ফি দেয়, রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোতে নাম ওঠে, ব্যাপারটা শেষ। ক্রিকেটে প্লেয়ার প্রায়ই ফি ছাড়া যায়—কারণ সেখানে আসল দরজাগুলো অন্য জায়গায়। কাউন্টি ক্রিকেটে ওভারসিজ স্লট সীমিত, চ্যাম্পিয়নশিপে সাধারণত দুটো। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যেতে হোম বোর্ডের এনওসি লাগে, আর সেই এনওসি কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারা মেনে ইস্যু হয়। ভিসা, রেজিস্ট্রেশনের কাট-অফ তারিখ, বোর্ডের সার্কুলার—এই তিনটে জিনিস একসাথে না মিললে প্লেয়ার বিমানে উঠেও মাঠে নামতে পারে না।

আমার বছরের পর বছর কাউন্টি ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে হোভ বা চেলমসফোর্ডে যে ওভারসিজ প্রো-টা ব্যাট করতে নামে, তার শরীরে শীতের কাঁপুনি থাকে না—থাকে ফর্মের কাঁপুনি। কারণ সে দুই সপ্তাহ আগে দেশ থেকে বেরিয়েছে, প্রস্তুতি ম্যাচ খেলেনি, পিচ চেনে না। এই দেরিটার কারণটা ক্রিকেট নয়, কাগজ। এনওসি দেরিতে এসেছে, ভিসার অ্যাপয়েন্টমেন্ট পিছিয়েছে, বোর্ডের ছাড়পত্র ফ্যাক্সে গেছে ইমেইলে নয়। যে রিপোর্টার এই কাগজের লাইনটা ধরতে পারে না, সে শুধু বলে 'প্লেয়ার ফর্মে নেই'।

আসল ডেডলাইনটা আমি খুঁজে পেয়েছিলাম একটা ডিলিট করা ক্যালেন্ডার ইনভাইটে। প্রেস রিলিজে যে তারিখটা থাকে, সেটা ঘোষণার তারিখ। যে তারিখটা আসলে ঠিক করে প্লেয়ার মাঠে নামবে কি নামবে না, সেটা থাকে বোর্ডের রেজিস্ট্রেশন কাট-অফে, এনওসি ইস্যু করার অফিসিয়াল ক্যালেন্ডারে, আর ভিসা সেন্টারের স্লটে। এই তিনটে তারিখ আলাদা, আর এদের মধ্যে যে ফাঁকটা থাকে, সেই ফাঁকে গুজব জন্মায়।

এখন আসল কাজে আসি। একটা টিপ হাতে এলে আমি তিনটে নথি খুঁজি। না পেলে টিপটা গুজবের তালিকায় যায়, আর আমি সেটা নিয়ে লিখি না।

প্রথম নথি—রেজিস্ট্রেশন পাথওয়ে। উইন্ডোটা কি খোলা? ক্লাবের ওভারসিজ স্লটটা কি খালি, নাকি অন্য কেউ ইতিমধ্যে সেটা দখল করেছে? হোম বোর্ড এনওসি দেবে কি না, তার কোনো নজির আছে? বাংলাদেশের প্লেয়ারের ক্ষেত্রে এটা আরও স্পর্শকাতর, কারণ কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারা, জাতীয় দলের সিরিজ ক্যালেন্ডার আর বোর্ডের ছাড়পত্র—তিনটেই একসাথে মিলতে হয়। কোনো টিপ যদি এই প্রশ্নের উত্তর না দিতে পারে, তাহলে সেটা একটা আবেগ, একটা হিসেব নয়।

দ্বিতীয় নথি—ওয়েজ স্ট্রাকচার। কে টাকা দিচ্ছে, কোন মুদ্রায়, কত সময় ধরে। কাউন্টির বাজেট ছোট, ওদের ওভারসিজ স্লটে যে খরচটা যায় সেটা ওদের পুরো সিজনের ওয়েজ বিলের একটা বড় অংশ। এখানে বাংলাদেশি টাকা থেকে পাউন্ডে রূপান্তরের ঝুঁকি, ট্যাক্সের চুক্তি, ইমেজ রাইটের ভাগ—এসব ছোট ছোট ধারা আসল সিদ্ধান্ত নেয়। আমার নিয়ম: যে ট্রান্সফার লাইনে ওয়েজ আর অ্যামর্টাইজেশনের সংখ্যা নেই, সেটা আমি ছাপি না। এডিটররা আমার লেখাকে 'কন্ট্রাক্ট অটোপসি' বলে ডাকতে শুরু করেছিলেন ঠিক এই কারণে, আর সেই কারণেই আমার সূত্রের তালিকায় এজেন্টের পাশাপাশি ক্লাবের ফিন্যান্স স্টাফ ঢুকেছিলেন।

তৃতীয় নথি—পেমেন্ট শিডিউল। কিস্তি কয়টা, প্রথম কিস্তি কখন, এজেন্ট কমিশন কে দেয়, সেল-অন ক্লজ আছে কি নেই। গোলোভিনের ক্ষেত্রে ১০% সেল-অন ক্লজটাই ছিল আসল তথ্য, ফি নয়। কারণ সেল-অন মানে বিক্রি করা ক্লাব ভবিষ্যতেও ঝুঁকি নিচ্ছে, অর্থাৎ ওরা প্লেয়ারটাকে দীর্ঘমেয়াদে বিশ্বাস করছে। চুক্তির একটা হৃৎস্পন্দন ছিল। টাইমস্ট্যাম্পগুলোতে আমি সেটা শুনতে পেয়েছি।

এই তিনটে নথি দিয়ে আমি গুজবকে তিন স্তরে ভাগ করি। এ-স্তর: অন্তত দুটো নথির স্বাধীন নিশ্চিতকরণ আছে, এবং একটা সরকারি বা আধা-সরকারি সূত্র কথা বলেছে। বি-স্তর: একটা নথি আছে, বাকিটা শুধু মুখের কথা। সি-স্তর: কোনো নথি নেই, শুধু সময় আর নাম। আমার অভিজ্ঞতায় ডেডলাইন ডে-তে যে খবরগুলো সবচেয়ে জোরে ছড়ায়, সেগুলোর বেশিরভাগ সি-স্তরে পড়ে।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর হিসেব আছে। সি-স্তরের গুজব ছাপলে ট্রাফিক আসে, এ-স্তরের খবর ছাপলে সূত্র আসে। প্রথমটা তাৎক্ষণিক, দ্বিতীয়টা ধীর। নতুন মিডিয়া প্রথমটাকে পুরস্কৃত করে। ২০১৭ সালে বার্কলির টিক-টক নয় লাখ পাঠক পেয়েছিল কারণ সেখানে ফি আর ওয়েজের হিসেব ছিল, শুধু 'মেডিকেল বুকড' লেখা ছিল না। পাঠক আসলে হিসেব চায়, শুধু আমরা ভাবি ওরা শোরগোল চায়।

কিন্তু এখানে একটা জিনিস আমি স্পষ্ট করতে চাই। খালি ফাইল মানে খালি গল্প নয়। শান্ত মানে খালি গল্প নয়। শান্ত মানে আরও নিচু স্বরের ফোনকল। আমার কাছে এমন ক্লাব কর্মচারী আছেন যাঁরা কখনো উদ্ধৃত হবেন না, কিন্তু কিছু ফাটার আগে সবসময় জানান। তাঁদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম বন্ধ আর ইনবক্স ভরা। সেই তালিকাটা এখন আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ, আর সেটা কোনো স্কুপ থেকে আসেনি, এসেছিল বিশ্বাস থেকে।

তাহলে খালি ফাইলটা কী? আমার মনে হয় এটা তিনটে জিনিসের একটা হতে পারে, আর তিনটেরই আলাদা চিকিৎসা আছে।

এক, এটা একটা টেস্ট বেলুন। এজেন্ট ইচ্ছে করে একটা নাম ফাঁকা জায়গায় ছুড়ে দেন, দেখেন বাজার সাড়া দেয় কি না। যদি দুটো ক্লাব তাড়া করে, তিনি আসল ক্লায়েন্টের দাম বাড়ান। এই ক্ষেত্রে কাগজ থাকবেই না, কারণ কাগজ বানানোর কাজটাই তখনো শুরু হয়নি।

দুই, এটা একটা সত্যি চুক্তি যেটা ইচ্ছে করে কাগজের বাইরে রাখা হচ্ছে। ক্রিকেটে মৌখিক সমঝোতা খুব সাধারণ। ক্লাব আর এজেন্ট মুখে রাজি হন, তারপর মাস দুয়েক পরে কাগজ আসে। কারণ কাগজ এলেই বোর্ড, ভিসা অফিস, আর অন্য ক্লাব—সবাই জেনে যায়। এই ক্ষেত্রে কাগজের অনুপস্থিতি দুর্বলতার প্রমাণ নয়, এটা কৌশলের প্রমাণ।

তিন, এটা একটা ভুল এক্সট্রাকশন। সাংবাদিকতার ভাষায় বললে—আমি ভুল জায়গায় খুঁজছি। নামটা হয়তো অন্য কারো, কাউন্টিটা হয়তো অন্য বিভাগের, তারিখটা হয়তো গত মৌসুমের। এই সম্ভাবনাটা আমি সবসময় খোলা রাখি, কারণ ভুল নামে একটা গল্প ছাপলে ক্ষতিটা প্লেয়ারকে দিতে হয়, আমাকে নয়।

তৃতীয় সম্ভাবনাটা নিয়ে আমার একটা ব্যক্তিগত নিয়ম আছে। প্রকাশের আগে আমি ঠিক করে নিই কোন প্রশ্নগুলোর উত্তর লাগবে, তারপর দেখি কী পাওয়া গেছে আর কী পাওয়া যায়নি। যা পাওয়া যায়নি, সেটা আমি লিখেই ফেলি—'এই তথ্যটা নিশ্চিত হয়নি'। এই স্বীকৃতিটা পাঠকের সঙ্গে একটা চুক্তি। আর প্লেয়ারের সঙ্গে আরেকটা চুক্তি হলো, তার নামটা যেন ভুল কারণে না ছাপা হয়।

এখন বিপরীত দিকটা। অফিসিয়াল ন্যারেটিভের সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটা হলো এই ভাবনা যে 'নো কমেন্ট' মানে লুকোচুরি। ক্রিকেটে ব্যাপারটা প্রায়ই উল্টো। ক্লাব বা বোর্ড যখন চুপ করে থাকে, তার মানে প্রায়ই এই যে রেজিস্ট্রেশনের ক্যালেন্ডারটাই তখন ঘোষণা। কাউন্টি ঘোষণা করার আগে এনওসি চায়, এনওসি পাওয়ার আগে বোর্ডের ছাড়পত্র লাগে, ছাড়পত্রের আগে কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারা মিলিয়ে দেখতে হয়। এই চেইনের কোনো একটা জায়গায় আটকে থাকলে মুখ খোলা যায় না, যদিও চুক্তিটা ৯০% হয়ে গেছে। সাংবাদিক যেটা 'কিছুই হচ্ছে না' বলে লেখেন, সেটা আসলে 'কিছু একটা হচ্ছে, কিন্তু ঘোষণার আগে একটা কাগজ বাকি'।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা আরও অস্বস্তিকর। যে ডিলটা সবচেয়ে জোরে ছড়ায়, সেটা প্রায়ই সবচেয়ে কম এগোনো। যে ডিলটা একেবারে চুপচাপ হয়, সেটা প্রায়ই শেষ পর্যায়ে। কারণ শব্দটা তখনই তৈরি হয় যখন কোনো পক্ষের কিছু পাওয়ার আছে—এজেন্ট দাম বাড়াতে চাইছে, ক্লাব অন্য ক্লাবকে ভয় দেখাতে চাইছে, বা মধ্যস্থতাকারী নিজের গুরুত্ব প্রমাণ করতে চাইছে। যে চুক্তি হয়ে গেছে, সেখানে কারো শব্দের দরকার নেই।

টাকার পেছনে আমি গিয়েছিলাম, কিন্তু থেকে গিয়েছিলাম তাদের জন্য যারা টাকাটা হারিয়েছে। ২০২০ সালের সেই ছয় পর্বের সিরিজে কোনো ট্রান্সফার ফি ছিল না, তবু সেটাই আমার সবচেয়ে বেশি সূত্র এনে দিয়েছিল। কারণ কিট ম্যানেজার, টিকিট অফিসের কর্মী, অ্যাকাডেমির ড্রাইভার—এরা জানেন কে আসছে, কে যাচ্ছে, কার বাড়ি বিক্রি হচ্ছে। কাগজের লাইনটা তাঁরা দেখেন না, কিন্তু কাগজ তৈরির সময়টা তাঁরা টের পান।

এই জায়গায় একটা সতর্কতা দরকার। কাগজের অভাবকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা বিপজ্জনক। 'কোনো কাগজ নেই, অতএব কিছু হচ্ছে'—এই যুক্তিটা ভুল, আর 'কোনো কাগজ নেই, অতএব কিছুই হচ্ছে না'—এই যুক্তিটাও ভুল। কাগজের অভাব শুধু একটা তথ্য: এই মুহূর্তে আমার হাতে সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো কিছু নেই। সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা হলো খালি ফাইলটা কল্পনায় ভরে ফেলা।

আর এখানেই সোর্স সুরক্ষার প্রশ্নটা আসে। যে প্লেয়ারের নামে গুজবটা ছড়াচ্ছে, সে হয়তো এখন বোর্ডের ছাড়পত্রের অপেক্ষায় বসে আছে, তার পরিবার টিকিট কাটার সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, তার এজেন্ট দুটো ক্লাবের মধ্যে দর কষাকষি করছে। এই মুহূর্তে তার নাম ছাপা মানে তার দর কষাকষির সবটা ফাঁস হয়ে যাওয়া। আমি অনেকবার দেখেছি, একটা অকালে ছাপা নাম একটা চুক্তি ভেঙে দিয়েছে—ক্লাব লজ্জায় পিছিয়ে গেছে, বোর্ড প্রক্রিয়ার দোহাই দিয়েছে, প্লেয়ার ফিরে গেছে। সেখানে কেউ জেতে না, শুধু ট্রাফিক জেতে।

তাই আমার নিয়ম হলো: ব্যক্তিকে ঢালা, প্রতিষ্ঠানকে নয়। প্লেয়ারের নাম, পরিবারের অবস্থা, ভিসার অপেক্ষা—এসব আমি লিখি না, বা লিখলে অনুমতি নিয়ে লিখি। কিন্তু ক্লাবের ওভারসিজ স্লটের হিসেব, বোর্ডের এনওসি দেওয়ার গতি, রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোর ফাঁক—এসব আমি লিখি, কারণ এগুলো প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্ত, আর প্রতিষ্ঠান জবাবদিহি চায় না বলেই সেগুলো লিখতে হয়।

এখন প্রশ্ন হলো, পাঠক হিসেবে আপনার কী করা উচিত। ডেডলাইন ডে-তে আপনি দিনে দুইশো ট্রান্সফার গুজব দেখবেন। তার মধ্যে হয়তো দশটা সত্যি হবে। বাকিগুলো আপনার সময় নষ্ট করবে। একটা সহজ ফিল্টার আছে: গুজবটা পড়ার সময় জিজ্ঞেস করুন, এখানে রেজিস্ট্রেশন পাথওয়ে আছে কি? ওয়েজের সংখ্যা আছে কি? কে টাকা দিচ্ছে, সেটা বলা আছে কি? তিনটের উত্তর 'না' হলে গুজবটা পড়া বন্ধ করুন। উত্তর 'হ্যাঁ' হলে সেটা আর গুজব নয়, সেটা খবর।

আমি এই ফিল্টারটা তৈরি করেছি ভয় থেকে। ২০১৮ সালে গোলোভিনের সেল-অন ক্লজ নিয়ে চার ঘণ্টা রিপ্লাই রিফ্রেশ করার পর আমি বুঝেছিলাম, ভয়টা কাটে না—শুধু প্রক্রিয়া বদলায়। আমার প্রক্রিয়াটা হলো: প্রকাশের আগে ঠিক করে নিই কী নিশ্চিত, কী নয়, আর কী নিয়ে আমি নিশ্চিত নই সেটা লিখেই দিই। এই স্বীকৃতিটা দুর্বলতা নয়, এটা একটা সুরক্ষা।

আরেকটা জিনিস আমি শিখেছি টুর্নামেন্ট থেকে। টুর্নামেন্টের আগে আমি ডিলের মডেল বানিয়ে ফেলি—কে আসতে পারে, কার স্লট খালি, কার বাজেট আছে। মস্কোতে গোলোভিনের খবরটা আমি পেয়েছিলাম কারণ আমি ম্যাচ শুরুর আগেই জানতাম কোন ক্লাবগুলো রাশিয়ার প্লেয়ারদের দিকে তাকিয়ে আছে। টুর্নামেন্ট শেষ হলে যে ডিলগুলো তৈরি হয়, সেগুলো টুর্নামেন্টের সময়ই লেখা হয়ে যায়—শুধু কাগজে ওঠে পরে। এই 'পিছন থেকে সামনে' পরিকল্পনাটাই আমাকে খালি ফাইলের ভয়ে আটকে থাকতে দেয় না।

এখন ফিরে আসি সেই রাত ১১:৪৭-এ। ফোল্ডারটা আজও খালি। আমি সেটা মুছিনি। মাঝে মাঝে খুলে দেখি, কারণ এটা আমাকে মনে করিয়ে দেয়—আমার কাজ টিপ পেয়ে খুশি হওয়া নয়, আমার কাজ টিপটাকে কাগজে পরিণত করতে পারা কি না, সেটা দেখা।

তাহলে সামনে কী দেখবেন? প্রথমত, রেজিস্ট্রেশনের কাট-অফ তারিখ। যেদিন উইন্ডো বন্ধ হবে, তার আগের সপ্তাহে সবচেয়ে বেশি ঘোষণা আসবে, আর সেগুলোর বেশিরভাগই আগে থেকে ঠিক হয়ে থাকবে। দ্বিতীয়ত, এনওসি ইস্যুর গতি। কোনো বোর্ড যদি হঠাৎ করে অনেকগুলো এনওসি একসাথে দেয়, বুঝবেন সেখানে একটা ব্যাচ প্রসেস হচ্ছে—অর্থাৎ একাধিক মুভ একসাথে তৈরি হয়েছে। তৃতীয়ত, ভিসা অ্যাপয়েন্টমেন্টের ব্যাকলগ। এটা কেউ রিপোর্ট করে না, কিন্তু এটাই ঠিক করে প্লেয়ার প্রথম ম্যাচ খেলবে কি না।

আর শেষ একটা প্রশ্ন, যেটা আমি প্রতিটা খালি ফাইলের সামনে নিজেকে করি: এই ফাইলটা খালি থাকলে কে সবচেয়ে বেশি লাভবান? যদি উত্তর হয় এজেন্ট, তাহলে এটা টেস্ট বেলুন। যদি উত্তর হয় ক্লাব, তাহলে এটা কৌশল। যদি উত্তর হয় আমি নিজে—তাহলে আমার আরও চার ঘণ্টা অপেক্ষা করা উচিত।