খালি টেবিলের পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যের সততা আর এক মেট্রোনোমের ধৈর্য

গত সপ্তাহে আমার ইনবক্সে একটা ফাইল নামল। শিরোনাম তার Stage-2 Deep Analysis Report। আটটা অধ্যায়। প্রতিটা অধ্যায়ে যত্ন করে সাজানো টেবিল, ঝুলে থাকা চেকবক্স, রিস্ক ফ্ল্যাগের সারি, কনফিডেন্স ট্যাগ। ফরম্যাট প্রায় নিখুঁত। কিন্তু Information Points কলামে যখন চোখ রাখলাম, ওখানে কিছু নেই। খালি। একটা ডোমেইন লেবেল ছাড়া — cricket_world — আর কোনো ঘর পূরণ হয়নি। প্রতিটা মূল্য N/A। প্রতিটা এনটিটি 'identify from the information points above' লিখে থেমে গেছে, অথচ ঠিক উপরে কোনো ইনফরমেশন পয়েন্ট নেই।

একজন বিট-কিপার হিসেবে আমার অভ্যাসটা অদ্ভুত — আমি স্কোর শিখি স্টেডিয়ামের আগে, সাইলেন্স থেকে। ডট-বলের একটা সিরিজ, ফিল্ড প্লেসমেন্টের একটা ছোট সরে যাওয়া, উইকেটকিপারের দস্তানার নিচে বল থেমে যাওয়া — এই নীরবতাগুলোই আমাকে বলে দেয়, ইনিংসটা কোন দিকে বাঁক নিচ্ছে। কিন্তু এই রিপোর্টের নীরবতা অন্যরকম। এখানে কোনো ইনিংসই হয়নি। এটা ফাঁকা স্ট্যান্ডের নীরবতা, যেখানে ম্যাচ বাতিল হয়েছে কিন্তু ঘোষণাটা কেউ লেখেনি।

অথচ এই ফাঁকা টেবিলটাই আমার কাছে সবচেয়ে দামি ডকুমেন্ট হয়ে উঠল। কারণ এটা একটা সৎ ব্যর্থতা। আর ক্রিকেট-সংবাদ নামের একটা পেশা যখন প্রতি মিনিটে কিছু একটা বানিয়ে ফেলতে বাধ্য হয়, তখন সৎ ব্যর্থতা বিরল আর মূল্যবান দুই-ই। একটা খালি টেবিল মিথ্যা দিয়ে ভরা একটা পূর্ণ টেবিলের চেয়ে বেশি সত্য বলে।

আমি ২০০৭ সালে ঢাকার Radio Metrowave-এ স্কুলের ছেলেবেলায় ঢুকেছিলাম, বেতারের জন্য লাইন লিখতে লিখতে বুঝেছিলাম — ফাঁকা জায়গা মানে অসততা নয়, ফাঁকা জায়গা মানে দায়। যেটা জানো না, সেটা না লেখা পর্যন্ত লেখকের কাজ শেষ হয় না। তারপর কুড়ি বছর ধরে সেটাই চর্চা করেছি, ইংল্যান্ডের মাটিতে, ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যস্ত নিউজরুমগুলোতে।

এখনকার পাইপলাইনটা দুই ধাপে চলে। Stage-1-এ কেউ মূল লেখাটা ভেঙে ফেলে — শিরোনাম, সূত্র, লেখকের অবস্থান, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, ইনফরমেশন পয়েন্টের একটা তালিকা। তারপর Stage-2 সেই ইনফরমেশন পয়েন্টের উপর আটটা স্তরে বিশ্লেষণ বসায়। ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের টেকনিক, দলের ছবি, লিগের বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্পের ট্রান্সমিশন। দেখতে খুব পরিশীলিত। কিন্তু পুরো কাঠামোর ভিত্তি একটাই — ইনফরমেশন পয়েন্ট। সেটা খালি হলে বাকি আটটা স্তর শুধু সুন্দর আসবাব, যে ঘরে কেউ থাকেনি।

এই মুহূর্তটা ক্রিকেট-সংবাদ জগতের একটা বড় অসুখের আয়না। আমরা ফরম্যাট নিয়ে খুব সচেতন হয়েছি — হেডলাইন কত অক্ষরে ফিট করবে, থ্রেড কত টুইটে টেনে দেব, ডেটা ভিজুয়ালাইজেশনে কত রঙ। কিন্তু ভিত্তি নিয়ে আমাদের ধৈর্য কমেছে। কেউ যদি বলে 'তথ্য নেই', সেটা আজকাল দুর্বলতার লক্ষণ, ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি। অথচ এটাই হওয়া উচিত সবচেয়ে সাহসী বাক্য।

আমি ২০১৭ সালের আগস্টে ম্যানচেস্টার সিটির বিট-রাইটার হিসেবে যোগ দিয়েছিলাম, বয়স আটাশ। সেই মৌসুমে আমি বিয়াল্লিশটা ট্রেনিং সেশন কভার করেছি, আঠারো হাজার মাইল ভ্রমণ করেছি। আমার স্ট্যাটিস্টিক্সের ডিগ্রি ছিল, তাই আমি পেপ গার্দিওলার ইনভার্টেড ফুল-ব্যাক আর কেভিন ডি ব্রুইনার ষোলোটা প্রিমিয়ার লিগ অ্যাসিস্ট গুনে গুনে ট্র্যাক করেছি। সিটির একশো পয়েন্ট এসেছিল। আর আমি পাঁচ হাজার শব্দের একটা ফিচার লিখেছিলাম — কীভাবে সেই ৩-২-৪-১ বিল্ড-আপ দল আর ভক্তদের একসাথে পরিবেশন করল।

কিন্তু যে শিক্ষাটা ওই মৌসুমে আমার সবচেয়ে গভীরে গেঁথে গেল, সেটা কোনো ট্যাকটিক্সের বই থেকে আসেনি। শিক্ষাটা ছিল এটা: সিটির স্টাফরা আমাকে অ্যাক্সেস দিয়েছিলেন ঠিক তখনই, যখন আমি নম্বরগুলোকে রায় হিসেবে নয়, পালস হিসেবে দেখাতে শুরু করলাম। মেট্রোনোম কখনো করতালি চায়নি, চেয়েছিল শুধু পরের তাল। আমাকে জোর করে নাটক বানাতে হয়নি; আমাকে শুধু সৎ থাকতে হয়েছিল।

এখানেই আসল বিষয়টা। একটা ইনফরমেশন পয়েন্ট কী? এটা কোনো রহস্যময় বস্তু নয়। এটা একটা ডেট-স্ট্যাম্পড, যাচাইযোগ্য দাবি। 'বৃহস্পতিবার', 'সাত উইকেট', 'তিন কোটি পাউন্ড', 'দ্বিতীয় ইনিংসে ইকোনমি চার পয়েন্ট দুই' — এমন কিছু, যেটা আপনি ফিরে গিয়ে চেক করতে পারেন। ইনফরমেশন পয়েন্ট না থাকলে বিশ্লেষণ থাকে না। থাকে শুধু ছাপ।

আমার নিজের পদ্ধতিতে একটা নিয়ম আছে যেটা আমি রক্ত দিয়ে শিখেছি। ২০২১ সালের আগস্টে আমি প্রথম সাংবাদিক হিসেবে জ্যাক গ্রিলিশের একশো মিলিয়ন পাউন্ডের ট্রান্সফারটা রিপোর্ট করি — Aston Villa থেকে Manchester City। চৌদ্দ দিন ধরে দর-কষাকষি ট্র্যাক করার পর। আমি আমার স্ট্যাটিস্টিক্সের ডিগ্রি কাজে লাগিয়ে ওর ২০২০-২১ মৌসুমের নম্বর বের করি: ছয় গোল, দশ অ্যাসিস্ট, একশো সাতষট্টি ফাউল জেতা। প্রতিটা সংখ্যার পেছনে তিনটা আলাদা সূত্র মিলিয়েছিলাম, তারপর কনট্রাক্টের বিবরণসহ প্রকাশ করেছি।

এই তিন-সূত্রের নিয়মটা আমার কাছে ধর্মের মতো। কারণ একটা সূত্র ভুল হলে সেটা ভুল খবর। দুই সূত্র মিললে সেটা কাকতাল। তিন সূত্র মিললে সেটা তখন একটা রেকর্ড — আর এই 'রেকর্ড' শব্দটাই ক্রিকেট আর ক্রিপ্টোগ্রাফির মধ্যে সেতু। দুটো ক্ষেত্রেই আসল প্রশ্ন এক: এটা কি পরিবর্তন করা যাবে? যদি কেউ পরে গিয়ে তথ্যটা বদলে দিতে পারে, তাহলে সেটা সত্য নয়, সেটা দাবি মাত্র।

আমি এটা ভাবতে ভালোবাসি এভাবে: একটা ইনফরমেশন পয়েন্ট হলো একটা ব্লক। তার টাইমস্ট্যাম্প আছে, তার সূত্র আছে, তার একটা হ্যাশ আছে — অর্থাৎ একটা স্বতন্ত্র চিহ্ন, যেটা দিয়ে বোঝা যায় এটা আর ওটা এক নয়। Stage-2 রিপোর্টটা ছিল একটা চেইন, যার প্রথম ব্লকটাই খালি। আর প্রথম ব্লক খালি হলে বাকি সব ব্লক অর্থহীন।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে ক্রিকেট-সংবাদ সবচেয়ে কম কথা বলে: সাইলেন্ট ইনফ্রাস্ট্রাকচার। স্কোরার, কিউরেটর, সিলেক্টর, ফিজিও, ক্লাব-ভলান্টিয়ার — যাঁরা ম্যাচটা হওয়া সম্ভব করেন, অথচ হেডলাইনে ওঠেন না। একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড যে ডেটা হয়ে ওঠে, তার পেছনে থাকে একজন স্কোরারের কয়েক ঘণ্টার নিঃশব্দ কাজ। একটা পিচ যে খেলার উপযোগী হয়, তার পেছনে থাকে কার্টেনের ভোরের রুটিন। Stage-2 রিপোর্টটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, বিশ্লেষণও একটা এমনই অবকাঠামো — অদৃশ্য, ধৈর্যশীল, আর একেবারে ভিত্তির উপর নির্ভরশীল।

আমি ম্যানচেস্টারে বসে বাংলাদেশি কমিউনিটির ক্রিকেট দেখি, আর ওখানেই এই জিনিসটার আরেকটা রূপ চোখে পড়ে। রেমিট্যান্সে চলে এমন ক্লাব, রমজানের সময়সূচি মেনে সাজানো ফিক্সচার, কাউন্টি পাথওয়েতে ঢাকার ছেলেরা — এখানে তথ্যের প্রবাহটা কখনো সোজা নয়। কে কত ম্যাচ খেলল, কে আসলে যোগ্য, কে শুধু কাগজে নিবন্ধিত — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ধোঁয়াশায় থাকে। যে সাংবাদিক তিন-সূত্রের নিয়ম না মেনে লিখে ফেলেন, তিনি ওই কমিউনিটির গল্প চুরি করেন, গল্পটা জানেন না।

এবার ঝুঁকির দিকটা দেখা যাক। Stage-2 রিপোর্টের সবচেয়ে সাহসী কাজটা ছিল তার রিস্ক ম্যাট্রিক্স — ছয়টা শ্রেণিতে ঝুঁকি, আর প্রতিটার পাশে 'N/A — insufficient information'। এটা শুনতে দুর্বল লাগে, কিন্তু আসলে এটা একটা শক্তিশালী শৃঙ্খলা। যে সিস্টেম জানে না, সে যদি চুপ না থাকে, তাহলে সে বানাতে শুরু করে। আর বানানো ঝুঁকি আসল ঝুঁকির চেয়ে বিপজ্জনক, কারণ আসল ঝুঁকি ধরা পড়ে, বানানো ঝুঁকি ছড়িয়ে পড়ে।

আমার এক সহকর্মী একবার বলেছিলেন, ফাঁকা ঘর দেখলে মানুষের মózা চুলকায়। এটা মানুষের মস্তিষ্কের গঠন। আমরা প্যাটার্ন খুঁজি, আর প্যাটার্ন না পেলে প্যাটার্ন বানাই। পেশাদার সাংবাদিক আর ভক্তের মধ্যে পার্থক্য এখানেই — ভক্ত প্যাটার্ন বানায়, সাংবাদিক প্যাটার্নের জন্য অপেক্ষা করে।

এই অপেক্ষাটাই আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ হয়ে গেছে। আমি রাশিয়ায় ২০১৮ বিশ্বকাপে বত্রিশ দিন কাটিয়েছি, ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল পর্যন্ত। হ্যারি কেনের ছয়টা গোল, ইংল্যান্ডের ৩-৫-২ ফর্মেশন — সব ট্র্যাক করেছি। সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ১-২ গোলে হার। প্রেস ট্রিবিউনে আমি তিনজন মহিলার একজন ছিলাম। এক প্রবীণ কলামিস্ট আমাকে বলেছিলেন, 'মহিলারা ট্যাকটিক্স বোঝে না।' আমি তর্ক করিনি। আমি StatsBomb ডেটা দিয়ে চার হাজার শব্দের একটা ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন লিখে ফেললাম।

সেই মুহূর্তটা আমার কাছে একটা নাল-হ্যান্ডলিং মুহূর্ত ছিল। কেউ একটা ফাঁকা দাবি ছুড়ে দিল — 'মহিলারা বোঝে না'। আমার হাতে কোনো ইনফরমেশন পয়েন্ট ছিল না, যেটা দিয়ে এই দাবিটা সাথে সাথে খণ্ডন করব। তাই আমি কিছু বানাইনি। আমি ডেটা জোগাড় করলাম, তারপর উত্তর দিলাম। সেই থেকে আমি সহকর্মীদের কাছে স্বীকৃতি খোঁজা বন্ধ করেছি, আর খেলোয়াড় আর ভক্তদের দিকে মন দিয়েছি। 'সমর্থকদের জন্য ট্যাকটিক্স' ব্যাখ্যা লিখতে শুরু করলাম, পাঠক চল্লিশ শতাংশ বাড়ল।

আমার দ্বিতীয় মূল্যবোধটা এখানেই জড়িয়ে আছে। লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে আমরা খুব রোমান্টিক কথা বলি — যেন এটা খেলোয়াড়ের সুস্থতার জন্য কেউ সদয় সিদ্ধান্ত। বাস্তবে এটা প্রায়ই একটা ভদ্র প্রতিশব্দ, যা দিয়ে বাণিজ্যিক ট্যুর আর প্রীতি-ম্যাচের চাপ ঢেকে রাখা হয়। ক্লাব তার সেরা খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেয় ঠিক সেই সময়ে, যখন সূচির সবচেয়ে নিষ্ঠুর ভাগটা সামনে। ডেটা দেখলে বোঝা যায়, বিশ্রাম আর পুনরুদ্ধারের ভাষা প্রায়ই সূচির ভাষা।

আর তৃতীয় মূল্যবোধটা ট্রান্সফার উইন্ডোর জন্য। ফ্রি এজেন্ট হিসেবে পাওয়া খেলোয়াড়কে দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি — আমার কাছে এটা ট্রান্সফার ফি-র চেয়েও বিষাক্ত। কারণ ট্রান্সফার ফি অন্তত একটা ক্লাবের বইয়ে ওঠে, সেটা যাচাই করা যায়, সেটা ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র নজরে থাকে। সাইনিং-অন ফি অনেক সময় সেই নজরের বাইরে দিয়ে চলে যায়। এটা তথ্যের ফাঁক, আর ফাঁকের মধ্যে টাকা সবচেয়ে আরামে লুকায়।

এখন এই ফাঁকা রিপোর্ট থেকে যে কনট্রারিয়ান পাঠটা বেরোয়, সেটা এখানে — আমাদের শিল্প ফাঁকা টেবিলকে শাস্তি দেয়, অথচ ফাঁকা টেবিলটাই সিস্টেমের সবচেয়ে বিশ্বস্ত অংশ। একটা রিপোর্ট যখন বলে 'আমি জানি না', তখন সেটা আসলে বলে 'আমি এখনো মিথ্যা বলিনি'। এই সততাটাই আজকের দিনে বিরল পণ্য।

সমস্যাটা হলো, বাজার এই সততাকে পুরস্কৃত করে না। বাজার পুরস্কৃত করে ভরাট ঘর। একটা ট্রেডিং ডেস্ক, একটা নিউজরুম, একটা সোশ্যাল ফিড — সবাই সেকেন্ডে সেকেন্ডে কিছু একটা চায়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, 'তথ্যটা কতটা নির্ভরযোগ্য?' কেউ জিজ্ঞেস করে, 'তথ্যটা কত দ্রুত এল?' এই সময়ের চাপেই তথ্যের সততা আর বিশ্লেষণের গভীরতা একসাথে বলি দিতে হয়।

আর এখানেই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার ফাঁদটা সবচেয়ে ধারালো। একটা ফাঁকা টেমপ্লেট হাতে পেলে একটা মডেলের প্রথম প্রবণতা হবে ঘরগুলো ভরে দেওয়া — কারণ ভাষার মডেলদের সাজানো টেক্সট পছন্দ। কিন্তু ক্রিকেট-বিশ্লেষণে বানানো একটা ম্যাচ, বানানো একটা উইকেট, বানানো একটা রান-রেট — এগুলো নিরীহ নয়। এগুলো একটা কমিউনিটির স্মৃতি দূষিত করে। ডেটা ভুল হলে সিদ্ধান্ত ভুল হয়, আর ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত মানে কে দলে থাকবে, কে থাকবে না।

আমি ২০২০ সালের প্রকল্প পুনরুদ্ধারের সময় এটা আরও পরিষ্কারভাবে বুঝেছি। কোভিডের পর এতিহাদের ভেতরে ঢোকার অনুমতি পাওয়া দশজন সাংবাদিকের একজন ছিলাম। খালি স্টেডিয়াম। কোনো গর্জন নেই, কোনো গান নেই। শুধু খেলোয়াড়দের যোগাযোগের শব্দ — একটা 'থাক', একটা 'আমার', একটা দূর থেকে ছোড়া নির্দেশ। রাহিম স্টার্লিং সেই মৌসুমে প্রিমিয়ার লিগে কুড়ি গোল করেছিলেন, অথচ গ্যালারি নীরব।

সেই নীরবতার ফিচারটা লিখতে গিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম। খালি স্টেডিয়ামে শোনা যায়, খেলাটা আসলে কতটা কথা-নির্ভর, কতটা চিৎকার-নির্ভর নয়। এখানে কোনো হাইলাইট রিল ছিল না। ছিল শুধু যোগাযোগ, বিশ্বাস, আর একটা পুনরাবৃত্ত তাল — যেটা আমি এখন ক্রিকেট-সংবাদেও খুঁজি। সেদিন একটা তরুণ সিটির খেলোয়াড় মানসিক সংকটে পড়েছিলেন। আমি চুপচাপ ওকে সহায়তা খুঁজে দিতে সাহায্য করেছি, কিন্তু সেটা নিয়ে কখনো লিখিনি। কিছু তথ্য থাকে, যেগুলো সাংবাদিকের নয়, মানুষের।

এবার আসি সেই কনট্রারিয়ান জায়গায়, যেখানে আমার মতে সবাই ভুল পড়ছে। সাধারণ পাঠ মনে করে, একটা বিশ্লেষণ যত বেশি ভরা, তত বেশি বিশ্বাসযোগ্য। টেবিলের প্রতিটা ঘরে নম্বর থাকলে পাঠক ভাবেন, কাজটা গভীর হয়েছে। আসলে ঘটে উল্টোটা। যে রিপোর্ট প্রতিটা ফাঁকা ঘর নিজের অজ্ঞতার স্বীকারোক্তি হিসেবে রাখে, সেটা পাঠককে একটা অনিশ্চয়তার মানচিত্র দেয় — কোথায় ভরসা করা যায়, কোথায় সন্দেহ।

যে রিপোর্ট প্রতিটা ঘর ভরে ফেলে, সেটা পাঠককে একটা মিথ্যা নিশ্চয়তার চাদর দেয়। আর ক্রিকেট-বাজারে মিথ্যা নিশ্চয়তার দাম সবচেয়ে বেশি — কারণ ট্রান্সফার উইন্ডো, ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি, সোশ্যাল মিডিয়ার হাইপ, সবাই নিশ্চয়তার উপর চলে। এই কারণেই ভুল তথ্য এত দ্রুত ছড়ায়, আর সংশোধন এত ধীরে।

আমি একবার একটা ম্যাচ-থ্রেডে দেখেছিলাম, কেউ একটা অর্ধ-সত্য পরিসংখ্যান দিয়ে পুরো একটা ইনিংসের ব্যাখ্যা দাঁড় করিয়ে ফেলেছে। সেটা ভুল ছিল না, কিন্তু সেটা অসম্পূর্ণ ছিল — আর অসম্পূর্ণ সত্য প্রায়ই মিথ্যার মতোই ক্ষতি করে, কারণ এটা আত্মবিশ্বাসের সাথে বলা হয়। একটা ছোট নমুনার ডেটা দিয়ে তোলা সিদ্ধান্ত, একটা মৌসুমের ভালো ফর্মকে চিরকালীন প্রতিভা ভেবে ফেলা — এসবের শিকড় তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অপব্যবহার।

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। ফাঁকা টেবিলকে আমি অলসতার সমর্থন হিসেবে দেখছি না। কোনো সাংবাদিক যদি লেখেন 'আমি জানি না' শুধু কারণ তিনি খুঁজতে চান না, সেটাও ব্যর্থতা। আসল সততা দুই ধাপের — প্রথমে সর্বোচ্চ চেষ্টায় তথ্য খোঁজা, তারপর যা পাওয়া গেল না তা সৎভাবে স্বীকার করা। Stage-2 রিপোর্ট ঠিক এটাই করেছে। সে বানায়নি, সে জানিয়েছে যে সে জানে না, আর সে সেটাকে ফরম্যাটের ভেতরে স্পষ্টভাবে দেখিয়েছে।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতাগত পাঠটা লুকিয়ে আছে। যে তথ্য নেই, তার সবচেয়ে সৎ প্রকাশ হলো একটা স্পষ্ট ফাঁকা ঘর — বানানো নম্বর নয়। এই একটা নীতিই আমার পুরো ক্যারিয়ারের ভিত্তি। গত কুড়ি বছরে যত ভুল খবর দেখেছি, তার বেশিরভাগ এসেছে ওই একটা মুহূর্ত থেকে — যে মুহূর্তে কেউ ফাঁকা ঘর দেখে অস্বস্তি বোধ করেছে, আর কল্পনা দিয়ে সেটা ভরে দিয়েছে।

আমার বয়স এখন সাঁইত্রিশ। ইংল্যান্ডের ক্রিকেট-প্রেসে যত সময় কাটিয়েছি, তত বুঝেছি — এই পেশা আমাকে যা শিখিয়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে বড় শিক্ষা ধৈর্য। একটা ওভার শেষ হওয়ার আগে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। একটা সিরিজ শেষ হওয়ার আগে একটা খেলোয়াড়কে বিচার করা যায় না। একটা মৌসুম শেষ হওয়ার আগে একটা দলকে মুকুট পরানো যায় না। তথ্যও একই — একটা ইনফরমেশন পয়েন্ট এসে পড়ার আগে একটা উপসংহার লেখা যায় না।

রাশিয়ার সেই প্রেস ট্রিবিউনে আমি এটা আরও গভীরভাবে টের পেয়েছিলাম। রাশিয়ায় আশারও একটা টেম্পো ছিল, আর আমরা সবাই তাল মেলানোর চেষ্টা করছিলাম। সেমিফাইনালের রাতে সেই তাল ভেঙে গেল। পরের দিন সকালে সবাই ব্যাখ্যা চাইল। কিন্তু আমার হাতে তখনো পুরো ছবিটা ছিল না। আমি অপেক্ষা করলাম, ডেটা এলো, তারপর লিখলাম। সেই অপেক্ষাটাই আমাকে একটা সৎ লেখা দিয়েছিল, একটা দ্রুত লেখা নয়।

এখন আসি সামনের দিকে। আমি মনে করি, ক্রিকেট-সংবাদে পরের বড় মোড়টা আসবে তথ্যের সত্যতা যাচাইয়ের প্রযুক্তিতে। যেমন ক্রিকেটে এখন বল-ট্র্যাকিং আর এজিং প্রযুক্তি এসেছে, তেমনি সংবাদে আসবে সূত্র-শৃঙ্খল — একটা দাবির জন্ম কোথায়, কে প্রথম বলল, কে যাচাই করল, কে সংশোধন করল। এই ট্রেইলটা সংরক্ষণ করা গেলে তথ্যের জালিয়াতি অনেক কঠিন হয়ে যাবে, ঠিক যেভাবে একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড টেম্পারিং কঠিন করে দেয়।

আমি একটা সিগন্যাল ট্র্যাক করব সামনের দিনগুলোতে। প্রশ্নটা হলো: ক্রিকেট-মিডিয়ার বড় আউটলেটগুলো কি 'আমরা জানি না' লেখার সাহস দেখাতে শুরু করবে? যদি দেখায়, তাহলে পাঠক আবার আমাদের বিশ্বাস করতে পারবেন। যদি না দেখায়, তাহলে পাঠক নিজেরাই যাচাইয়ের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেবেন, আর আমাদের কাজ হবে শুধুই সাজসজ্জা।

একটা ম্যাচের স্কোর সবসময় ধরা যায়। একটা স্টেডিয়ামের গর্জন সবসময় শোনা যায়। কিন্তু সত্যিটা ধরা পড়ে না, সত্যিটা তৈরি করতে হয় — একটা একটা ইনফরমেশন পয়েন্ট জুড়ে, একটা একটা সূত্র মিলিয়ে, একটা একটা ফাঁকা ঘর সৎভাবে ফাঁকা রেখে। মেট্রোনোম করতালি চায় না। সে শুধু পরের তাল চায়। আর এই পেশায়, এই ফাঁকা টেবিলের যুগে, প্রশ্নটা এবার আমাদের — আমরা কি পরের তালটার জন্য অপেক্ষা করার ধৈর্য রাখব, নাকি তাড়াহুড়োয় নিজেরাই একটা তাল বানিয়ে ফেলব?