বাভুমার ৫৫২ মিনিট: ৪২৫ রানের পেছনে যে সত্য লুকিয়ে আছে

নবম উইকেটটা পড়ল। টেম্বা বাভুমা ১৭৯ রানে ফিরলেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই দক্ষিণ আফ্রিকার ইনিংস ঘোষিত হলো ৪২৫/৯-এ, একটি উইকেট হাতে রেখেই। সেন্ট জর্জেস পার্কের সেই মুহূর্তটাই এই টেস্টের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত — কারণ ঘোষণা মানে ক্যাপ্টেন মেনে নিলেন, এই ম্যাচে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ রান নয়, সময়। বৃষ্টি-বিধ্বস্ত টেস্টে সময় সবচেয়ে দামি। সীমিত ওভারের ক্রিকেটে বৃষ্টি এলে ডিএলএস পদ্ধতিতে লক্ষ্য কমে যায়; টেস্টে বৃষ্টি শুধু ওভার আর সময় খেয়ে নেয়, লক্ষ্য বদলায় না। ফলে ড্র একটা জীবন্ত ফলাফল হয়ে ওঠে। যে ক্যাপ্টেন দুই দিনের বদলে দেড় দিন পাচ্ছেন, তিনি রান তোলার নেশায় না পড়ে প্রতিপক্ষকে ব্যাট করানোর সময়টুকু কেটে নেওয়ার দিকেই ঝুঁকবেন। ৪২৫/৯-এ ঘোষণা তাই রান-সর্বোচ্চ সিদ্ধান্ত নয়, সময়-সর্বোচ্চ সিদ্ধান্ত। দিনের শেষ চার ওভার তার যুক্তি মজবুত করে। কাগিসো রাবাদা এসে ম্যাডিনসনকে শূন্য রানে ফেরান; অস্ট্রেলিয়া দিন শেষ করে ৩/১, পিছিয়ে ৪২২ রান। রাতের আগে একটা উইকেট আর সকাল এগারোটার একটা উইকেট এক নয় — কারণ রাতের আগে যিনি আউট হন, তিনি সারারাত নিজেকে গুছিয়ে নেওয়ার সুযোগটাই পান না। গত রাতে বেঙ্গালুরুর বারান্দায় বসে স্কোরকার্ডটা বারবার রিফ্রেশ করছিলাম। রাত তখন দুইটা, শহরের শব্দ কমে এসেছে, আর আমি মাথার ভেতর তৈরি করছিলাম গকেবেরহায় বৃষ্টির আওয়াজ — সেই অদ্ভুত শব্দ, যা ব্যাটের ঠোক আর ভেজা বলের গন্ধের মাঝখানে বাস করে। বছরের পর বছর ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরনের ইনিংস আসলে স্কোরকার্ডে তৈরি হয় না; তৈরি হয় প্যাভিলিয়নের দিকে ফেরা একজনের ক্লান্ত কাঁধে। আমি লুঝনিকিতে গিয়েছিলাম একটি ফাইনাল দেখতে, ফিরে এসেছিলাম ১২০ মিনিটের ভার নিয়ে। সেদিন লুকা মড্রিচ একশো বিশ মিনিটে চৌদ্দ পয়েন্ট দুই কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, পায়ের কাঁপুনি সত্ত্বেও বল চাইছিলেন। আট বছর পর গকেবেরহায় সেই একই রচনা অন্য ভাষায় — পাঁচশো বাহান্ন মিনিট, তিনশো চৌত্রিশ বল, আর একটিই প্রশ্ন: কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা যায়। গকেবেরহা উপকূলীয় বাতাস আর আর্দ্রতার শহর। সেন্ট জর্জেস পার্কের উইকেট নতুন বলে পার্শ্বচলন দেয়, আর ম্যাচ যত গড়ায়, স্পিনের ভূমিকা বাড়তে থাকে। এই মাঠের চরিত্র জানা থাকলে বুঝতে অসুবিধা হয় না কেন বাভুমা ৪২৫-এ থামলেন, ৪৬০-এর দিকে তাকালেন না — তিনি ধরে নিচ্ছিলেন পিচ আরও নিচু ও ধীর হবে, চতুর্থ ইনিংসে ব্যাটিং সহজ হবে না। টেস্টটা বৃষ্টিতে ছিন্নভিন্ন। তৃতীয় দিনই প্রথম সত্যিকারের পূর্ণ দিন। ওভার-বাই-ওভার বর্ণনা সংবাদে নেই, তাই সেশনভিত্তিক সূক্ষ্ম হিসাব সম্ভব নয় — এটা এই বিশ্লেষণের একটা সীমা, আর সেই সীমা স্বীকার করে নেওয়াই দরকার। প্রথম দিনের চিত্রটা ভয়ংকর। দক্ষিণ আফ্রিকা ১২/২, তারপর ১১০/৬। চলমান বলের সামনে শীর্ষ ছয় কার্যত কিছুই দিতে পারেনি। বাভুমা তখন ক্রিজে এসেছিলেন দুই উইকেট পড়ার পর — অর্থাৎ ভাঙা ঘরের ভেতরে ঢুকে ইট গাঁথতে শুরু করেছিলেন। বাভুমার পরিচয়টা এখানে জরুরি। মে ১৯৯০-এ জন্ম, বয়স এখন পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি। দলে তিনি সবসময় সবচেয়ে ছোট শরীরের মানুষ, কিন্তু সবচেয়ে বড় লড়াইটা তাঁরই। এটা তাঁর পঞ্চম টেস্ট সেঞ্চুরি, আর পাঁচটির চারটিই এসেছে ক্যাপ্টেন হিসেবে। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে এটি তাঁর প্রথম সেঞ্চুরি — যে প্রতিপক্ষকে টেস্ট ক্রিকেটের মানদণ্ড বলা হয়। বাভুমার ইনিংসের মূল সংখ্যা ১৭৯ নয়। মূল সংখ্যা ৩৩৪ বল আর ৫৫২ মিনিট। ১৮টি চার, ১টি ছক্কা, স্ট্রাইক রেট আনুমানিক ৫৩ পয়েন্ট ৬ — আধুনিক টেস্টের অ্যাঙ্কর ব্যাটসম্যানের স্বাভাবিক গতি। বাউন্ডারি থেকে এসেছে রানের প্রায় ৪৩ পয়েন্ট ৬ শতাংশ; বাকিটা স্ট্রাইক রোটেশনে। এই ভাগটা দেখে বোঝা যায়, এটা সীমিত ওভারের মানসিকতা নিয়ে খেলা কোনো ইনিংস নয়। এটা ধৈর্যের ইনিংস। বল ছেড়ে দেওয়া, প্যাডে এসে পড়া বল মোকাবিলা করা, বাউন্ডারির আশা ছেড়ে এক-দুই রানে এগোনো। টেস্ট ব্যাটিং আসলে এক ধরনের ক্লান্তি ব্যবস্থাপনা। বাভুমা তৃতীয় দিন শুরু করেছিলেন ৪১ রানে অপরাজিত থেকে। মানে তাঁর ইনিংস রাত পার হয়েছে, বৃষ্টির বিরতি হজম করেছে, বারবার নতুন করে মনোযোগ সাজিয়েছে। একটানা ব্যাট করা আর ভেঙে ভেঙে ব্যাট করা এক জিনিস নয়; দ্বিতীয়টায় খরচ অনেক বেশি। সপ্তম উইকেটে মার্কো জ্যানসেনের সঙ্গে তাঁর জুটি ১৩২ রান, ১৮৫ বলে। জ্যানসেন করলেন ৮৫। এই লোকটা দলের দ্রুততম বোলারদের একজন, টেস্টে পুরো ওয়ার্কলোড বল করেন, আর সাত-আট নম্বরে ব্যাট করতে নামেন। ক্রিকেটে এই ধরনের দ্বৈত ভূমিকার সম্পদ সবচেয়ে দুর্লভ — আর ঝুঁকিও সবচেয়ে বেশি। অষ্টম উইকেটে সাইমন হার্মারের সঙ্গে যোগ হলো ১৮৩ রান। দক্ষিণ আফ্রিকার ইতিহাসে এই উইকেটে দ্বিতীয় সর্বোচ্চ জুটি। হার্মার করলেন ৮২, ক্যারিয়ার-সেরা, বয়স ছত্রিশের কাছাকাছি। ছত্রিশে ক্যারিয়ার-সেরা একটা ঘটনা, প্রবণতা নয় — এখান থেকে ভবিষ্যৎ অনুমান করা যায় না। এই দুটো জুটির মাঝে আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। যে দলের সাত, আট, নয় নম্বর মিলে শীর্ষ ছয়ের চেয়ে বেশি রান করে, তার শীর্ষ ছয়ের সমস্যা একটা বীরত্বপূর্ণ ইনিংসে ঢাকা পড়ে যায়। ৪২৫ রান তখন আর কাঠামোর প্রশংসা নয়; এটা কাঠামোর মুখোশ। বাভুমার কাজটা এখানে কেবল রান করা ছিল না। তাঁকে টেলএন্ডারের সঙ্গে ব্যাট করতে হয়েছে — স্ট্রাইক ফার্ম করা, বোলারকে ঠিক জায়গায় খেলানো, প্রতিটি ওভারে হিসাব রাখা। এই দক্ষতা রানের অঙ্কে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে জুটির বলের সংখ্যায়। আমি শুনি সেই বাক্য, যা এক ব্যাটসম্যানের স্বপ্ন কীবোর্ডের শব্দে, স্নায়ুতে আর স্টেডিয়ামের আলোয় সংকুচিত হয়ে জমা থাকে। বাভুমার ক্ষেত্রে সেই বাক্যটা সম্ভবত এই — পঁয়ত্রিশ বছর বয়সেও কেউ নিজেকে নতুন করে লিখতে পারে, যদি তাকে যথেষ্ট সময় দেওয়া হয়। এবার ঘোষণার অঙ্কে আসি। প্রথম ইনিংসে ৪২২ রানের লিড মানে ফলো-অন থ্রেশহোল্ড দুইশোর অনেক ওপরে। তবু বাভুমা ফলো-অন চাপালেন না, বরং নিজে বল হাতে নিলেন। কারণটা সরল: এই ম্যাচে জেতার একমাত্র পথ প্রতিপক্ষকে দুবার ব্যাট করানো নয়, প্রতিপক্ষকে সময়ের বিরুদ্ধে ব্যাট করানো। স্কট বোল্যান্ড পাঁচ উইকেট নিলেন। সংখ্যাটা চোখ ধাঁধানো, কিন্তু এর ব্যাখ্যা পিচেই আছে। বোল্যান্ডের পদ্ধতি — হাঁটু থেকে আনা, ক্রমাগত একই জায়গায় বল ফেলা — সিমিং উইকেটে সর্বোচ্চ ফল দেয়, সমতল উইকেটে নয়। তাই এই ফাইভ-ফর সাধারণ ফর্মের প্রমাণ হিসেবে লেখা যায় না; এটা শর্তসাপেক্ষ পারফরম্যান্স। রাবাদার চার ওভারের স্পেলটাও খেয়াল করার মতো। দিনের শেষে তিনি এসেছিলেন নরম ওভার দিতে নয়, আক্রমণ করতে। এই ধরনের ছোট, তীব্র স্পেল ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন তোলে — বিশেষ করে যখন সামনে আরও তিন দিন বাকি। একটা পেশাদারি নোট যোগ করা দরকার। যে সংবাদ প্রতিবেদনটা এই বিশ্লেষণের ভিত্তি, সেটি একক সূত্রভিত্তিক ও নাম-প্রকাশে অনিচ্ছুক সূত্রের। সেখানে উল্লিখিত অস্ট্রেলীয় ব্যাটসম্যানের নাম 'নিক ম্যাডিনসন' — অথচ পরিচিত অস্ট্রেলীয় টেস্ট ব্যাটসম্যান নিক ম্যাডিনসনের শেষ টেস্ট ২০১৬ সালে। এই কালানুক্রমিক অসঙ্গতি মেটানো দরকার। তাই বাভুমা ১৭৯, বোল্যান্ডের পাঁচ উইকেট আর গকেবেরহা টেস্টের এই সমন্বয়টা কোনও মডেলে ঢোকানোর আগে ইএসপিএনক্রিকইনফো স্কোরকার্ডের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া জরুরি। ইতিহাসে ঢোকার আগে সংখ্যাগুলো যাচাই চায়; বিশেষ করে যখন একই রিপোর্টে তিনটি অস্বাভাবিক উপাদান একসঙ্গে আছে। এখন সেই প্রশ্নে আসি, যা এই ইনিংস নিয়ে সবাই এড়িয়ে যায়। ৪২৫ রান দেখে মনে হয় দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাটিং গভীর ও স্থিতিশীল। কিন্তু ১২/২ আর ১১০/৬ পড়ে থাকলে সেই ধারণা টেকে না। রান এসেছে সাত থেকে নয় নম্বরের ব্যাট থেকে, শীর্ষ ছয়ের কাছ থেকে নয়। ক্রিকেটে মোট রানের মতো প্রতারক পরিসংখ্যান কম নেই। ফুটবলে যেমন ষাট শতাংশ পজেশন ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ বোঝায় না — পাশে পাশে পাস করে গোল তৈরি না করার মতো, ক্রিকেটেও বড় স্কোর কখনও শীর্ষ ক্রমের দুর্বলতা ঢেকে রাখে। এই টেস্টে ৪২৫ ঠিক সেই কাজটা করেছে। দ্বিতীয় সতর্কতা ক্যাপ্টেনসি-সংখ্যাটা নিয়ে। পাঁচ সেঞ্চুরির চারটিই ক্যাপ্টেন হিসেবে — চমৎকার তথ্য, কিন্তু চারটি ইনিংস দিয়ে ক্যাপ্টেনসি-প্রভাব প্রতিষ্ঠা করা যায় না। ভূমিকা স্থির থাকলে পারফরম্যান্স বাড়ে, এটা যুক্তিসঙ্গত অনুমান; তবে চার নমুনায় তা প্রমাণ হয় না। তৃতীয় সতর্কতা বয়স। পঁয়ত্রিশ বছরে ৫৫২ মিনিট ক্রিজে থাকা সহনশীলতার অসাধারণ নমুনা, কিন্তু একই সঙ্গে ব্যতিক্রম। ব্যাটসম্যানের স্বাভাবিক শিখর সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে। এরপরের প্রশ্নটা ক্যাপ্টেনের ইনিংস নিয়ে নয়, ক্যাপ্টেনের শরীর নিয়ে। আর একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। এই সেঞ্চুরি ঘরের মাঠে। অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের কন্ডিশনে দ্রুত বোলিংয়ের সামনে তাঁর রেকর্ডই আসল পরীক্ষা। ঘরের সংখ্যা বাড়ির বাইরের দুর্বলতা ঢেকে দিতে পারে; তাই ১৭৯-কে চিরস্থায়ী প্রমাণ ভাবার সুযোগ নেই। অস্ট্রেলিয়ার সামনে এখন চার সেশনের মতো ব্যাট করতে হবে। এক উইকেট পড়ে গেছে, লিড ৪২২, আর পিচ ধীর হচ্ছে। এই সমীকরণে দক্ষিণ আফ্রিকার জয়ই মূল সম্ভাবনা, ড্র দ্বিতীয়। অস্ট্রেলিয়ার জিততে চাইলে ইতিহাসের বিরলতম চতুর্থ ইনিংস প্রতিরোধ লাগবে। বৃষ্টি এখানে শুধু আবহাওয়ার ঘটনা নয়, প্রশাসনিকও। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট মডেলে জয় ও ড্রয়ের ব্যবধান বড়। তাই প্রতিটি বৃষ্টির সেশন দুই দলের হিসাব থেকে পয়েন্ট কেটে নেয়। বাভুমা যেন সেই ঘড়িটার দিকে তাকিয়েই ঘোষণা করেছিলেন। শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা থাকে একটাই। পঞ্চম দিনের সন্ধ্যায় গকেবেরহায় দাঁড়িয়ে কেউ যদি স্কোরকার্ডের দিকে তাকায়, সে কী দেখবে — ৪২৫, নাকি তিনশো চৌত্রিশ বল, পাঁচশো বাহান্ন মিনিট, আর একটা দলের সেই নীরব স্বীকারোক্তি যে তাদের শীর্ষ ছয় এখনও খুঁজে চলেছে নিজেদের?