রোহিতের ৩৫ থেকে ৪০: গাভাস্কারের সেঞ্চুরি-আকাঙ্ক্ষা আর ভারতের টপ-অর্ডার ঝুঁকির মডেল অডিট

হুক: ৩৫২ তাড়া শেষ হওয়ার পরও যেখানে খোঁজ চলছিল ৩৬তম সেঞ্চুরির

শাই হোপ যখন অপরাজিত ১৬২ রান নিয়ে ম্যাচটা শেষ করছিলেন, তখন স্কোরবোর্ডে অন্য গল্প লেখা হচ্ছিল। ভারত ৩৫১-এর কাছাকাছি একটা স্কোর দাঁড় করিয়েছিল — আধুনিক ওয়ানডেতে সেটা প্রতিরক্ষাযোগ্য একটা সংখ্যা। ওয়েস্ট ইন্ডিজ সেটা তাড়া করে ফেলল। অর্থাৎ পিচটা ব্যাটসম্যানদের পক্ষে ছিল, আর ম্যাচটা হয়েছিল রানের উৎসব। সেই উৎসবের ভেতরে রোহিত শর্মার ইনিংসটা ছিল ৮৫ বলে ৯২ — দশটি চার, তিনটি ছক্কা, স্ট্রাইক রেট প্রায় ১০৮। টপ-অর্ডার ভেঙে পড়ার পর (গিল ১, কোহলি ০) তিনি ইনিংসটা টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন।

তবু শিরোনাম ম্যাচ নিয়ে নয়। শিরোনাম সুনীল গাভাস্কারের একটা মন্তব্য নিয়ে — সম্প্রচারে তিনি বলেছিলেন, তাঁর ব্যক্তিগত ইচ্ছা, রোহিত অবসর নেওয়ার আগে তাঁর বয়সের চেয়ে বেশি ওয়ানডে সেঞ্চুরি করে যান। রোহিতের বয়স ৩৮-এর কাছাকাছি, তাঁর ওয়ানডে সেঞ্চুরি ৩৫। লক্ষ্য মানে আরও চার থেকে ছয়টি সেঞ্চুরি।

একটা খেলা, একটা গণনা, আর একটা বাজার — তিনটে আলাদা জিনিস এক শিরোনামে মিশে গেলে বিশ্লেষণ ভুল দিকে হাঁটে। এই লেখাটা তিনটাকে আলাদা করার একটা চেষ্টা।

কনটেক্সট: আমি কী মাপি, আর কী মাপি না

প্রথমেই একটা সতর্কবার্তা, কারণ এটা না দিলে বাকি সব সংখ্যা অর্থহীন। এই পুরো সংবাদচক্রটা ওয়ানডে-নির্দিষ্ট। রোহিত শর্মা ইতিমধ্যেই টি-টোয়েন্টি এবং টেস্ট থেকে অবসর নিয়েছেন। তাই তাঁর টেস্ট গড়, টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট বা ফরম্যাট-মিশ্রিত কেরিয়ার টোটাল এখানে টেনে আনলে বিশ্লেষণ ভেঙে পড়বে। নিচের প্রতিটি সংখ্যা ওয়ানডে-নির্দিষ্ট, যদি আলাদা করে বলা না হয়।

আমি রংপুরের একটা শোবার ঘরে প্রথম xG মডেলটা বানিয়েছিলাম, আর সেটাই আমাকে চোখের সাক্ষ্যকে সন্দেহ করতে শিখিয়েছে। কিন্তু ফুটবলের xG সোজা তুলে এনে ক্রিকেটে বসানো যায় না — এটা মেট্রিক সাম্রাজ্যবাদের ফাঁদ, আর আমি সেটা সচেতনভাবে এড়াতে চাই। ফুটবলে xG মানে শটের গুণমান থেকে প্রত্যাশিত গোল। ক্রিকেটে তার কাছাকাছি অনুবাদ হলো ফেজ, পিচ আর ম্যাচআপ ধরে প্রতি বলে প্রত্যাশিত রান — অর্থাৎ একটা ব্যাটসম্যান তার পেয়ে যাওয়া বলগুলো থেকে কত রান বানানো উচিত ছিল। যেটা স্থানান্তরিত হয় না, সেটাও স্পষ্ট: ফুটবলে ডিফেন্সিভ অ্যাকশন আর ক্রিকেটে উইকেট-টেকিং এক জিনিস নয়, ডেথ ওভারের অর্থনীতির কোনো ফুটবল সমতুল্য নেই, আর DLS-এর মতো বৃষ্টি-সংশোধিত গণনার ফুটবলে কোনো প্রতিরূপ নেই। এই সীমাটা জেনেই বাকি সংখ্যাগুলো পড়া দরকার।

আমার অডিট-ট্রেইলে পাঁচটা ধাপ থাকে: অনুমান, ডেটাসেট, অসঙ্গতি, পুনঃক্রমাঙ্কন, রায়। রায় সবার শেষে আসে, আর শর্ত ছাড়া আসে না। আর প্রতিটি ডেটাসেটে একটা কনটেক্সট ইন্টিগ্রিটি নোট থাকা বাধ্যতামূলক — নমুনার আকার, ফরম্যাট, সময়-জানালা, ভেন্যু-সংশোধন। যে সংখ্যার এই চারটা নেই, সেটা আমার কাছে অঙ্ক নয়, সেটা একটা গুজব।

তাই এই লেখার প্রশ্নটা সরাসরি: রোহিতের সেঞ্চুরি ৩৫ থেকে ৪০-এর ঘরে নেওয়ার আকাঙ্ক্ষাটা কি ফর্মের উপর দাঁড়ানো, নাকি মাইলফলকের উপর? আর যদি ফর্মের উপর দাঁড়ায়, তার স্থায়িত্বের জানালাটা কত লম্বা?

কোর: ডেটা-শৃঙ্খল, ধাপে ধাপে

প্রথম স্তর — বর্তমান ফর্ম। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজে রোহিত ১৭৫ রান করেছিলেন গড় ৫৮.৩৩ এবং স্ট্রাইক রেট ৯৮.৩১ নিয়ে। টপ-অর্ডারের জন্য ওয়ানডেতে ৯০ থেকে ১০০ স্ট্রাইক রেট ইতিমধ্যেই শক্ত, আর ৯৮.৩১ সেই ব্যান্ডের ভেতরেই। এরপর ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজে তিন ম্যাচে ২২৫ রান। দুই সিরিজ, দুই ভিন্ন পরিবেশ, দুই ভিন্ন বোলিং আক্রমণ — এটা একটা ইনিংসের ঝলক নয়, এটা একটা ধারাবাহিক প্রবাহ। নমুনার আকার এই দুই সিরিজে গ্রহণযোগ্য, যদিও ভেন্যু-ভিত্তিক ও স্পিন-পেস ভিত্তিক ভাগের তথ্য স্টেজ-১-এ দেওয়া নেই; তাই কন্ডিশন-নির্ভর দুর্বলতা আমি যাচাই করতে পারছি না, আর যেটা যাচাই করতে পারি না, সেটা আমি দাবিও করি না।

দ্বিতীয় স্তর — সর্বোচ্চ সীমানা। লর্ডসে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে রোহিত করেছিলেন ১৩৮ রান ১১০ বলে, ১৭টি চার আর ৫টি ছক্কা সহ, স্ট্রাইক রেট প্রায় ১২৫.৫। এটা ম্যাচ-গড়া একটা ইনিংস — কিন্তু ভারত ৩৮৮ তাড়া করতে গিয়ে ২৭ রানে হেরে গিয়েছিল। এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট: তাঁর ব্যক্তিগত সেরা ইনিংসটা এসেছে একটা পরাজয়ের ভেতরে। আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ৯২-টাও এসেছে একটা পরাজিত ডেড রবারে, যেখানে সিরিজ আগেই ২-১ ব্যবধানে নিশ্চিত। অর্থাৎ সাম্প্রতিক দুই বড় ইনিংসের দুটোই প্রতিকূল ম্যাচ-প্রেক্ষাপটে, যেখানে দলের উপর চাপ কম ছিল। এটা রোহিতের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়; এটা একটা শর্ত, যা ইনিংসের "ওজন" কমিয়ে দেয়।

তৃতীয় স্তর — রূপান্তরের কৌশল। গাভাস্কার যে কারণটা চিহ্নিত করেছেন, সেটাই এই গল্পের আসল কারিগরি কেন্দ্র: ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপের পর রোহিতের ব্যাটিং-দর্শন বদলেছে। তিনি এখন উইকেট বাঁচিয়ে খেলেন এবং শুরুকে বড় স্কোরে রূপান্তর করেন, স্ট্রাইক রেট ধরে রেখেই। এটা কোনো অনুভূতির বর্ণনা নয়, এটা একটা আচরণগত পরিবর্তন — আর আচরণগত পরিবর্তনই সংখ্যায় ধরা পড়ে। বেশি সেঞ্চুরি মানে সেট-আপ থেকে রূপান্তরের হার বেড়ে যাওয়া; আর সেটা ঠিক তখনই ঘটে, যখন ব্যাটসম্যান বল-খোঁজার বদলে ওভার-পরিকল্পনায় খেলেন। আমি গত আট বছরে যত ওপেনারকে ট্র্যাক করেছি, তাদের মধ্যে যাঁরা ৩৫-এর পরেও সেঞ্চুরি-হার ধরে রেখেছেন, তাঁদের প্রায় সবার মধ্যেই এই একই প্যাটার্ন দেখা গেছে: শুরুতে কম রিস্ক, মাঝের ওভারে সঞ্চয়, শেষ দশ ওভারে ছাড়।

চতুর্থ স্তর — বয়স-বক্ররেখা। ব্যাটিং শিখর সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে ধরা হয়। রোহিত এখন ৩৮-এর কাছাকাছি, অর্থাৎ তিনি বক্ররেখার নিচের ঢালে দাঁড়িয়ে উপরের দিকে একটা ছোট উত্থান দেখছেন। ঐতিহাসিকভাবে এই ধরনের দেরি-কেরিয়ার পুনরুজ্জীবনের স্থায়িত্বের জানালা ছোট — এক থেকে দুই মৌসুম। এটা ভয় দেখানোর সংখ্যা নয়, এটা পরিকল্পনার ইনপুট।

পঞ্চম স্তর — দূরত্বের হিসাব। ৩৫ থেকে ৪০ মানে আরও পাঁচটি সেঞ্চুরি; যদি বয়সের সাথে পাল্লা দিতে হয়, তবে আরও পাঁচ থেকে ছয়টি। ভারত কতগুলো ওয়ানডে খেলবে আগামী দুবছরে, সেটা স্টেজ-১-এ নেই — তাই এখানে একটা অনিশ্চয়তা স্পষ্টভাবে ট্যাগ করা দরকার। প্রতি সিরিজে গড়ে ০.৭ সেঞ্চুরি হারে খেললে সেটা দুই বছরে সম্ভব; কিন্তু প্রতি সিরিজে ০.৩ হারে খেললে সেটা অসম্ভব। অর্থাৎ লক্ষ্যটা অসম্ভব নয়, কিন্তু লক্ষ্যটা নির্ভর করছে এমন একটা হারের উপর, যা এখনো টেকসইভাবে প্রমাণিত নয়।

আর একটা ঐতিহাসিক প্রসঙ্গ, যেটা এই আলোচনায় কেউ তোলেন না। যিনি এই ইচ্ছাটা প্রকাশ করছেন, তিনি নিজে ওয়ানডে কেরিয়ারে মাত্র একটা সেঞ্চুরি করেছিলেন। ১৯৭৫ বিশ্বকাপের প্রথম ম্যাচে লর্ডসে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে তাঁর ইনিংস ছিল ১৭৪ বলে ৩৬ রান — স্ট্রাইক রেট প্রায় ২০.৭। সেই ইনিংসটাকে আজকের মাপকাঠিতে যাচাই করতে গেলে প্রথমেই ওই সময়ের ফিল্ডিং নিষেধাজ্ঞা, স্লো আউটফিল্ড আর ৬০ ওভারের ফরম্যাটের সমন্বয় লাগবে। আমার কথা সেটা নয় যে পুরনো যুগকে ছোট করা হবে — আমার কথা হলো, বেসলাইন ছাড়া নস্টালজিয়া আর বেসলাইন ছাড়া প্রত্যাশা, দুটোই একই রোগের লক্ষণ। একজন সাবেক তারকা যখন পরিসংখ্যানগত লক্ষ্য স্থির করেন, তখন সেই লক্ষ্যের যুগ-সংশোধনটাও তিনি সঙ্গে দেন কি না, সেটা জিজ্ঞাসা করা ন্যায্য।

কনট্রারিয়ান: সম্পর্ক মানেই কারণ নয়

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই গল্পটা আরও নিঃশব্দ।

গাভাস্কারের মন্তব্যটা এসেছে একটা সম্প্রচার প্ল্যাটফর্মে, জিওস্টারের অনুষ্ঠানে। এখানে একটা শিল্প-বাস্তবতা আছে, যেটা আমি গত কয়েক বছর ধরে চিহ্নিত করছি: ভারতীয় ক্রিকেট সম্প্রচারে সাবেক তারকাদের বিশ্লেষণ শুধু বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা কনটেন্ট-ইঞ্জিন। "কত নম্বর সেঞ্চুরি" ধরনের গল্প সম্প্রচার-বান্ধব, কারণ এটা গ্রাফিক্সে বসানো সহজ, ক্লিপে কাটা সহজ, আর আলোচনায় টিকিয়ে রাখা সহজ। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা ব্যবসায়িক প্রবণতা। কিন্তু এটা মানে হলো, মাইলফলকের সুর ম্যাচের ফলের সুরের চেয়ে জোরে বাজতে পারে — আর এখানেই ভক্তের প্রত্যাশা আর প্রকৃত পারফরম্যান্সের মধ্যে ফাঁক তৈরি হয়।

দ্বিতীয় বিপরীত দিকটা হলো অবসর-গুজবের চরিত্র। লর্ডসের ওয়ানডেটা যে রোহিতের শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ "হতে পারে", এমন একটা জল্পনা তৈরি হয়েছিল। কিন্তু ঘটনাপ্রবাহ সেটা মিথ্যা প্রমাণ করেছে — তিনি এরপর ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজে খেলেছেন এবং রান করেছেন। অর্থাৎ একটা অনিশ্চিত জল্পনা, যা ঘটনায় ভেঙে গেছে, সেটাকেই যদি বিশ্লেষণের ভিত্তি বানানো হয়, তাহলে মডেল ভুল দিকে চলে। এটা আমার জন্য একটা স্মারক: ভবিষ্যদ্বাণী আর গুজবের মধ্যে একটা সীমারেখা টানতে হয়, আর সেই সীমারেখাটা হলো প্রমাণের ধাপ।

তৃতীয় বিপরীত দিকটা দলগত। ৯২ রানের ইনিংসটা যে ম্যাচে হলো, সেখানে গিল ১ আর কোহলি ০ রানে ফিরে গিয়েছিলেন। ৩৫২ রান তাড়া হতে দেওয়া মানে ডেথ-ওভারের বোলিং প্রতিরক্ষা করতে পারেনি। লর্ডসে ৩৮৮ তাড়া করে ২৭ রানে হারা মানেও একই সুর। এখানেই আমার মূল প্রবাদ: ভারতের সাম্প্রতিক ওয়ানডে ব্যাটিং এই জানালায় রোহিত-নির্ভর, আর রোহিত-নির্ভরতা মানে টপ-অর্ডারে একক-ব্যর্থতার ঝুঁকি। একটা দল যদি দুই সিরিজে একটা ব্যাটসম্যানের দুইটা বড় ইনিংসের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে সেটা কৃতিত্বের গল্প নয়, সেটা নির্ভরতার গল্প।

চতুর্থ বিপরীত দিকটা প্রত্যাশার চাপ। বয়সের চেয়ে বেশি সেঞ্চুরির লক্ষ্যটা একটা আকাঙ্ক্ষা হিসেবে সুন্দর, কিন্তু তা যদি ভক্তের প্রত্যাশায় পরিণত হয়, তাহলে প্রতিটি আউট একটা ব্যর্থতার মতো দেখাবে। গাভাস্কারের মতো মর্যাদাসম্পন্ন কণ্ঠের কথা ঐতিহাসিকভাবে প্রত্যাশা বাড়ায় — আর বাড়তি প্রত্যাশা তরুণ টপ-অর্ডারের উপর চাপ ফেলে।

একটা জিনিস এখানে স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এই ফাঁদে পড়া সহজ। আমি একবার রংপুরের শোবার ঘরে বসে ২০২০ সালের বন্ধ-গ্যালারির ম্যাচগুলো নিয়ে একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা দাঁড় করিয়েছিলাম — সেটাই আমার শুরুর ডেটাসেট। কিন্তু তার মানে এই নয় যে প্রতিটি আধুনিক প্রবণতাকে সেই জানালা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যাবে। তাই এখানে আগেই ঘোষণা করছি: এই লেখায় গ্যালারি বা পরিবেশ-ভেরিয়েবলের কোনো ভূমিকা আমি ধরছি না, কারণ ওয়েস্ট ইন্ডিজের সেই তৃতীয় ওয়ানডের ভেন্যু, আবহাওয়া বা টস — কোনোটাই স্টেজ-১-এ নেই। ভেন্যু অজানা থাকলে পিচ-টাইপ নিয়ে অনুমান করা যায়, সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। ওটা আমি মাঝের-নিশ্চয়তা ট্যাগ দিয়ে অনুমান হিসেবে রাখছি, সত্য হিসেবে নয়।

আর চোখের সাক্ষ্য? আমি সেটাকে বিচারক মানি না, আমি সেটাকে অনুমান-নির্মাতা মানি। যে চোখ বলে "উনি বড় ম্যাচের খেলোয়াড়", সেই চোখ আমাকে একটা প্রশ্ন দিতে পারে — কিন্তু রায় দিতে পারে না। রায় দেয় হার, নমুনা আর শর্ত। আর এই দুই সিরিজের সংখ্যা বলছে, রোহিতের রূপান্তরের হার সত্যিই উঠেছে — সেটা চোখের মায়া নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: সামনের সংকেত

একটা মডেল হলো একটা মঠ: আপনি শব্দ নিয়ে ঢোকেন, শৃঙ্খলা নিয়ে বেরোন। এই সংবাদচক্র থেকে বেরোনো শৃঙ্খলাটা তিন ভাগে ভাগ করা যায়।

প্রথম সংকেত — সেঞ্চুরি-হার। ৩৫ থেকে প্রতিটি নতুন সেঞ্চুরি গাভাস্কারের লক্ষ্যের সঙ্গে দূরত্ব কমাবে, আর সেটাই আসল ট্র্যাকিং পয়েন্ট। একটি সেঞ্চুরি মানে গল্পটা এগোল; টানা দুই সিরিজে একাধিক সেঞ্চুরি মানে প্রবণতাটা প্রতিষ্ঠিত হলো।

দ্বিতীয় সংকেত — টপ-অর্ডারের অন্যরা। গিল আর কোহলির সাম্প্রতিক স্কোর যদি দীর্ঘ সময় কম থাকে, তাহলে রোহিতের ফর্ম একটা সমাধান নয়, একটা ঢাল। আর ঢাল কখনো স্থায়ী কাঠামো হয় না।

তৃতীয় সংকেত — ডেথ-ওভার বোলিং। ৩৫২ তাড়া হওয়া যদি আবার ঘটে, তাহলে সেটা দুর্ঘটনা ছিল না, সেটা একটা ব্যবস্থাগত ফাঁক।

সবশেষে একটা প্রশ্ন, যার উত্তর এখনো কারো কাছে নেই। যদি রোহিত সত্যিই বয়সের চেয়ে বেশি সেঞ্চুরি করে যান, তাহলে সেটা কার জয় হবে — একজন ব্যাটসম্যানের, নাকি একটা সম্প্রচার-কাহিনির? আর যদি না করেন, তাহলে কি সেই সংখ্যাটা না-হওয়াটাই তার কেরিয়ারের সবচেয়ে কম-আলোচিত সত্য হয়ে থাকবে? আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, ওই প্রশ্নটা আমি খোলা রাখতে চাই, কারণ বন্ধ প্রশ্নে কোনো মডেলই আর শিখতে পারে না।