খালি কলাম: বাংলাদেশ হকির ইনজুরি খাতায় যে তথ্য কেউ লেখে না

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি একটি চারকোনা কাগজে প্রথমবার সংখ্যা লিখতে শুরু করেছিলাম। বিশ ম্যাচে তেষট্টিটি ইনজুরি স্টপেজ, তার আটত্রিশটি কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে। পুল পর্বের এক ম্যাচে ডান-হাফ রাকিব হোসেন হিঁচড়ে মাঠ ছাড়েন; পায়ে স্ট্র্যাপিং ছিল না, বরফও এল না। সেদিন আমি সাতচল্লিশে, উপমহাদেশের হকি বীটে আঠারো বছর — অথচ তার আগে একটি সংখ্যাও লিখিনি। টুর্নামেন্ট শেষ হলো, খাতা শেষ হলো না।

এই মাসে সেই খাতার পরের পাতা খুলে গত বারো মাসের ঘরটি পূরণ করতে বসেছিলাম। চারটি লাইন লেখা গেছে। প্রতিটির পাশে একই কথা: হালনাগাদ নেই। কোনও ইনজুরির মেকানিজম নেই, মিনিট নেই, শরীরের অংশ নেই, কে কখন ক্লিয়ারেন্স দিল তার তারিখ নেই। সাংবাদিকতার ভাষায় এটি একটি ব্যর্থ রিপোর্ট; চিকিৎসা-লগের ভাষায় এটি একটি খালি কলাম। আজকের আলোচনা সেই খালি কলাম নিয়ে — কারণ খালি ঘরও একটি তথ্য, যদি আপনি সেটি পড়তে জানেন।

খালি কলামটা আকস্মিক নয়। বাংলাদেশ হকির মূল নথি লিগের ক্যালেন্ডার, আর সেই ক্যালেন্ডারের অবস্থা এই: গত সাতাশ বছরে প্রিমিয়ার লিগ মাঠে গড়িয়েছে তেরোটি মৌসুম। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত এক মুষ্টি ম্যাচও হয়নি। ২০২৩ সালে লিগ শেষ হয়েছে যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপের বিতর্ক নিয়ে। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের একটি কার্যকর অ্যাস্ট্রো টার্ফ। যে প্রতিযোগিতা এত অনিয়মিত, সে প্রতিযোগিতা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না — আর ডাউনস্ট্রিমের প্রতিটি ঘাটতির হিসাব ওই ফাঁকা কলাম থেকেই শুরু হয়।

এই ক্যালেন্ডারের বিপরীতে জুনিয়র রসিদগুলো ঠিক উল্টো কথা বলে। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ — তিনবার জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা বাংলাদেশের। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিটও এসেছে। এখানে স্তর-বিষয়ক শুদ্ধতা জরুরি: জুনিয়র এএইচএফ কাপ আর এশিয়া কাপ এক জিনিস নয়, আর কোনও শিরোনামে দুটোকে মিশিয়ে দিলে সেটি সাংবাদিকতা নয়, প্রচার। রসিদটা সত্যি, কিন্তু রসিদটা কেবল এটুকুই বলে — তেলেন্তের ভান্ডার আছে। একুশ বছরের পর সেই ভান্ডার কোথায় যায়, সেটি লিগের ঘরে লেখা থাকার কথা, আর সেই ঘরটাই ফাঁকা।

২০২০ সালের শাটডাউনে স্টেডিয়াম ফাঁকা থাকার সময় আমি ১৯৮৫ সাল পর্যন্ত আর্কাইভের এগারোশো চল্লিশ ঘণ্টা ফুটেজ অডিট করেছিলাম, ভাসানী বেসলাইন তৈরি করতে — প্রতি হাজার ম্যাচ-মিনিটে ইনজুরির হার। ২০২১ সালের জুনে ইউরো মাঠে গড়ালে প্রথম চৌত্রিশ ম্যাচে সাতাশটি মাসল ইনজুরি গুনলাম। বেসলাইনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা গেল, ফাঁকা স্টেডিয়াম নয়, সংকুচিত ক্যালেন্ডারটাই ক্ষতি করছে। সেদিন কারও কাছে পাল্টা সংখ্যা ছিল না।

আমার পদ্ধতিটা জটিল নয়, কেবল ধৈর্যশীল। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের আগে আমি ২০১৭-১৮ ইউরোপীয় ক্লাব মৌসুমের মিনিট গুনে একচল্লিশ জন ইন্টারন্যাশনালের একটি শিট বানিয়েছিলাম — টুর্নামেন্টের আগের একুশ দিনে কে কত মিনিট খেলেছে। এগারো জনকে চিহ্নিত করি উচ্চ হ্যামস্ট্রিং ঝুঁকিতে। রাশিয়ায় যে নয়জন হ্যামস্ট্রিং সমস্যায় নাম প্রত্যাহার করে, তাদের ছয়জন সেই এগারোর তালিকা থেকে এসেছে। আমি হিট-রেট বিজ্ঞাপন করিনি, পদ্ধতি ছেপেছি — চব্বিশশো শব্দ, দুটি টেবিল, নমুনার আকার আর ভুলের হার সহ। নমুনা ছাড়া কোনও পূর্বাভাস আমি ছাপি না।

একই পদ্ধতি বাংলাদেশের ঘরোয়া হকিতে বসালে প্রথম ধাপেই আটকে যেতে হয়। মিনিট-লোড মডেল কোনও ভবিষ্যদ্বাণী নয়, একটি রসিদ — আর এই দেশে রসিদটা কেউ লেখে না। রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে বেঞ্চের গভীরতা প্রথম সারির চলক, অথচ কোনও ম্যাচে কে কখন নামল, কে কখন উঠল, সেই লগ কোথাও নেই। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে প্রতি ম্যাচে চারটি স্টপেজ-জানালা তৈরি হয়; ২০১৭ সালের আমার তেষট্টি স্টপেজের আটত্রিশটি পড়েছিল কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে। অর্থাৎ ভার জমে কোয়ার্টারের শেষ প্রান্তে — ঠিক সেই বিন্দুতে, যেখানে রোলিং সাবস্টিটিউশন একজন ক্লান্ত খেলোয়াড়কে ঢেকে দিতে পারে, আর কেউ টের পায় না।

ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের ক্ষেত্রে এই অন্ধত্ব আরও ব্যয়বহুল। পেনাল্টি কর্নারের শুটার সারা ম্যাচে যত ফ্লিক নেয়, তার প্রতিটি ঘূর্ণন-সাইকেল কোমরের নিচের অংশে জমা হয়। কিন্তু বাংলাদেশের ঘরোয়া ম্যাচে কে কত কর্নার নিল, কে কত ফ্লিক ছুঁড়ল, তার কোনও গণনা নেই। গোলকিপারদের ছবিটা আরও অদ্ভুত: একটি টার্ফ, সীমিত কিট, অনুশীলনের আলাদা এক্সপোজার — ফলে তাদের লোড প্রোফাইল মাঠের খেলোয়াড়দের থেকে আলাদা হওয়ার কথা, কিন্তু আলাদা করার মতো তথ্য নেই।

আরও একটি স্তর আছে যেটা প্রায়ই হিসাবের বাইরে পড়ে। বাংলাদেশের হকি আধা-পেশাদার: সার্ভিসেস দল, ক্লাব, দিনের চাকরি শেষে সন্ধ্যার অনুশীলন। একজন খেলোয়াড়ের হ্যামস্ট্রিং জানে না সে সরকারি চাকরিতে আছেন, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে। ট্রান্সফার মার্কেট প্রতিভা কিনে, মেডিকেল রুম বিল কিনে। যে ব্যবস্থায় ক্লাবই নেই, সেখানে বিলটা কে দেয়, সেই প্রশ্নের উত্তরও লগে থাকে না।

এখানেই সহজ ব্যাখ্যাটা প্রত্যাখ্যান করতে হয়। রেকর্ড নেই মানে গোপন করা হয়েছে — এই সমীকরণটা আরামদায়ক, কারণ এতে অভিযুক্ত খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু রেকর্ডের অনুপস্থিতি আর প্রমাণের অনুপস্থিতি দুটো আলাদা জিনিস। ফেডারেশন যে ইনজুরি লুকাচ্ছে, তার কোনও প্রমাণ আমার কাছে নেই; যা আছে তা হলো, কে ক্লিয়ারেন্স দিল, কোন তারিখে, কোন মেকানিজমে — এই তিনটি ঘর কোনও নথিতেই নেই। এটা ষড়যন্ত্র নয়, প্রশাসনিক শূন্যতা। শূন্যতাকে ষড়যন্ত্র বলে চিৎকার করলে পেশাদার সাংবাদিকতার অবশিষ্ট বিশ্বাসটুকুও নষ্ট হয়।

দ্বিতীয় প্রত্যাখ্যানটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা প্রশ্নটা সাধারণত করি এভাবে — খেলোয়াড় তাড়াহুড়ো করে ফিরছে, না বৈজ্ঞানিক পুনর্বাসনে ফিরছে? প্রশ্নটা সুন্দর, কিন্তু এতে ধরে নেওয়া হয় একটি পুনর্বাসন-প্রোটোকল আছে, যেটা কেউ অডিট করতে পারে। যেখানে ক্লিয়ারেন্সের তারিখই লেখা হয় না, সেখানে রিটার্ন টু প্লে একটি বাক্যাংশ, একটি ঘটনা নয়। আর ঠিক এই কারণেই লোড-সংক্রান্ত প্রশ্নটির উত্তর আজ দেওয়া সম্ভব নয় — সৎ উত্তরটা হলো, তথ্যটাই নেই। আমি ব্যথা ডিকোড করি না, আমি সেই সময়সূচি ডিকোড করি যেটা ব্যথা শিখিয়েছে। ঋতুটা খালি ছিল বলে বেসলাইন মুছে যায়নি, বরং উন্মোচিত হয়েছে।

তিনটি জিনিস দিয়ে শুরু করা যায়, এবং কোনওটির জন্যই বিদেশি কোচ বা ক্রিকেটের টাকা লাগে না। এক, প্রতি ইনজুরি ঘটনায় তিন লাইনের সর্বজনীন ফুটার — মেকানিজম, মিনিট, শরীরের অংশ, ফিরে আসার আনুমানিক সময়, আর কে ক্লিয়ারেন্স দিল। দুই, ঘরোয়া ম্যাচের মিনিট-লগ, রোলিং সাবস্টিটিউশন সহ, যাতে ড্র্যাগ-ফ্লিকারের ফ্লিক-সংখ্যাও ওঠে। তিন, প্রতি টুর্নামেন্টের এক পাতা, দুই-এক সপ্তাহের মধ্যে প্রকাশিত, যেখানে খালি ঘরগুলোও স্পষ্টভাবে খালি বলে চিহ্নিত। পরের এশিয়া কাপের আগে এই তিনটি ঘর পূরণ হলে ইনজুরি নিয়ে আমার প্রতিবেদন আর অনুমান দিয়ে শুরু করতে হবে না। খাতা মিথ্যা বলে না; সে শুধু শরীরের কাছে জবাব চায়। প্রশ্নটা এখন একটাই — খাতাটা কে লিখবে?