৭-০-এর পেছনে ভাঙা তাল: ক্রোয়েশিয়ার একটি প্রজন্মের হিসাব

সাতাশ মিনিটে ক্রোয়েশিয়ার ডান প্রান্ত দিয়ে যে ক্রসটা এল, সেটা কোনো আকস্মিকতা ছিল না। টেলিভিশনের সামনে নোটবুক খোলা রেখে আমি তখন লিখছিলাম: একই ধরনের তিনটি ডেলিভারি, একই ধরনের তিনটি হারানো দ্বৈত লড়াই, আর প্রতিবার বল পড়ছে পেনাল্টি স্পটের আশপাশে। ইংল্যান্ডের এক তরুণ সেই বল জালে পাঠানোর আগে ক্রোয়েশিয়ার ডিফেন্স লাইন প্রায় স্থবির দাঁড়িয়ে ছিল, যেন কে কোথায় যাবে সেটা কেউ ঠিক করে দেয়নি। আমি এমন দৃশ্য বহুবার দেখেছি — তবে সাধারণত ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, যেখানে একটা ফাঁকা জায়গা ধরা পড়লে সেটা পরের সপ্তাহে আবার ফিরে আসে। ম্যাচে সেই ফাঁকা জায়গা ফিরে আসে গোল হয়ে। আর এবার সাতবার।

সাত গোল, ক্রোয়েশিয়ার মাটিতে, ইউরোপা নেশনস লিগের এক সন্ধ্যায়। স্বাধীনতার পর ক্রোয়েশিয়ার সবচেয়ে বড় হার। কাগজে-কলমে এটা একটা স্কোরলাইন; নোটবুকে এটা একটা তাল, যা অনেক দিন ধরে দুর্বল হচ্ছিল এবং শেষ পর্যন্ত ভেঙে গেল। গোলের সংখ্যা এখানে মূল বিষয় নয়; মূল বিষয় হলো গোলগুলো কীভাবে তৈরি হলো, আর সেটা কোন পুনরাবৃত্তির দিকে ইঙ্গিত করছে।

যে তাল ধীরে ধীরে ফাঁকা হচ্ছিল

আমি শুরু করেছিলাম বেঙ্গালুরু দিয়ে। ২০১৭ সালের এক প্রাক-মৌসুমে, সকাল সাতটার সেশনে, স্ট্রাইকারদের ফিনিশিং ড্রিল গুনে গুনে আমি শিখেছিলাম যে একটা দলের প্রকৃত অবস্থা স্কোরলাইনে নয়, পুনরাবৃত্তিতে ধরা পড়ে। সেদিন থেকে আমার অভ্যাস এক: স্কোর দেখার আগে দেখি, কে কতবার একই ভুল করছে। ক্রোয়েশিয়ার এই রাতে সেই পুনরাবৃত্তিই ছিল সবচেয়ে ভয়ংকর তথ্য। ট্রেনিং গ্রাউন্ড তাল ধরে রাখে স্টেডিয়াম গান শেখার অনেক আগেই — আর এই রাতে স্টেডিয়ামের গানটা ছিল করুণ।

নেশনস লিগের এই জানালায় ক্রোয়েশিয়ার প্রতিপক্ষ নির্দয় ছিল। প্রথমে স্পেনের মাঠে ৪-১ হার, তারপর ঘরের মাঠে ইংল্যান্ডের কাছে ৭-০। টানা দুই ম্যাচে ১১ গোল হজম। কোথাও বলা হচ্ছে তিন ম্যাচে ১২ গোল, কিন্তু যে দুই ফল স্পষ্টভাবে জানা যায় সেটা যোগ করলে দাঁড়ায় ১১। এই ছোট গরমিলটাই মনে করিয়ে দেয়, পরিসংখ্যান আর নোটবুকের মধ্যে সবসময় মিল থাকে না; যাচাই ছাড়া কোনোটাই চূড়ান্ত নয়। আর এই কারণেই আমি আজ সাত গোলকে সাত গোল হিসেবেই দেখছি, তার চারপাশের গল্পকে নয়।

ক্রোয়েশিয়ার কোচ স্লাভেন বিলিচ দায়িত্ব নিয়েছেন এই গ্রীষ্মেই। অর্থাৎ এই ভাঙন কোনো পুরনো সমস্যার সরল ধারাবাহিকতা নয়; এটা একটা নতুন প্রকল্পের গোড়ার ছবি, যেখানে কাঠামো এখনো তৈরি হয়নি, অথচ পরীক্ষা এসে পড়েছে সবচেয়ে কঠিন সময়ে। স্পেন, তারপর ইংল্যান্ড, আর অপেক্ষায় আবার স্পেন — এই বিন্যাসে একজন নতুন কোচের হাতে শেখার সময় বলতে প্রায় কিছুই থাকে না। এটা সূচির নিষ্ঠুরতা, আর সূচির নিষ্ঠুরতা কখনো কখনো কাঠামোগত দুর্বলতার চেয়েও বেশি ক্ষতি করে।

একটা দল কখনো এক রাতে পুরনো হয় না। ক্রোয়েশিয়ার প্রজন্মটা ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালে পৌঁছেছিল, ২০২২ সালে তৃতীয় হয়েছিল। সেই সময়ে তাদের মধ্যভাগ ছিল ইউরোপের সবচেয়ে ধৈর্যশীল। কিন্তু ধৈর্য একটা সম্পদ, আর সম্পদেরও মেয়াদ থাকে। প্রশ্নটা এখন এই: সেই মেয়াদ কি এই রাতে শেষ হয়ে গেল, নাকি এটা শুধু একটা নিষ্ঠুর সূচির ফল?

গোলগুলো কাঠামো থেকে এসেছে, ভাগ্য থেকে নয়

ইংল্যান্ডের সাত গোলের অন্তত তিনটি এসেছে সরাসরি চওড়া ডেলিভারি থেকে। গর্ডনের ক্রস থেকে বেলিংহ্যাম, কোয়ানসার ক্রস থেকে গর্ডন, এলিয়ট অ্যান্ডারসনের ক্রস থেকে কেইন। এটা কোনো এলোমেলো ঝড় ছিল না; বরং একটা সচেতন পরিকল্পনা — ক্রোয়েশিয়ার ফ্ল্যাঙ্ক আর হাফ-স্পেসে চাপ দেওয়া, যেখানে ডিফেন্স লাইন বারবার দ্বিতীয় বল হারাচ্ছিল।

ইংল্যান্ডের এই কাঠামো নতুন কিছু নয় — চওড়া ওভারলোড, ক্রস আর দ্রুত ব্রেক, এই তিনটাই আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো হাতিয়ার। কিন্তু পুরনো হাতিয়ার তখনই ধারালো হয়, যখন প্রতিপক্ষের কাঠামো তার জবাব দিতে পারে না। ক্রোয়েশিয়া এই রাতে জবাবটা দিতে পারেনি, কারণ তাদের ডিফেন্স লাইন আর মধ্যভাগের মধ্যে দূরত্ব বারবার বেড়ে যাচ্ছিল।

কেইনের প্রথম গোলটা এসেছিল বেলিংহ্যামের মধ্য দিয়ে গড়ে ওঠা সংযুক্তির পর, আর রজার্সের ফিনিশটাও বেলিংহ্যামের পাস থেকেই। অর্থাৎ বেলিংহ্যাম খেলছিলেন উঁচুতে, সৃষ্টিশীল কেন্দ্রবিন্দু হিসেবে, দুটি গোলে সরাসরি জড়িত। আমার নোটবুকে তাই লেখা হলো: ইংল্যান্ডের আক্রমণ ছিল পুনরাবৃত্তিমূলক, এবং তাই পুনরাবৃত্তিযোগ্য। পরের ম্যাচেও এই ধরনের আক্রমণ ফিরে আসার সম্ভাবনা প্রবল, কারণ এটা কোনো ব্যক্তিগত মুহূর্তের জাদু নয় — এটা ডিজাইন।

অপর দিকে ক্রোয়েশিয়ার সমস্যাটা ব্যক্তিগত ছিল না, কাঠামোগত ছিল। দ্বিতীয়ার্ধের গোলগুলো এসেছে এমন এক ব্রেক থেকে যা ডিফেন্সকে দুই ভাগ করে দিল, আর একটা ক্লিয়ার না করার ভুল থেকে। বিলিচ নিজেই একে বলেছেন "একটা সামষ্টিক ব্ল্যাকআউট", এবং কোনো একক কারণ আলাদা করতে রাজি হননি। একজন কোচ যখন নির্দিষ্ট কাউকে দোষ দেন না, তখন সাধারণত সমস্যাটা সত্যিই সিস্টেমে থাকে — রেস্ট-ডিফেন্স, লাইন গঠন, আর ট্রানজিশনে ফিরে আসার গতি।

এই তিনটির যেকোনো একটাই যদি ক্রোয়েশিয়ার ট্রেনিং গ্রাউন্ডে আগে থেকেই ভাঙা থাকত, তাহলে ম্যাচে সেটা শুধু আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরনের ভাঙন সাধারণত একটা লক্ষণ: দলটা হয় বিশ্রামে বল ফিরে পাওয়ার পরিকল্পনা হারিয়েছে, নয়তো একসাথে অনেক খেলোয়াড় আক্রমণে উঠছে আর পিছনে কেউ থাকছে না। ক্রোয়েশিয়ার ক্ষেত্রে দুটোই ঘটেছে বলে মনে হয়।

এখানেই আসে ব্যক্তিগত মেলানোর প্রশ্ন। ক্রোয়েশিয়ার একচল্লিশ বছর বয়সী লুকা মদরিচ মাঠে নেমেছিলেন, আর তাঁর সামনে ছিল ইংল্যান্ডের তরুণ, দ্রুত, সরাসরি আক্রমণ। এটা কোনো এক রাতের অস্বস্তি নয়; এটা একটা টেকসইতার প্রশ্ন। গর্ডন, রজার্স, কোয়ানসা — যাদের নাম গোল ও অ্যাসিস্টের হিসাবে উঠল, তারা ক্রোয়েশিয়ার নেতৃত্ব প্রজন্মের চেয়ে প্রায় দুই দশক তরুণ। এই বয়সের ফারাকটাই ম্যাচের গতি নির্ধারণ করে দিয়েছিল।

ক্রোয়েশিয়ার মধ্যভাগ খেলার মোড় ঘুরে যাওয়ার পর পেছনের লাইনকে রক্ষা করতে পারছিল না। ইংল্যান্ড যখনই বল জিতে দ্রুত সামনে বাড়ছিল, তখনই ক্রোয়েশিয়ার দুই সেন্টারব্যাকের মাঝে ফাঁকা জায়গা তৈরি হচ্ছিল। সাত গোলের মধ্যে কয়টি এসেছে ঠিক এই ফাঁকা জায়গা থেকে, সেটাই আমি পরের দিন আবার দেখে নোট করেছি — কারণ স্কোরলাইন সাত, কিন্তু প্যাটার্নটা তিন বা চার রকমের বেশি নয়।

মদরিচের মুখটা খেলার শেষে ক্লান্ত দেখাচ্ছিল, হতাশও। এটা কোনো লজ্জার ব্যাপার নয়। বরং এটা একটা প্রজন্মের স্বাভাবিক পরিণতি, যা ট্রেনিং গ্রাউন্ডে বছরের পর বছর ধরে লেখা হচ্ছিল — শুধু কেউ পড়তে চায়নি। একটা দল যখন নিজের সেরা খেলোয়াড়ের ওপর অতিরিক্ত নির্ভর করে, তখন সেই নির্ভরতাই একদিন দুর্বলতা হয়ে ফিরে আসে।

ইংল্যান্ডের দিকটা ঠিক উল্টো। তাদের যারা গোল করল, তাদের অনেকেই এখনো নিজেদের ক্লাব ক্যারিয়ারের গোড়ায়। এই তরুণ কোরটাই এখন ইংল্যান্ডের প্রকৃত শক্তি, আর ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে স্টেডিয়াম পর্যন্ত সেই শক্তির তাল মিলে যাচ্ছে। একটা দলের সবচেয়ে বড় সম্পদ তখনই কাজে লাগে, যখন তার উঠতি খেলোয়াড়েরা বড় মঞ্চে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে পারে — আর এই রাতে ইংল্যান্ডের উঠতি প্রজন্ম ঠিক সেটাই করেছে।

নেশনস লিগের হিসাবে এই হারের তাৎপর্য শুধু স্কোরলাইনে সীমাবদ্ধ নয়। টানা বড় হার একটা দলের টিয়ার, আত্মবিশ্বাস আর ভবিষ্যৎ ড্রয়ের অবস্থান — সবকিছুতেই ছাপ ফেলে। ক্রোয়েশিয়ার জন্য সবচেয়ে বড় ঝুঁকি এখন এই: পরপর কঠিন ম্যাচের চাপে দলটা হয়তো ছোট ছোট সংস্কার করতে গিয়ে মূল কাঠামোই হারিয়ে ফেলবে।

সাত গোল যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে না

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা লিখতে হবে, কারণ নোটবুক আমাকে বাধ্য করে। ৭-০ একটা বিরল সংখ্যা, আর বিরল সংখ্যা দুই দিককেই অতিরঞ্জিত করে। এটা ইংল্যান্ডের সিলিং যতটা উঁচু বলে মনে করায়, ততটা নাও হতে পারে; আবার ক্রোয়েশিয়ার তলানিকে যতটা গভীর দেখায়, ততটা নাও হতে পারে। দুই ম্যাচের নমুনায় একটা প্রজন্মের শেষ ঘোষণা করা আবেগের দিক থেকে আকর্ষণীয়, কিন্তু পরিসংখ্যানের দিক থেকে পাতলা।

দ্বিতীয় কথা, "সামষ্টিক ব্ল্যাকআউট" ব্যাখ্যাটা নিজেই একধরনের সুরক্ষা। যখন কোচ সমস্যাকে সবার ওপর ছড়িয়ে দেন, তখন কোনো একক খেলোয়াড়ের জবাবদিহি এড়ানো সহজ হয়। এটা বোঝা যায়, কিন্তু এটা সমাধান নয়। আমার কাছে বরং বেশি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা এই: এই হার কি কাঠামোগত পতনের প্রমাণ, নাকি শুধু সূচির নিষ্ঠুরতার ফল? স্পেন আর ইংল্যান্ড — ইউরোপের দুই শীর্ষ দল — একই জানালায় পড়া মানে পরীক্ষাটাই অস্বাভাবিক কঠিন।

আর তৃতীয় কথা, তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে। কোথাও বলা হচ্ছে তিন ম্যাচে ১২ গোল হজম, অথচ স্পষ্ট দুই ফল যোগ করলে হয় ১১। ছোট এই গরমিল, বয়স আর তারিখের কিছু অসঙ্গতির সাথে মিলিয়ে, মনে করিয়ে দেয় যে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নোটবুক আর হেডলাইনের সংখ্যা এক জিনিস নয়। যাচাই ছাড়া আমি কোনোটাকেই চূড়ান্ত সত্য হিসেবে লিখব না — এটা আমার পেশার প্রাথমিক শর্ত।

একটা বিষয় পরিষ্কার: মিডিয়া এখন যে গল্পটা বলছে, সেটা একটা পরিচিত চক্র। যে মিডিয়া একদিন ক্রোয়েশিয়ার সোনালি প্রজন্মকে মুকুট পরিয়েছিল, সেই মিডিয়াই আজ তার শেষকৃত্য লিখছে। কিন্তু তাল কখনো এত দ্রুত বদলায় না। ইংল্যান্ডের "পূর্ণ পারফরম্যান্স" আর ক্রোয়েশিয়ার "সামষ্টিক ব্ল্যাকআউট" — দুটোই সম্ভবত সত্যের চেয়ে বড়।

পরের ম্যাচই আসল উত্তর

নোটবুক হলো এমন গল্পের মেট্রোনোম, যা তাড়াহুড়ো করতে রাজি নয়। তাই এই রাতের চূড়ান্ত পাঠ আমি এখনই লিখব না। আগামী স্পেন ম্যাচটাই বলে দেবে, ক্রোয়েশিয়া কাঠামোগত সংস্কার করতে পেরেছে কি না, নাকি এটা ছিল একটা ধারাবাহিক পতনের সবচেয়ে স্পষ্ট অধ্যায়। বিলিচের ভবিষ্যৎও সম্ভবত ইংল্যান্ডের এই হারের চেয়ে স্পেনের ফলের ওপরেই নির্ভর করছে।

আমি গর্জন তাড়া করি না; আমি সেই পুনরাবৃত্তির সাথে তাল মিলিয়ে চলি, যা পরে গর্জন তৈরি করে। ক্রোয়েশিয়ার ট্রেনিং গ্রাউন্ড যদি পরের সপ্তাহে রেস্ট-ডিফেন্স আর ট্রানজিশনের পুনরাবৃত্তি বদলাতে পারে, তাহলে এই সাত গোল একটা ক্ষত হয়ে থাকবে, পতন নয়। আর যদি না পারে, তাহলে প্রশ্নটা ক্রোয়েশিয়ার এক প্রজন্মের নয় — তাদের পুরো পরবর্তী প্রজন্মের।