নাম না থাকা পজিশন: জাপান কেন নিজের পেদ্রি বানাতে পারছে না

হুক: দুই নম্বর জার্সির ছেলেটি

gত মৌসুমে একটা জে.লিগ অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচ দেখছিলাম, রাত দুটোয়, ঢাকার বারান্দার পাখার নিচে, ল্যাপটপের দুর্বল স্পিকার ফিসফিস করে পিচের আওয়াজ তুলে আনছিল। মাঝমাঠে একটা ছেলে, পিঠে আট নম্বর। প্রথম স্পর্শে বলটা নিচ্ছিল এমনভাবে যেন বলের নিজের কোনো ওজন নেই। দুই ডিফেন্ডার আর একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারের মাঝখানের সরু চ্যানেলে ঢুকে এক টাচে পাস দিচ্ছিল ডানদিকের হাফ-স্পেসে। শরীর ছোট, গতি সাধারণ, ট্যাকল নেই বললেই চলে। সত্তর মিনিটের মাথায় কোচ ওকে ডান উইঙে সরিয়ে দিলেন। ছেলেটা সরে গেল। এরপর বিশ মিনিট ও নিজের অর্ধেক পিচে ফিরে এল, দুইবার বল পেল, দুইবারই নিরাপদে পেছনে খেলে দিল।

স্কোরলাইন মনে নেই। ওই সরে যাওয়ার দৃশ্যটা মনে আছে, কারণ আমি এটা আগেও দেখেছি। ঢাকার মাঠে, বুয়েন্স আইরেসের টিভি সম্প্রচারে, রোস্তভ-অন-দনের স্ট্যান্ডে বসে।

জাপানি ফুটবল-বিশ্লেষক কেনজি নিশিবে কিছুদিন আগে একটা লেখায় প্রশ্ন তুলেছিলেন, জাপান কেন নিজের পেদ্রি বা ইনিয়েস্তা বানাতে পারছে না। ওঁর উত্তর আমার কাছে অন্যরকম ঠেকেছে। ওঁ বলছেন না যে জাপানিদের প্রতিভা নেই। বলছেন, জাপানিদের মধ্যে ইনসাইড-হাফ খেলার সামর্থ্য প্রচুর আছে, কিন্তু ব্যবস্থাটা ওই ছেলেদের ঠিক জায়গায় না বসিয়ে বাদ দিয়ে বাদ দিয়ে, অর্থাৎ -এ, ডান উইঙে বা গভীর ডিফেন্সিভ লাইনে ঠেলে দিচ্ছে।

লেখাটা দুই অংশে পড়লাম। প্রথম অংশে আমি ট্যাকটিক দেখলাম। দ্বিতীয়বার পড়লাম, তখন বুঝলাম এটা আসলে একটা নাম না থাকার গল্প।

প্রেক্ষাপট: একই আকার, আলাদা মাথা

জাপানি জাতীয় দলের সিস্টেম-ইতিহাসটা মোটামুটি জানা। ২০২২ কাতার বিশ্বকাপের আগে হাজিমে মোরিয়াসুর হাতে জাপান ৪-৩-৩ খেলেছে, বাছাইপর্বে সেটাই ছিল মূল ভিত্তি। কাতারে গিয়ে সিস্টেম বদলেছে ৩-৪-২-১-এ। কাতারের পর আবার ফেরা, এবার ৪-২-৩-১-এ। তিনটে ফরমেশন, তিনটে ভিন্ন ফুটবল-ভাষা। প্রশ্নটা এখানেই — এত বদল কি পরিকল্পনার ফল, নাকি আরামের ফল?

নিশিবের আসল অবদান ফরমেশনের সংখ্যায় নয়, ফরমেশনের ভেতরের একটিমাত্র মানুষের জায়গায়। ওঁর যুক্তি সরল কিন্তু ধারালো — ৪-৩-৩ আর ৪-২-৩-১, আক্রমণে যতই আলাদা দেখাক, বল হারানোর মুহূর্তে দুটোই ভেঙে বসে একই ৪-৪-২ ব্লকে। দুই সারি, প্রতি সারিতে চারজন। পার্থক্য শুধু একটাই — সামনের সারির ওই '২'-এর ভেতরে কে ঢোকে।

৪-২-৩-১-এ ঢোকে টপ-আন্ডার, অর্থাৎ স্ট্রাইকারের পেছনের মানুষটা। ৪-৩-৩-এ ঢোকে দুই ইনসাইড-হাফের একজন। এখানেই ঘটে যায় আসল ঘটনাটা। কারণ '২'-এর একজন হিসেবে যাকে খেলতে হয়, তার ডিফেন্সিভ দায়িত্ব অনেক বেশি — সে আসলে সেকেন্ড লাইনের একজন ভলান্তে হয়ে যায়, পিভটের পাশে দ্বিতীয় বল-শিকারি, প্রতিপক্ষের গভীর মিডফিল্ডারকে ধরে রাখার দায়িত্ব তার ঘাড়ে।

অথচ আক্রমণে দুজন প্রায় একই মানুষ। দুজনেই থাকেন দুই লাইনের ফাঁকে, দুজনেই হাফ-স্পেসে বল পান, দুজনেই আড়াআড়ি পাস আর থার্ড-লাইন ব্রেকে খেলেন। নিশিবে বলছেন, এই আপাত-ছোট পার্থক্যটা আসলে 'অবিশ্বাস্য রকম বড়'।

কেন? কারণ ফুটবলের সব বিভ্রান্তি এখানেই। আমরা ফরমেশন ধরে ছেলেদের বিচার করি, কিন্তু ছেলেটা তো ফরমেশনে খেলে না — খেলে নির্দিষ্ট কিছু দায়িত্বে। জাপানের কোচিং-সংস্কৃতিতে ঠিক এই জায়গাতেই ঘাটতি। কেউ ওই ইনসাইড-হাফ লোকটাকে আলাদা করে চেনেন না, আলাদা করে চেনান না, তার জন্য আলাদা ট্রেনিং লোড তৈরি করেন না। ফলে যে ছেলেটার স্বাভাবিক বাড়ি ওই পজিশন, সে বাড়ি না পেয়ে রাস্তায় থাকে।

স্পেনের মডেলটা ঠিক উল্টো প্রকাশ্য। আক্রমণে ৪-৩-৩, রক্ষণে ৪-৪-২ — দুই আকারের মধ্যে যাওয়া-আসাটা দলটার প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি। সেখানে ইনসাইড-হাফ এমন এক পজিশন, যার একটা নাম আছে, একটা প্রদর্শনী আছে, একটা চাকরি-বিবরণ আছে। লা মাসিয়ার শিশুরা বড় হওয়ার সময় শোনে না 'তুমি মাঝমাঠের খেলোয়াড়', শোনে 'তুমি এই জায়গার মানুষ'।

আর জাপানে? জে.লিগে ৪-২-৩-১-ই ডিফল্ট। লক্ষ্য করুন, জে.লিগের ৪-২-৩-১-এর টপ-আন্ডার বল পাওয়ার সময় ঠিক ইনসাইড-হাফের মতোই আচরণ করেন — হাফ-স্পেসে নামেন, ডান-বাঁয়ে ঘুরে যান, পিভটের পাশে এসে বল নেন। মানে, যন্ত্রটা জাপানে আগেই আছে। কিন্তু কেউ সেটাকে উন্নয়নের পথ হিসেবে ব্যবহার করছে না। একটা মানুষকে আলাদা করে চেনানোর কাজটা কেউ করছে না।

এশিয়ান গেমসে জাপানের যুব দল হঠাৎ ৪-৩-৩-এ খেলল, কোচ গো ওইওয়ার হাতে। নিশিবে নিজেই লিখেছেন, ওইওয়া কী উদ্দেশ্যে সিস্টেমটা নিলেন, সেটা তিনি জানেন না। লাইনটার ভেতরে একটা করুণ সততা আছে — জাপাতেও ফুটবলের বড় সিদ্ধান্তগুলো নিয়ে দর্শক ও বিশ্লেষককে অনুমান করতে হয়, কারণ প্রত্যাশিত কারণটা কেউ ঘোষণা করে না।

মূল বিশ্লেষণ: বাদ দিয়ে বাদ দিয়ে যে জায়গাটা বাকি থাকে

নিশিবের বর্ণনা করা এলিমিনেশন-প্রক্রিয়াটা আমি ছোট করে লিখে ফেলি, কারণ এটা বুঝলে বাকিটা আপনা-আপনি খুলে যায়। ধরুন একটা আঠারো বছরের ছেলে, হাতে-পায়ে চটপটে, বুদ্ধি আছে, কিন্তু দম-ধরার ক্ষমতা সাধারণ।

প্রথমে উইঙে বিচার হয় — উইঙের জন্য ও যথেষ্ট দ্রুত নয়। বাদ। তারপর ডিপ-মিডফিল্ডে বিচার হয় — ডিপের জন্য শরীর যথেষ্ট ভারী আর ট্যাকল যথেষ্ট বিশ্বাসযোগ্য নয়। বাদ। তারপর টপ-আন্ডারে বিচার হয় — গোলসংখ্যা যথেষ্ট নয়, বক্সে ঢোকার ঝোঁক যথেষ্ট নয়। বাদ। তিনবার বাদ পড়ার পর ছেলেটা জায়গা পায় কোথায়? হয় সাইডে, যেখানে খেলাটা তাকে কখনো খুঁজে পায় না; নাহয় বেঞ্চে।

মজার কথা হলো, এই তিনটে বাদ দেওয়ার প্রতিটিরই যুক্তি টেকনিক্যাল এবং প্রতিটিই ভুল কারণ ওটা ভুল প্রশ্ন। ইনসাইড-হাফের কাজ উইের গতিতে কেউ দৌড়াদৌড়ি করা নয়। তার কাজ — পাসের আগেই ছবিটা দেখে ফেলা, ডিফেন্ডারের কাঁধের কোণ পড়ে নেওয়া, বল পাওয়ার আগেই জানা যে পরের দুই সেকেন্ডে কোন তিনটা জায়গা খোলা থাকবে। এই দক্ষতাগুলো কোনো কোণ-পতাকা দিয়ে মাপা যায় না। কোনো স্পিড-গান দিয়ে পরা যায় না।

এখানেই আমার আসল আপত্তিটা, এবং এটা নিশিবের লেখার বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়। আমি দীর্ঘদিন ধরে ফুটবলের ডেটাফিকেশন নিয়ে লিখছি, আর আমার স্থির বিশ্বাস — লাইভ ডেটা বাজি-কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো এই খেলার সবচেয়ে অন্ধকার পরিণতি। সেই ডেটা-অর্থনীতির একটা আয়না-দিকও আছে, সেটা হলো: যাকে মাপা যায় না, শিল্পে তার কোনো দাম বসে না। বাজি-অ্যালগরিদম ছেলেটার স্প্রিন্ট-গতি দর করতে পারে, করতে পারে একজন উইব্যাকের ক্রস-সংখ্যা। কিন্তু ওই ছেলেটার সিদ্ধান্ত-গ্রহণের গুণটা ওরা দাম করতে পারে না, কারণ ওটা কোনো একক সংখ্যায় লেখা যায় না। আর স্কাউটিং-বাজার যখন ধীরে ধীরে ওই মেট্রিকগুলোর দিকে ঝুঁকছে, তখন মাপা-যায়-না এমন খেলোয়াড় আরো অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। জাপানে, বাংলাদেশে, স্পেনেও।

তো নিশিবের প্রশ্নটা আসলে একটা দাবির পোশাক পরে এসেছে: জাপানিরা ইনসাইড-হাফ খেলার সামর্থ্য নিয়ে জন্মায়, কিন্তু পরিবেশটা ওদের প্রমাণ পায় না, কারণ পরিবেশটা প্রমাণ খোঁজে ভুল জায়গায়।

পেদ্রির দেহটা একটা সাক্ষ্য

আমাকে একটা জিনিস ভাবিয়েছে অনেক দিন। পেদ্রির খেলা দেখার সময় আপনার প্রথম প্রতিক্রিয়া কী হয়? আমারটা হলো — লোকটা তো অত দ্রুত নয়। গতি মাঝারি। শারীরিক শক্তি মাঝারি, কোর-স্ট্যাবিলিটি ভালো কিন্তু 'অ্যাথলেটিক' শব্দটা শুনলে তাকে প্রথমে মনে পড়ে না।

তাহলে তিনি খেলছেন কী দিয়ে? তিনি খেলছেন ক্যামেরার বাইরের একটা জিনিস দিয়ে। বল আসার আগেই তিনি জানেন বলটা কোথায় আসবে। তিনি জায়গা দখল করেন না, তিনি জায়গা তৈরি করেন — নিজের শরীরের একটা ছোট কোণ ঘুরিয়ে, প্রতিপক্ষের ঘাড়ের দিকটা অর্ধেক সেকেন্ডের জন্য ব্লক করে। ইনিয়েস্তার গোটা কেরিয়ার আসলে এই একই দক্ষতার দীর্ঘ তালা-খোলা। তাদের দুজনের মধ্যে যে জিনিসটা সাধারণ, সেটা পা নয়, সেটা চোখ।

নিশিবে তাই বলছেন, এই প্রোফাইলের মূল শর্ত গতি বা শক্তি নয়, বোঝাপড়া ও বিচার। আরো নির্দিষ্ট করে বললে — মাঝমাঠের ভিড়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা।

আমার দেখা বাংলাদেশের মাঠের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। আমাদের যুব ফুটবলে ছেলেটাকে বাছা হয় কোন মানদণ্ডে? প্রায় সর্বদা শারীরিক পরিপক্বতার মানদণ্ডে। যে ছেলেটা পনেরো বছর বয়সে লম্বা, চওড়া, বল ধরে রাখতে পারে, সে আগে উঠে যায়। যে ছেলেটা পনেরো বছর বয়সে ছোট, কিন্তু তিন সেকেন্ড আগে ছবি দেখে ফেলে, সে পরে উঠবে — মানে কখনো উঠবে না, কারণ পরে বলতে গেলে ওই বয়সে তো আর ফেরা যায় না। এটা জাপানের সমস্যা নয় একা। এটা আমাদের সমস্যা, আর আমাদের সমস্যাটা আরো নিষ্ঠুর, কারণ আমাদের লিগে চাকরিটাই অনিশ্চিত।

তবুও একটা সামান্য সান্ত্বনা আমি নিজেকে দিই। আমি যে ফুটেজে ভিড় একটা কবিতা হয়ে যায়, সেই ফুটেজে আমি বারবার ফিরে যাই। জাপানি ফুটবলের সেই কবিতাটা কোথায় লেখা? উত্তরাজ্ঞে নয়, ট্যাকটিকস-বোর্ডে নয় — লেখা হয় মাল্টিমিডিয়ার স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপে। সত্তর হাজার দর্শক, স্কুলের ছেলেরা, স্ট্যান্ডে ঢাক-ঢোল, আর পিচে দেখা যায় ছোট শরীরের ছেলেরা হাফ-স্পেসে বল নিয়ে খেলছে, কারণ ওই টুর্নামেন্টে লিগ-পয়েন্টের আয়ার-ব্যয়ের হিসাব নেই, কোচের চাকরি যায় না। সেখানে কেবল ফুটবল।

এই বর্ণনাটা লিখতে গিয়ে আমার একটা পুরোনো ক্ষোভ ফিরে আসে। বাজার-চালিত ফুটবল যেখানে কেবল মাপা-যায় এমন গুণকে দাম দেয়, সেখানে স্কুল-ফুটবলই একমাত্র জায়গা যেখানে নাম-না-থাকা পজিশনটা টিকে থাকে। জাপানি ফুটবল প্রাতিষ্ঠানিকভাবে যে জিনিসটা হারাচ্ছে, সেটা স্কুল-চ্যাম্পিয়নশিপ এখনো ধরে রেখেছে। প্রমাণ আছে, ব্যবস্থা ব্যবহার করছে না।

উল্টো দিক: পেদ্রিকে কেউ তৈরি করেনি, বার্সেলোনার দারিদ্র্য তৈরি করেছে

এবার আমার আপত্তিটা পরিষ্কার করে বলি, কারণ নিশিবের লেখাটা আমার খুব ভালো লাগলেও ওটাকে পুঁথিগত সত্য মানতে আমার আপত্তি আছে।

ওঁর মূল দাবি — ব্যবস্থা প্রমাণ পায় না, প্রতিভা আছে। দাবিটা অবশ্যই আরামদায়ক, কারণ এতে কোনো জাপানি ছেলেকে অলস বা কম-প্রতিভাবান বলতে হয় না। কিন্তু দাবির একেবারে কেন্দ্রে একটা জিনিস আছে যা যাচাই করা যায় না — 'বোঝাপড়ার ক্ষমতা'। নিশিবে স্বীকার করেছেন, কোনো xG, xA, PPDA বা দখলের পরিসংখ্যান ওঁর হাতে নেই। ওঁর প্রমাণ বলতে স্মৃতি — শিনজি কাগাওয়া, ইয়াসুহিতো এন্দোরা আগিরের হাতে ইনসাইড-হাফ খেলেছিলেন, এই স্মৃতি। স্মৃতি ভালো জিনিস, কিন্তু স্মৃতির কোনো দলের সহগ নেই।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরো গভীরে। নিশিবের প্রস্তাব — কোচদের শিক্ষা বদলালেই খনি খুলে যাবে। আমি বলছি, পেদ্রিকে কেউ কোচিং-সেমিনার দিয়ে বানায়নি। পেদ্রি বার্সেলোনায় ঢুকেছিলেন সেই বছরগুলোতে, যখন ক্লাবটার কোষাগার শুকিয়ে গেছে, নিষেধাজ্ঞা আর ঋণের বোঝা জমে আছে, আর চার-পাঁচ কোটি ইউরোর মিডফিল্ডার কেনার পথ বন্ধ। ওই অভাবই সতেরো বছরের একটা ছেলেকে দলে ঢুকিয়ে দিল, আর তারপর দেড়শ ম্যাচ খেলিয়ে দিল। ইনিয়েস্তাও একটি নির্দিষ্ট প্রতিষ্ঠানের ফসল — লা মাসিয়া, এবং এমন একটা ক্লাব, যেটা আটজন কোচ বদলেও নিজের স্টাইল ছাড়েনি।

মানে, দার্শনিক সিদ্ধান্তরে ফল — অভাবের চাপে কেউ যখন বাধ্য হয়, তখন সে নিজের ধৈর্যকে বিলম্বিত করতে পারে। জাপানে ওই ধরনের অভাব নেই। জাপান ফুটবলকে বানাতে পারে, কিন্ত জাপানের ফুটবল-ব্যবস্থার ওপর কে চাপ দিচ্ছে একটা পজিশনের জন্য আলাদা দরজা খোলার? কেউ না। ক্লাবের ত্রৈমাসিক ফলাফল নেই, শ্রম-সমস্যা নেই, অর্থনৈতিক কারণ নেই, কেবল নিরপেক্ষ, ক্লিনিকাল মূল্যায়ন।

তৃতীয় আপত্তিটা সাংস্কৃতিক এবং এটা বাংলাদেশের গল্পেও সত্য। প্রতিষ্ঠান বদলাতে বদলাতে বোধ হয় সাংস্কৃতিক পছন্দ কাজ করে। ইয়াংচিয়াং নামের এক সিজনের ফাইনালে আমি কখনো দেখিনি, একজন সাংবাদিক পনেরো বছর বয়সের দুজন ছেলের মধ্যে বাছা হয় 'কে শক্তিশালী' দিয়ে, 'কে দেখতে পারছে' দিয়ে নয়। সেটার মূল কারণ সাধারণত নিরাপত্তাহীনতা। আমাদের দেশে কোচ নিজের পরের মাসের বেতনের জন্য ভয় পান, তাই তিনি এমন সিদ্ধান্ত নেন যা সহজে ব্যাখ্যা করা যায়। 'পনেরো বছরের ছেলেটা শক্তিশালী না' — এই ব্যাখ্যাটা সহজ। 'পনেরো বছরের ছেলেটা তিন সেকেন্ড আগে যা দেখে ফেলে আমি তা বোঝাতে পারি না' — এই ব্যাখ্যাটার কেউ নেই।

চতুর্থ আপত্তিটা সবচেয়ে দুরন্ত, এবং এটাই আমি মনে করি নিশিবে এড়িয়ে গেছেন। তিনি জিজ্ঞেস করেছেন কেন জাপান 'পেদ্রি/ইনিয়েস্তা' বানাতে পারে না। এই বেঞ্চমার্কটাই সন্দেহজনক। কারণটা তাদের নয়, সমস্যা স্পেনের মডেলটা। কারণটা হলে প্রথমত স্পেন নিজেই খুব কমসংখ্যক পেদ্রি/ইনিয়েস্তা বানাতে পারছে? গত বিশ বছরের স্প্যানিশ মধ্যমাঠ গুনুন: জাভি, ইনিয়েস্তা, আলোনসো, বুস্কেটস, ফাব্রেগাস, সিলভা, থিয়াগো, পেদ্রি, গাভি, ফেরমিন, ওলমো। একই দেশ থেকে এই বেঞ্চ। কিন্তু জার্মানি না, ইতালি না, ব্রাজিল নেই। এখন জার্মানি জার্মান নিশিবে লিখছেন — জার্মানি কেন তার জাভি বানাতে পারে না? পারে না। ইতিমধ্যে ইংল্যান্ড স্টিভেন জেরার্ড থেকে ফিল ফোডেন পর্যন্ত চার প্রজন্ম ধরে করছে, আর তারা ঠিক ঠিক করছে।

নিশিবে জিজ্ঞেস করছেন জাপান কেন স্পেন হচ্ছে না — না হয় এর উত্তর হতে পারে: কোনো দেশই স্পেন হয়, জাপান হওয়া স্পেন হওয়া নয়। জাপান টাকেশি ওকাডা শরিং করে না, নাৎসুমি সাওয়া করে না। জাপানের নিজের মধ্যমাঠ মানুষী কারা? রুইচি সুগিহারা সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস, সুগিহারা আসলে মিডফিল্ডারের মধ্যে গতি, ধার, একজিনিস যা নিশিবের মডেলের বাইরে। শুধু সেই এক জোড়া ইইনামোতো নয়। এড়িয়ে যাওয়া যায় না দেশপ্রেম দিয়ে।

আরও একটা কথা। 'নাম না থাকা পজিশন' কথাটার আরেকটা পড়া আছে। মানুষ যদি চিনতে পারা না যায়, তবে মানুষ অবশ্যই তাকে আলাদা করে খুঁজবে না। ইনসাইড-হাফের মাণবি জাপানে রহস্য কিছু না। আর আমি বলব, জাপানে ওই প্রোফাইলের না থাকা সম্পূর্ণ অসম্ভব কিছু না। শুধু 'কগি' নয়, কুবো তাকেফুসা, কামাদা দাইচি, হাতাতে রেইও — সবাই কোনো না কোনোভাবে অংশে-অংশে, বিন্দুতে-বিন্দুতে সেই ছেলেটা ছিল, যাদের নিজেদের ভেতরের সেরা অংশটা স্প্যানিশ আশ্রয় খুঁজেছে। এভাবে সমস্যা এগুচ্ছে না, কারণ আর্মি নির্বাচন, দল, লিগ — সবাই একসাথে একটা কোণে বন্দি।

তাতে অবশ্য সব সমস্যা শেষ হয় না। কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম রসিকতা আছে। আমেরিকান স্টাইলে না। আমি বাংলাদেশে একটা অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, কীভাবে একজন কোচ তাঁর দুই সেরা ছেলের একজনকে বেঞ্চে বসিয়েছেন শুধু বাঁ পায়ে খেলার জন্য। জাপানে ইনসাইড-হাফ না খেলানোর সমস্যাটা দরজা বন্ধ করা না — দরজাটা খোলা আছে, কেউ ঢুকছে না।

শেষ কথা: খালি স্ট্যান্ড আর একটা নাম

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ আছে, আর সেটা বধির করে দেওয়া। ২০২০ সালের ১৬ মে, ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ, সিগনাল ইদুনা পার্ক, সাউন্ড সিস্টেমে স্টেডিয়ামের গান, স্ট্যান্ডে শূন্য মানুষ। হালান্ড ঊনত্রিশ মিনিটে গোল করলেন, এবং সেই গোলের একমাত্র প্রতিক্রিয়া ছিল পিচের পাশে দুজন লাগেজ-বাহক।

কিন্তু আজ জাপানি ফুটবলের অনুপস্থিতিটা অন্যরকম। এটা খালি স্ট্যান্ড না। এটা একটা নাম না থাকা আসন — যেখানে আসলে কেউ বসতে পারত, কিন্তু কেউ তার নাম জানে না।

আমি সাতাশ বছর ধরে ফুটবল দেখছি, আঠারো বছর ধরে ফুটবল নিয়ে লিখছি, এবং আমার আশ্বাস সত্যি সত্যিই সীমিত। তবু একটা জিনিস আমি এখন নিশ্চিত করে বলতে পারি, কারণ আমি সেটা দুবার দেখেছি — বাংলায় নিজের চোখে, আর জাপানে অন্যের চোখের বর্ণনায়। যদি কোনো পজিশনের নাম না থাকে, তাহলে সেখানে কোনো খেলোয়াড় জন্মাবে না, কারণ ফুটবল-শিশু নিজের ভবিষ্যৎ নামের মধ্যে বাঁচে না, বাঁচে কোচের মুখের মধ্যে — কোন জায়গা, কোন কাজ, কোন নাম, সেটা কেউ বললে।

ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়, ওটা বিদায়ে ভরা একটা চুপচাপ ঘর। আর ওই ঘরের দরজা বন্ধ হওয়ার আগে আমি রোস্তভ-অন-দনের এক কথা ভাবি। ২০১৮ সালে, চাদলি চৌরানব্বই মিনিটে গোল দেওয়ার পর, সাতজন জাপানি ভক্ত স্ট্যান্ড পরিষ্কার করছিল। তাদের একজন বয়স্ক ভদ্রলোকের কাছে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন করছেন। তিনি বলেছিলেন, ম্যাচ শেষ, কিন্তু জায়গাটা এখনো আমাদের।

পজিশনেরও ঠিক এইরকম একটা বাক্য দরকার। নাম দিলে জায়গাটা কারো হয়।

পরের সাইকেলে জাপান যদি সত্যিকারের ইনসাইড-হাফ খেলাতে শুরু করে, তাহলে আমি জানব, কেউ নামটা ফিসফিস করে বলেছে — অন্তত স্কুলের মাঠে। আর আমি সেই ফুটেজ খুঁজব, যেখানে ভিড় একটা কবিতা হয়ে যায়।