খালি পাতা, সৎ উত্তর: ফুটবল তথ্য-বিশ্লেষণে না-জানার শৃঙ্খলা

গত সপ্তাহে আমার ইমেলে একটি ফাইল এল। একটি তরুণ ফুটবলারের বিশ্লেষণী প্রতিবেদন — ক্লাব স্কাউটিং ডেস্ক থেকে পাঠানো। ফাইলটা খুলে আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। প্রতিটি ঘর ফাঁকা। নাম নেই, বয়স নেই, উচ্চতা নেই, প্রিয় পা নেই, ফর্মেশন নেই, প্রতি নব্বই মিনিটে পাসের সংখ্যা নেই, এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, একটি ম্যাচেরও বিবরণ নেই। শুধু সারি সারি ঘরের পাশে একই বাক্য ঘুরেফিরে লেখা — 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' একটা গোটা বিশ্লেষণ-কাঠামো — নয়টি স্তম্ভ, প্রতিটির নিজস্ব ছক, নিজস্ব উপসংহার, নিজস্ব ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স — কিন্তু ভেতরে কোনো তথ্য নেই। খোলস পুরো, বীজ শূন্য।

আমি চুপ করে বসে রইলাম। কারণ আমি জানি, এই ফাঁকা পাতার সামনে বসে মানুষ দুই রকম কাজ করতে পারে। এক, সে স্বীকার করে — 'আমি জানি না।' দুই, সে কল্পনা দিয়ে ঘরগুলো ভরিয়ে তোলে। দ্বিতীয় পথটা সহজ, আর অনেক সময় প্রশংসাও পায়। কারণ ফুটবল-দুনিয়া কখনো খালি ঘর পছন্দ করে না। সে চায় সংখ্যা, চায় নাম, চায় আত্মবিশ্বাসী ভবিষ্যদ্বাণী। সেই চাপটাই আজকের গল্প।

স্কোরলাইন । আসল গল্প তার নিচের পলিমাটিতে। আমি বহু বছর ধরে সেই পলিমাটি খুঁড়ি — অ্যাকাডেমির উঠোন, গ্রামের মাঠ, প্রথম বুটের দাগ। কিন্তু খননের একটা নিয়ম আছে, যা আমি সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার দিন থেকেই শিখেছি, আর সাংবাদিকতায় এসে আরও গভীরভাবে বুঝেছি: যে স্তরে তথ্য নেই, সেখানে তোমার অনুমান নয় — তোমার সততাই সত্য।

আমার সেই শেখা শুরু ১৯৮৯ সালে। সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে আমি সাংবাদিকতায় ঢুকেছিলাম, আজকের কাগজ-এ যোগ দিয়ে। প্রথম দিন থেকেই একটা অভ্যাস গড়ে উঠল, যা আজও ছাড়িনি — প্রতিটি সংখ্যার পাশে লিখে রাখা, সেটা কোথা থেকে এল, কে দিল, কখন দিল। সেই অভ্যাসটাই বহু বছর পরে আমার সবচেয়ে বড় সুরক্ষা হয়ে দাঁড়াল।

বিশ্লেষণের জগতে এখন এক নতুন যন্ত্র বসেছে। এক স্তরে একটি প্রতিবেদন ঢোকে, তাকে ভেঙে ফেলা হয় তথ্য-বিন্দুতে, নাম-ধাম বের করা হয়, সময়-সংবেদনশীলতা মাপা হয় — এটাকে বলা হয় প্রথম ধাপ। তারপর দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোকে নয়টি দিক দিয়ে বিশ্লেষণ করা হয়: কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাবের অর্থ ও ট্রান্সফার-বাজার, খেলার ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-মানচিত্র ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন-ব্যবস্থা, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির রূপরেখা, গণমাধ্যমের বর্ণনা ও প্রত্যাশা, আর শিল্পে তার প্রবাহ। কাঠামোটা সুন্দর। সুন্দর মানে সবসময় সত্য নয়।

এই নয়টি দিকের প্রতিটি আসলে তথ্যের ভিখারি। কৌশল বুঝতে দরকার ফর্মেশন আর পাসিং-নেট; অর্থ বুঝতে দরকার মজুরি, সম্প্রচার-আয়, নিট ঋণ; ফলাফল বুঝতে দরকার পয়েন্ট-তালিকা আর সাম্প্রতিক ফর্ম; ঝুঁকি মাপতে দরকার চুক্তির মেয়াদ আর বয়সের বক্ররেখা। যদি প্রথম ধাপের ঝুড়িটাই খালি থাকে, তাহলে এই নয়টি দিক শুধু নয়টি ফাঁকা ঘর — নয়টি সুন্দর প্রলোভন, যেখানে যে কেউ নিজের মতো করে গল্প বসিয়ে দিতে পারে।

সমস্যাটা শুরু হয় ঠিক তখনই। নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, মূল বক্তব্য নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা ফাঁকা, সংশ্লিষ্ট সত্তা চিহ্নিত হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা মাপা হয়নি, সূত্রের গুণমান যাচাই হয়নি। তখন দ্বিতীয় ধাপের সামনে দুই পথ খোলা। হয় সে স্পষ্ট লিখে দেয় — 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়'; নয়তো সে টেবিলের প্রতিটি ঘর কল্পিত নাম, বানানো ট্রান্সফার, বানানো কোটি টাকা দিয়ে ভরিয়ে দেয়, যাতে প্রতিবেদনটা 'সম্পূর্ণ' দেখায়। আমি আমার আটচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে দৃঢ়ভাবে বলি: একটা বিশ্লেষণ তার ফাঁকা ঘর দিয়েই তার সততা ঘোষণা করে, ভরা ঘর দিয়ে নয়।

এই শিক্ষাটা আমার কাছে হঠাৎ আসেনি। ২০১৭ সাল। মুম্বাই আর নয়াদিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ। আমি তখন পঞ্চান্ন, মুম্বাইয়ের একটি ক্রীড়া ডেস্কের হয়ে কাজ করছি। ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দল কলম্বিয়ার কাছে ১-২ হেরে গেল। কিন্তু সেই ম্যাচে ৮২তম মিনিটে জিকসন সিংয়ের হেডারে ভারতের ফিফা-প্রতিযোগিতার প্রথম গোল এল। সেই গোলের পর আমি শুধু ম্যাচ-রিপোর্ট লিখে থেমে যাইনি। আমি তিন সপ্তাহ ধরে তেইশ জন খেলোয়াড়ের পরিবার, কোচ আর স্কুলশিক্ষকের সঙ্গে কথা বলেছি। তাদের গ্রাম, তাদের খাদ্যাভ্যাস, তাদের প্রথম বুট — সব টুকে রাখলাম।

আমি ২০১৭-র টেপে ফিরে গিয়েছিলাম, আর খুঁজে পেলাম একটা প্রথম গোল এখনও প্রতিধ্বনি তুলছে। কিন্তু রেকর্ড ঘাঁটতে গিয়ে আমি আরও একটা জিনিস পেলাম, যা নিয়ে কেউ কথা বলে না: কিছু কিছু ছেলের জন্য কোনো নথি ছিল না। কোনো জন্ম-নিবন্ধন নয়, কোনো অ্যাকাডেমি-ভর্তির কাগজ নয়, কোনো লিগ-রেজিস্টার নয়। ফাঁকা পাতা। আর সেই ফাঁকা পাতাগুলোই আমাকে শেখাল, সাংবাদিকের কাজ কল্পনা করা নয় — খুঁজে না পাওয়াটাকেও সম্মান করা।

এই ফাঁকা পাতা আমার কাছে এমনিই গুরুত্বপূর্ণ নয়। কারণ ২০২০ সালে, যখন কোভিড-১৯ স্টেডিয়াম খালি করে দিল আর ভারতের যুব লিগ বন্ধ হয়ে গেল, আমি সেই ২০১৭-র সংরক্ষণ ব্যবহার করে তেইশ পরিবারকে ফোন করলাম। দেখা গেল, নয়জন ছেলের আনুষ্ঠানিক চুক্তি নেই, আর তিনটি পরিবার আয় হারিয়েছে। আমি সম্পাদকের কাছে বাড়তি পারিশ্রমিক চাইনি। চুপচাপ একটা পাঁচ হাজার শব্দের কল্যাণ-প্রতিবেদন লিখলাম, আর বিষণ্নতায় ভোগা দুই খেলোয়াড়ের নাম গোপন রাখলাম।

নীরব রোল কল — খালি স্টেডিয়াম যখন কথা বলে, আমি সেই শব্দ শুনি। আর সেই শব্দটাই আমাকে শেখায়, তথ্যের অভাব কখনো কখনো তথ্যের চেয়েও বেশি কথা বলে। যদি তুমি ওই ছেলেদের নাম কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে দিতে, তুমি শুধু ভুল করবে না — তুমি একটা জীবন্ত মানুষকে তার নিজের গল্প থেকে বঞ্চিত করবে।

এখন আমি ফিরে আসি সেই ফাঁকা ফাইলটার কাছে। কেন মানুষ টেবিলের ঘর ভরিয়ে দিতে চায়? কারণ একটা টেবিল ফাঁকা থাকলে সেটা ব্যর্থতা বলে মনে হয়। একটা ছক অর্ধেক খালি থাকলে মনে হয় কাজটা অসম্পূর্ণ। কিন্তু ফুটবল-বিশ্লেষণে একটা গোপন সত্য আছে, যা যত বেশি সংখ্যা, তত বেশি ঢেকে যায়।

হিটম্যাপের কথা ধরুন। আজকাল ম্যাচের পরে একটা রঙিন ছবি ছড়িয়ে পড়ে — লাল-নীল দাগে ভরা একটা মাঠ। মানুষ দেখে মনে করে, সে বুঝে গেছে কে কোথায় খেলেছে। কিন্তু আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে যে সত্যিটা শিখেছি, তা হলো: হিটম্যাপ ফুটবলের নতুন চা-পাতা পড়া — যত রঙিন, তত ধোঁকা। একটা দাগ বলতে পারে না, খেলোয়াড়টা বল পেয়ে পেছনে ফিরেছিল, নাকি কোচের নির্দেশে কৌশলগত ফাঁদ বসিয়েছিল, নাকি সহজ পাস দিতে গিয়ে বল হারিয়েছিল। দাগ গোনে, ভূমিকা ব্যাখ্যা করে না। অথচ সেই ছবিটাই প্রায়ই সিদ্ধান্তে পরিণত হয়।

অনেকটা গোলরক্ষকের ক্ষেত্রে একই কাহিনি। আধুনিক ফুটবলে গোলরক্ষীর লম্বা কিক, তার নিখুঁত ডিস্ট্রিবিউশন নিয়ে এখন মহা-উৎসব। কিন্তু আমি সেই সব কাণ্ড দেখতে দেখতে প্রায়ই থমকে যাই, যেখানে একজন গোলরক্ষী দুর্দান্ত লম্বা বল ছুড়ে দিচ্ছেন, অথচ কাছের শট আটকাতে পারছেন না। সবচেয়ে মৌলিক শট-স্টপিং ক্ষয়ে যাওয়া সত্ত্বেও শুধু পা দিয়ে খেলতে পারার কারণে এক গোলরক্ষী মোটা ট্রান্সফার-মূল্য পেয়ে যান — এটা সেই বিশ্লেষণেরই ফসল, যা গৌণ দক্ষতাকে প্রধান করে তোলে।

আমি গুজবের ভেতর খুঁড়ে খুঁজি দামের ট্যাগের নিচের ছেলেটিকে। ট্রান্সফার-বাজার মানে টাকা, কিন্তু টাকা এক লাখ কিংবা একশ কোটি — সংখ্যাটা কী আসলে ছেলেটির মান মাপে? ২০২২ সালের কথা। কাতার বিশ্বকাপে আমি আর্জেন্টিনার এনসো ফার্নান্দেজকে অনুসরণ করছিলাম, একুশ বছরের একটা তরুণ। তিনি ফিফা ইয়াং প্লেয়ার পুরস্কার জিতলেন, মেক্সিকোর বিরুদ্ধে গোল করলেন। ফাইনালে আর্জেন্টিনা ফ্রান্সকে টাইব্রেকারে হারাল। তারপর জানুয়ারি ২০২৩-এ এনসোর ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে চেলসিতে যাওয়া। এক রাতেই একুশ বছরের একটা ছেলে আর্থিক সম্পদে পরিণত হলেন।

সেই সময় আমি দুই পর্বের একটা ধারাবাহিক লিখলাম — কীভাবে একটা যুব-প্রতিযোগিতা দল আর সমর্থকদের সেবা করে, আবার একই সঙ্গে একুশ বছরের তরুণকে রাতারাতি সম্পদ বানিয়ে দেয়। তথ্য এখানে অসম্পূর্ণ থাকলে, যদি কেউ নিজের কল্পনায় এনসোর মূল্য আর ক্লাবের পরিকল্পনা বানিয়ে ফেলে, তাহলে সেই বানানো সংখ্যাটা পরে সত্য বলে বাজারে ছড়িয়ে যায়। আর বাজারে একটা ভুয়া সংখ্যা একবার ঢুকে গেলে, তাকে বের করা আর্কাইভ থেকে ধুলো তোলার চেয়েও কঠিন।

এখানেই একটা প্রশ্ন জাগে, যা আজকের ডিজিটাল ফুটবল-শিল্পের কেন্দ্রে: যদি বিশ্লেষণ শুধু সঠিক তথ্যের উপর দাঁড়ায়, তাহলে সেই তথ্য কোন সূত্র থেকে এল, কে লিখল, কখন লিখল, পরে কি কেউ সেটা বদলে দিল — এসব কে যাচাই করবে?

আমি সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং পড়েছি, তাই আমি জানি একটা সেতুর কথা: শুধু ইট-সিমেন্ট জোড়া লাগালে সেতু হয় না। প্রতিটি উপকরণের একটা প্রমাণপত্র দরকার — কে সরবরাহ করল, কী পরীক্ষা হলো, কতটা ভার বহন করবে। ফুটবল-রেকর্ডের ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা খাটে। একটা পাসের সংখ্যা, একটা এক্সজি, একটা ট্রান্সফার-ফি — এগুলোও উপকরণ। যদি তাদের উৎস অজানা হয়, যদি কেউ সেগুলো চুপচাপ বদলে দিতে পারে, তাহলে পুরো বিশ্লেষণ তার ভিত হারায়।

এখানেই আধুনিক প্রযুক্তির একটা ধারণা কাজে লাগে — টেম্পার-এভিডেন্ট রেকর্ড, অর্থাৎ এমন নথি, যা একবার লেখা হয়ে গেলে চুপচাপ বদলানো যায় না, আর যার প্রতিটি পরিবর্তনের একটা অডিট-ট্রেইল থাকে। এটাই ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার বা ব্লকচেইন-ধারণার মূল কথা — সত্যকে গোপন কেন্দ্রে নয়, বহু জায়গায় ছড়িয়ে রাখা, যাতে কেউ একতরফা ইতিহাস পুনর্লিখন করতে না পারে।

আমি ব্লকচেইনকে ফুটবলের মুক্তিদাতা বলে উচ্ছ্বসিত হতে চাই না — কারণ আমি গত দশকে দেখেছি, স্পোর্টস-রাইটস আর স্ট্রিমিং-বাজার একটা ফোলা বুদবুদ বানিয়ে ফেলেছে, যেখানে প্ল্যাটফর্মগুলো টাকা খুইয়ে পুরনো টেলিভিশনের ভুলগুলোই আবার করছে। একইভাবে, শুধু 'অন-চেইন' লেখা থাকলেই কোনো তথ্য সত্য হয়ে যায় না — ভুল তথ্য চেইনে বসালে সেটা শুধু একটা স্থায়ী ভুল হয়ে যায়। প্রযুক্তি যাচাইয়ের হাতিয়ার, যাচাইয়ের বিকল্প নয়।

তবু একটা কথা আমি নিশ্চিতভাবে বলি: তথ্যের অভাবকে সৎভাবে স্বীকার করা যতটা জরুরি, ঠিক ততটাই জরুরি তথ্যের উৎসকে সন্দেহ-মুক্ত রাখা। যে ব্যবস্থা একটি সংখ্যার জন্ম-সনদ দিতে পারে না, সে ব্যবস্থা থেকে যে বিশ্লেষণ আসে, তা ধুলোর উপর দাঁড়ানো প্রাসাদের মতো — সুন্দর, কিন্তু নড়বড়ে।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর সত্যে, যেটা আমার মতে ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। আমাদের এই শিল্প আত্মবিশ্বাসকে পুরস্কার দেয়, আর সন্দেহকে শাস্তি দেয়।

ভাবুন — একজন বিশ্লেষক খালি তথ্য পেয়ে যদি লেখেন, 'এ বিষয়ে আমি কিছু বলতে পারি না, আরও তথ্য দরকার', তাহলে সম্পাদক হতাশ হবেন, পাঠক বিরক্ত হবেন, আর প্ল্যাটফর্মের তালিকায় তার লেখা নিচে নেমে যাবে। অন্যদিকে যে বিশ্লেষক সাবলীল ভাষায় কল্পিত ফর্মেশন, বানানো কোটি টাকা আর অস্তিত্বহীন দ্বৈরথ সাজিয়ে দেবেন, তাকে মনে হবে 'গভীর বিশ্লেষক'। এখানেই আসল ফাঁদ: ভুলের শাস্তি নেই, কিন্তু না-জানার শাস্তি আছে।

এই উল্টো প্রণোদনা ফুটবল-দুনিয়াকে একটা বিপজ্জনক জায়গায় নিয়ে গেছে। একটা ভুয়া গুজব একটা তরুণ খেলোয়াড়ের মাথায় অসম্ভব চাপ বসিয়ে দেয়। একটা বানানো 'এক্সক্লুসিভ' সংখ্যা একটা ক্লাবের ভাবমূর্তি নষ্ট করে, একটা পরিবারের রাতের ঘুম কেড়ে নেয়। আর সেই ভুয়া তথ্য ছড়ানোর পথটা খুব ছোট — একজন কল্পনা করে, দশজন কপি করে, একশজন বিশ্বাস করে।

আমি মনে করি, সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় সাহস আক্রমণাত্মক প্রশ্ন করা নয়, বরং নিজের অজ্ঞতাকে প্রকাশ্যে স্বীকার করা। 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়' — এই একটা বাক্য যতটা শক্তিশালী, ততটা শক্তিশালী কোনো বানানো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। কারণ এই বাক্যটা পাঠককে সত্যিটা দেয়: এই জায়গায় এখনো কাজ বাকি। আর যে পাঠক জানেন কোথায় ফাঁক, তিনি পরের তথ্যটা এলে সেটা চিনতে পারেন।

এখানেই আমার পুরনো একটা নিয়ম মনে পড়ে। ২০২১ সাল। ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিক চলছে একসঙ্গে। স্পেনের পেদ্রি, আঠারো বছর বয়স, এক মৌসুমে বার্সেলোনা, স্পেন আর অলিম্পিক দলের হয়ে চুয়াল্লিশ ম্যাচ খেলে ফেললেন। অনেকে তার কৌশলগত পরিপক্বতার প্রশংসা করছিলেন। আমি বরং যুব-কোচদের সঙ্গে কথা বললাম — এই খরচটা কত? পেদ্রি চুয়াল্লিশ ম্যাচ খেলেছিল, আর আমি তার তরুণ পায়ের মাইল গুনেছিলাম। আমি লিখলাম, তার শান্ত ভাব দল আর সমর্থকদের সেবা করে, কিন্তু কোনো কিশোরের কাঁধে এত বোঝা চাপা উচিত নয়।

সেই থেকে আমি প্রতিটি যুব-প্রোফাইলে একটা মিনিট-বোঝা সংখ্যা যোগ করি — টুর্নামেন্টের মিনিট আর বিশ্রামের দিনের তুলনা। সম্পাদকেরা কৌশলগত প্রশ্নের আগেই কল্যাণের প্রশ্ন করতে শুরু করলেন। আমি সন্ধ্যা দশটার পরে কোনো অপ্রাপ্তবয়স্কের সাক্ষাৎকার নিতে অস্বীকার করা শুরু করলাম — একটা নিয়ম, যা আমি সারা জীবন ধরে রেখেছি।

এখন প্রশ্ন হলো, এই কল্যাণ-বিষয়টা তথ্যশূন্যতার সঙ্গে কীভাবে জড়িত? গভীরভাবে। কারণ যখন তথ্য ফাঁকা, তখন সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় সেই তরুণটির। একটি বানানো স্কাউটিং রিপোর্ট যদি এক কিশোরের ভুল মূল্যায়ন করে, সে হয়তো ভুল ক্লাবে যায়, ভুল কোচের হাতে পড়ে, আর তার ক্যারিয়ার আটকে যায়। একটা ভুল সংখ্যা এখানে শুধু ভুল বিশ্লেষণ নয় — এটা একটা জীবনের দিক বদলে দিতে পারে।

আমি চুপচাপ ছেলেদের নোট রাখি, কারণ জোরে চিৎকার করা ছেলেদের জীবনীকার আগেই জুটে যায়। যারা নীরব, যাদের কোনো নথি নেই, যাদের কোনো সূত্র নেই — তাদের সুরক্ষা দেওয়াই আমার কাজ। আর সেই সুরক্ষার প্রথম ধাপ হলো, তাদের সম্পর্কে সত্যি না জানলে কিছু না বলা। প্রতিটি অ্যাকাডেমি একটা পরিখা, আর প্রতিটি কিশোর এমন একটা স্তর যাকে আমরা তাড়াহুড়ো করে পার করতে পারি না।

তাহলে সেই ফাঁকা ফাইলটার কী হবে? আমার উত্তর: ফাইলটা সম্পাদকের কাছে ফেরত যাবে, সাথে একটা ছোট নোট — 'প্রথম ধাপের তথ্য পুনরায় তৈরি করুন।' এটা ব্যর্থতা নয়, এটা কাজের অংশ। হাইপ শক্ত হওয়ার আগে আমি ধুলো ঝেড়ে হাড়টা পরীক্ষা করি। আর যদি হাড় না থাকে, আমি সেটাই বলি — হাড় নেই।

আগামী দিনে ফুটবল আরও বেশি ডেটার উপর দাঁড়াবে, আর সেই ডেটা আরও বেশি মানুষের হাতে যাবে। প্রশ্নটা এই নয় যে সংখ্যা বাড়বে কি না — বাড়বে। প্রশ্নটা হলো, আমরা কি এমন এক প্রজন্ম গড়ব, যে ফাঁকা ঘর দেখলে কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে তোলে, নাকি এমন এক প্রজন্ম, যে ফাঁকা ঘর দেখলে বলে — এখানে এখনো খুঁড়তে হবে? যে বিশ্লেষণ না-জানাকে সম্মান করতে পারে না, সে বিশ্লেষণ কোনো একদিন জানার ভান করে বাঁচবে, আর সেটাই ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিপদ।

খালি পাতা কখনো পরাজয় নয়। খালি পাতা একটা আমন্ত্রণ — সেখানে কিছু লিখতে হলে আগে মাটি খুঁড়তে হবে। আর আমি এখনো খুঁড়ছি।