নয়টি স্তম্ভ, শূন্য তথ্য: যে রিপোর্ট ম্যাচ কখনও দেখেনি

খুলনার ধুলোয় খেলার প্রথম লাইনটি শিখেছিলাম। সেই লাইন আমাকে কোনোদিন বলে দেয়নি কে জিতবে; বলে দিয়েছিল কে দাঁড়িয়ে ছিল, কে হাঁটুতে ভর দিয়ে উঠছিল, আর কে বাঁশির শব্দে চোখ বন্ধ করছিল। গত সপ্তাহে রাত দেড়টায় বারান্দায় বসে একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন পড়ছিলাম। নয়টি স্তম্ভ: কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও দলবদল বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ মানচিত্র ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসনব্যবস্থা, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, ফুটবল-শিল্পের সঞ্চালন। প্রতিটি স্তম্ভে সাজানো টেবিল, সম্ভাব্য পরিস্থিতির মডেল, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, তুলনার কলাম। আর প্রতিটি ঘরে ফিরে ফিরে এসেছে একই বাক্য—পর্যাপ্ত তথ্য নেই। প্রতিবেদনটি দেখতে ফ্লাডলাইট জ্বালানো স্টেডিয়ামের মতো: গ্যালারিজুড়ে আলোর বন্যা, মাঠে কেউ নেই।

কী ঘটেছিল, সেটি সহজ। আধুনিক ফুটবল-সাংবাদিকতায় এখন দুই স্তরের প্রক্রিয়া চলে। প্রথম স্তর—তথ্য ভাঙানো: শিরোনাম, সূত্র, লেখকের অবস্থান, লেখার উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় স্তর—সেই ভিত্তির উপর দাঁড়ানো গভীর বিশ্লেষণ। এই বার প্রথম স্তরটি ফিরেছে প্রায় খালি হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই, সময় নেই, সূত্রের গুণমান নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। দ্বিতীয় স্তর তখন যা করেছে, সেটিই তার একমাত্র সৎ কাজ: সে অনুমান করেনি। প্রতিটি ঘরে লিখে দিয়েছে—পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

এই শূন্যতা-শাসনকে ফুটবল-বিশ্লেষণে বলা যায় তথ্যহীন অবস্থা। এখানে বিশ্লেষকের হাতে থাকে কাঠামো, বিষয়বস্তু নয়। নিয়ম পরিষ্কার: প্রতিটি সিদ্ধান্ত প্রথম স্তরের তথ্যবিন্দুতে ভর করতে হবে, অনুমানের উপর দাঁড়ানো নিষিদ্ধ। যে প্রতিবেদন নয়টি স্তম্ভ সাজিয়ে শেষে স্বীকার করে নেয় আমি কিছু জানি না, সেটি ব্যর্থ নয়—সেটি প্রক্রিয়ার সততা। ফুটবলে এই সততা বিরল। ম্যাচ শেষ হওয়ার দশ মিনিটের মধ্যে যে বিশ্লেষণ টেলিভিশনে উঠে যায়, তার কত শতাংশ আসলে নিজের খালি হাত লুকিয়ে রাখে, সেটি আমরা কেউ গুনি না।

আধুনিক ফুটবলের নতুন স্টেডিয়াম-রঙ হলো শব্দকোষ। এক্সজি, অর্থাৎ প্রত্যাশিত গোল, শট থেকে গোল হওয়ার সম্ভাবনা মাপে। পিপিডিএ, অর্থাৎ প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষের পাস, প্রেসিং-তীব্রতা মাপে; সংখ্যা কমলে প্রেস তীব্র। এফএফপি হলো উয়েফার আর্থিক নিয়ম, আর পিএসআর প্রিমিয়ার লিগের লাভ ও টেকসই নিয়ম। এই চারটি শব্দ যেখানে বসে যায়, সেখানে বিশ্লেষণ ভারী দেখায়। খুলনায় অবশ্য এক্সজি-এর আগে চায়ের দোকানের তর্ক এসে পড়ে।

চায়ের দোকানে প্রতিটি গোল হয়ে ওঠে এমন এক কোরাস, যার রিহার্সাল আমরা করিনি। গত মাসে খুলনার নতুন বাজারের মোড়ে বসে পাঁচটি কণ্ঠ শুনেছি—রিকশাচালক আনোয়ার, চা-বিক্রেতা শাহজাহান, মাঠ-রক্ষক কুদ্দুস, তেইশ বছরের ডেটা-ছেলে রাফিদ, আর সত্তর বছরের সাবেক কোচ মজিদ। আনোয়ার বলল, যে পাসটা কেউ গুনতে পারে না, সেটাই খেলা। রাফিদ পাল্টা বলল, যে পাস গোনা যায় না, সেটার মূল্য নেই। মজিদ চা ফুঁ দিয়ে বলল, গোনার আগে দেখতে শেখো। কুদ্দুস কিছু বলল না; সে বিশ বছর ধরে ঘাসের রেখা দেখে বলে দিতে পারে বৃষ্টি হবে কি না। এই পাঁচজনের তর্কে কোনো টেবিল নেই, কিন্তু একটি ম্যাচ পুরোটা আছে। ফুটবলের আসল তথ্যভাণ্ডার কখনো ডেটাবেসে বসে না; সে বসে চায়ের কেটলির পাশে।

২০১৭ সালের খুলনা জেলা লিগের ফাইনাল আমি ফেসবুকে লাইভ ধারাভাষ্য করেছিলাম। খুলনা আবাহনী ১-০ খুলনা মোহামেডান, ৮৯ মিনিটে সোহেল রানার গোল। সেই গোলটিকে আমি বলেছিলাম বর্ষার লোডশেডিংয়ে জ্বালানো একটি লণ্ঠন। স্ট্রিমে ১২ হাজার দর্শক, অথচ স্টেডিয়ামে সিট ছিল মাত্র আট হাজার। সপ্তাহখানেকের মধ্যে তিনজন স্থানীয় টেলিভিশন প্রযোজক ফোন করলেন। বুঝলাম, একটি জেলা-ম্যাচও ভাগাভাগি করা কবিতা হয়ে উঠতে পারে, যদি কেউ কোরাসটি ধরতে জানে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপ্পে দুই গোল করেছিলেন, লিওনেল মেসি দিয়েছিলেন দুটি অ্যাসিস্ট। আমি ট্যাকটিক্স ভাঙতে বসিনি; খুলনার একটি চায়ের দোকানে গিয়ে ১৪ জন সমর্থকের গান রেকর্ড করেছি। সেই সেগমেন্ট ১২ লাখ দর্শক দেখেছে। ম্যাচটিকে বলেছিলাম এমন ঝড়, যে ভুলে গেছে সে কোন দেশের। চ্যানেল পরের প্রতিটি নকআউটে একই ফরম্যাট চেয়েছে। আমি প্রতি ম্যাচের পর নব্বই সেকেন্ড বাড়তি সময় চেয়ে নিয়েছি, যাতে রাস্তা কথা বলতে পারে।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ পাঁচ রাউন্ড পর থেমে যায়। খুলনা স্টেডিয়ামের ১২ হাজার সিট খালি। সেই সময় খালি গ্যালারির কণ্ঠ নামে ২২ পর্বের একটি অডিও সিরিজ করি। ৪৫ জনের সঙ্গে কথা বলি—রিকশাচালক, চা-বিক্রেতা, মাঠ-রক্ষক, আর তিনজন খেলোয়াড় যাঁরা কোভিড পজিটিভ ছিলেন। কাউকে থামাইনি। সিরিজটি ছয় হাজার বার শেয়ার হয়। মানুষ নিজের ঘর থেকে ভয়েস নোট পাঠাতে শুরু করে। খালি গ্যালারি নীরবতা নয়; এটি ২২ পর্বের এক আটকে রাখা শ্বাস।

এই তিনটি ঘটনায় একটি জিনিস কমন: কোনোটিতেই ডেটা ফিড ছিল না। তিনটিতেই সাক্ষী ছিল। তথ্য-ফিড বলে দেয় বল কতবার ঘুরেছে; সাক্ষী বলে দেয় কে হাঁটতে ভরসা পায়নি। ২০১৭-র ফাইনালে কোনো এক্সজি ছিল না, ছিল ৮৯ মিনিটে এক ডিফেন্ডারের ক্লান্ত হাঁটু। ২০১৮-র চায়ের দোকানে কোনো পজেশন-চার্ট ছিল না, ছিল ১৪টি গলা। ২০২০-র সিরিজে কোনো স্প্রেডশিট ছিল না, ছিল ৪৫টি মানুষের কাঁপা শ্বাস। সাংবাদিকতায় যাকে বলা হয় নতুন তথ্য-লাভ, সেটি কখনো নতুন সংখ্যা থেকে আসে না; আসে নতুন সাক্ষী থেকে।

নয়-স্তম্ভের খালি প্রতিবেদনটি আমাকে একটা পুরনো কৌশল মনে করিয়ে দিল। টেবিল তৈরি করা যায় কোনো ম্যাচ না দেখেও। ম্যাট্রিক্সের ঘরগুলো এমনভাবে সাজানো যায় যে খালি কলামও ব্যয়বহুল দেখায়। ঝুঁকির তালিকা সাজাতে মাঠে যাওয়ার দরকার নেই। একটি টেবিল কখনো ম্যাচ দেখেনি; একটি টেবিল কেবল ঘর, আর ঘর নিজে থেকে কিছু জানে না। সাংবাদিকতার পুরনো নিয়ম—যা দেখেছি তা লেখো, যা জানি না তা লিখো না—ডেটা-যুগে আরও কঠিন হয়ে গেছে, কারণ এখন অজ্ঞতাকে গ্রিডের ভেতরে লুকিয়ে রাখা যায়।

কে লাভবান হয় এমন খালি প্রতিবেদনে? যে সংস্থা ডিউ ডিলিজেন্স কাগজ দেখাতে চায়, সে। যে চ্যানেলকে এগারো মিনিট ভরাতে হবে, সে। যে এজেন্সি ক্লায়েন্টকে বোঝাতে চায় কাজ চলছে, সে। যে তরুণ বিশ্লেষক পোর্টফোলিও বানাতে চায়, সে। ক্ষতি হয় সেই পাঠকের, যে ধরে নেয় নয়টি স্তম্ভ মানে নয়টি সত্য। খুলনার চায়ের দোকানে এই প্রতিবেদন নিয়ে তর্ক হলে রাফিদ বলত, কাঠামো মানেই পদ্ধতি। মজিদ বলত, পদ্ধতি ছাড়া কাঠামো শুধু কাঠের কাঠামো, যার ছাদ নেই।

আমার আরেকটি পুরনো অভিমত এখানে ফিরে আসে। আধুনিক উল্টো-উইঙ্গার ফুটবলকে সমরূপ করে ফেলেছে; টাচলাইন ধরে রাখা পুরনো ধাঁচের উইঙ্গারকে আমরা ভুলে যাচ্ছি। হিট-ম্যাপে সেই উইঙ্গার ঠিক জায়গায় থাকে না, কারণ তার কাজ হলো জায়গা ছেড়ে দাঁড়ানো, ডিফেন্ডারকে টেনে সরানো, আর বল না পেয়েও দৌড়ানো। একইভাবে, যে তথ্য ফিডে ধরা পড়ে না, তাকে আমরা অস্তিত্বহীন ভাবি। ডেটা-বিশ্লেষকেরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন; তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। মাঠের ছন্দ মাপা যায় না, শোনা যায়।

আঘাত ও প্রত্যাবর্তনের হিসাবেও একই ফাঁদ। এগারো মাসের রিহ্যাব টেবিলে পরিষ্কার দেখায়; মাথার ব্লকটা কোনো টেবিলে ওঠে না। স্প্রেডশিটে লেখা থাকে ফেরার তারিখ উপলব্ধ। খেলোয়াড়ের ভেতরে লেখা থাকে আরও কিছুদিন। যাঁরা তাড়াহুড়ো করে ক্রুশিয়েট লিগামেন্টের পর ফেরেন, তাঁদের দ্বিতীয় অধ্যায় প্রায়ই মাঠে নয়, মাথায় শেষ হয়। একটি রিপোর্ট যখন এই মাথার ঘরটিকে পর্যাপ্ত তথ্য নেই বলে এড়িয়ে যায়, তখন সে অন্তত মিথ্যা বলে না।

এখন উল্টো দিকটা ভাবুন। খালি প্রতিবেদনটি হয়তো এই পুরো প্রক্রিয়ার সবচেয়ে সৎ নথি। কারণ বাকি প্রতিবেদনগুলোও খালি—তাদের ঘরে সংখ্যা আঠা দিয়ে বসানো। আমি এক ম্যাচে দুজন ভিন্ন মানুষকে পাশাপাশি বসিয়ে পরীক্ষা করেছি। তেইশ বছরের রাফিদ এক্সজি-এর হিসাবে বলল, ম্যাচটি নিয়ন্ত্রণে ছিল। সত্তর বছরের মজিদ বলল, যে দল পিছিয়ে পড়েও ভয় পায় না, সে দল নিয়ন্ত্রণে থাকে না—সে দল অপেক্ষা করে। দুজনের কেউই ভুল ছিল না, কারণ দুজনে দুটি আলাদা ম্যাচ দেখছিল। এই বিরোধ মিটিয়ে দেওয়া উচিত নয়; চা-বিক্রেতা শাহজাহানের কেটলি যেমন দুই পক্ষকেই ধরে রাখে, তেমনি সংবাদকেও দুই সত্যকে পাশাপাশি বসিয়ে রাখতে হবে।

তথ্যহীন অবস্থায় বড় ঝুঁকি বিশ্লেষণী নয়, অভ্যাসগত। কাঠামো দেখতে এতটা বিশ্বাসযোগ্য যে পাঠক ধরে নেন ভেতরে কিছু আছে। নয়টি স্তম্ভ দেখলে কেউ প্রশ্ন করে না, নয়টি স্তম্ভের নিচে কতটুকু মাটি আছে। এটাই মিডিয়া-আখ্যানের ফাঁদ: গঠন আর প্রমাণ এক নয়। একটি খালি রিপোর্ট কখনো গোপন চুক্তি করে না, কখনো এজেন্টের স্বার্থে মোড় নেয় না, কখনো সমর্থকের আশা বিক্রি করে না। সে শুধু দাঁড়িয়ে থাকে, হাত খালি দেখিয়ে।

আমার খাতায় লেখা আছে একটি নিয়ম: আমি ফুটবল কভার করি না; ট্যাকলের ভেতরে লুকানো কবিতাটি শুনি। পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ পড়বেন, তিনটি প্রশ্ন করুন। কে ম্যাচটি দেখেছে? কে গুনেছে? কে শুনেছে? যদি উত্তর হয় কেউ না, তবে নয়টি স্তম্ভ থাকলেও সেটি মাঠ নয়—সেটি খালি গ্যালারি। আর খালি গ্যালারি নীরবতা নয়; ওটা একটা আটকে রাখা শ্বাস, যার ২২ পর্ব এখনো লেখা হয়নি।