খোলা নোটবুক: জিদানের স্মৃতি, রোনালদোর নীরবতা এবং যাচাইয়ের অপেক্ষা

হুক: ক্যামেরার বাইরের শব্দ

সন্ধ্যা সাতটা বেজে বারো মিনিট। রংপুরের বাড়ির ছোট টেবিলে ল্যাপটপ খোলা, স্ক্রিনে প্যারিসের একটি সংবাদ সম্মেলন কক্ষ। পাশে নোটবুক, কলম এখনো ধরিনি। অভ্যাসটা সতেরো বছর ধরে একই — উত্তর শুরুর আগে ঘরটা শুনে নিই। ক্যামেরার শাটার, চেয়ার সরানোর ঘসঘস, পেছনে কেউ কফির কাপ নামাচ্ছে। ম্যাচের স্কোরলাইন যতটা বলে, এই শব্দগুলো তার চেয়ে বেশি বলে।

জিনেদিন জিদান মাইক্রোফোনের সামনে। প্রশ্ন এল ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদোকে নিয়ে — পর্তুগাল দল ছাড়ার আলোচনা, কোচের সঙ্গে টানাপোড়েন, মিডিয়ায় চলতে থাকা ঝড়। উত্তর এল স্মৃতি দিয়ে। মাদ্রিদের দিন, একসঙ্গে তোলা ট্রফি, অবিশ্বাস্য শব্দটা একবার নয়, দুইবার। রোনালদোর সঙ্গে কাজ করা তাঁর কাছে সৌভাগ্যের ব্যাপার।

আমি সময় লিখে রাখলাম। সংবাদ সম্মেলনের আসল তথ্য প্রায়ই প্রশ্নের উত্তরে থাকে না, থাকে প্রশ্নটার ভেতরে। কে প্রশ্ন করছে, কোন প্রেক্ষিতে, আর উত্তরটা কতটা পেছনে তাকিয়ে দেওয়া হচ্ছে — এটাই আমার কাছে আসল নোট।

প্রেক্ষাপট: একটি প্রতিরক্ষার কাঠামো

যে ঘটনাটি এই সংবাদ সম্মেলনের জন্ম দিয়েছে, সেটি ঘটেছে পর্তুগালের ঘরে। রোনালদোর জাতীয় দল ছাড়ার আলোচনা, কোচের সঙ্গে সম্পর্কের টানাপোড়েন — এই বিষয়গুলো এখনো থামেনি। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, এটি একটি খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তের গল্প। ভেতরে ঢুকলে বোঝা যায়, এটি বরং একটি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে একজন তারকার সম্পর্কের হিসাব।

এরপর যা ঘটেছে, সেটি পরিচিত ছাঁচ। প্রথমে বিতর্ক, তারপর একের পর এক সহকর্মীর প্রতিরক্ষা। প্রাক্তন খেলোয়াড়, কোচ, ধারাভাষ্যকার — সবাই মুখ খুলেছেন। এরপর এল সবচেয়ে ভারী কণ্ঠ। জিদান। যিনি নিজে রোনালদোর কোচ ছিলেন, যাঁর সঙ্গে রোনালদোর সাফল্যের ইতিহাস জড়ানো। সংবাদ সম্মেলনে প্রশ্নটি তাঁকে করা হলো ফ্রান্স-বেলজিয়াম ম্যাচের আগে, অর্থাৎ সেই মুহূর্তে যখন তিনি নিজের দলের প্রস্তুতি নিয়ে কথা বলতে চাইবেন।

এই ক্রমটা আমি চিনি। যে খেলাতেই হোক, যখন কোনো প্রতিষ্ঠান কোনো তারকাকে ঘিরে বিতর্কে পড়ে, তখন সমর্থনের ঢল নামে। ঢলের প্রথম লক্ষণ হলো স্মৃতি। দ্বিতীয় লক্ষণ হলো সংখ্যা — কতগুলো ট্রফি, কতগুলো বছর, কতটা মহত্ত্ব।

জিদানের বক্তব্যের সময়জ্ঞান এখানেই তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি সরাসরি পর্তুগাল ইস্যুতে ঢোকেননি। তিনি ঢোকেননি কোচের সঙ্গে সম্পর্কের প্রশ্নে। তিনি দাঁড়িয়েছেন একটি নিরাপদ জমিতে — অতীতের মাঠে। সংবাদ সম্মেলনে এটি সবচেয়ে নিরাপদ পথ, আর প্রায়ই সবচেয়ে কার্যকর পথও।

আমার নোটবুকের প্রথম পাতা থেকে

নোটবুক খোলা রাখি শেষ বাঁশির অনেক পরে, কারণ আসল গল্প প্রায়ই দেরিতে আসে। এই অভ্যাস তৈরি হয়েছে মাঠে, ডেস্কে নয়।

২০১৭ সালে, আমার বয়স তেত্রিশ, ঢাকার একটি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে আমি যোগ দিয়েছিলাম ডিজিটাল আউটলেট পিচসাইড এশিয়ায়। সেই বছর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে আমি ছিলাম। টিম হোটেলে থাকতাম, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে প্রতিটি ট্রেনিং সেশন দেখতাম, টিম বাসে চড়ে সিলেট গিয়েছি। আবাহনী সেই মৌসুমে ৪৫ পয়েন্ট নিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়। কোচের ৪-৪-২ আর স্ট্রাইকার সানডে চিজোবা-র ১৫ গোল নিয়ে আমি সাত হাজার শব্দের একটি দীর্ঘ লেখা করি, প্রতিটি পরিসংখ্যান দুইটি ক্লাব-সূত্র দিয়ে যাচাই করে।

সেই সময় থেকে একটি জিনিস শিখলাম — যা মুখে বলা হয়, আর যা নথিতে থাকে, এই দুইয়ের মধ্যে ফারাক থাকে। সেই ফারাকটাই সাংবাদিকের আসল জায়গা। তাই আজ জিদানের কথাগুলো শুনতে শুনতে আমার মাথায় প্রথমে যে প্রশ্নটা আসে, তা রোনালদোকে নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — জিদান ঠিক কোন ভূমিকায় কথা বলছেন, আর কোন ম্যাচের আগে এই বক্তব্য দেওয়া হলো।

বাঁশির আগেই শুরু হয়েছিল বিট — হোটেল করিডোরে, সকাল ছয়টা চল্লিশে। সেদিন করিডোরের আলো নিভে আসছিল, আর এক ফুটবলার চুপচাপ লিফটের দিকে হাঁটছিলেন। ম্যাচের আগে সেই নীরবতাই সবচেয়ে বেশি বলেছিল।

মাদ্রিদের তিন বছর: একটি তারকাকে ঘিরে গড়া প্রকল্প

২০১৬ থেকে ২০১৮ — টানা তিনটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ। আধুনিক ফুটবলে এই অর্জন আর কেউ করতে পারেনি। জিদানের দুই দফা কোচিং-জীবনে মোট এগারোটি ট্রফি। এই সংখ্যাগুলো যাচাইযোগ্য, আর এ কারণেই এগুলো একটি খেলোয়াড়ের উত্তরাধিকার রক্ষার সবচেয়ে শক্ত অস্ত্র।

কিন্তু এখানেই একটি সূক্ষ্ম বিষয় লুকিয়ে আছে। টানা তিনটি ইউরোপিয়ান শিরোপা জিদানের সিস্টেমের প্রমাণ যতটা, তার চেয়ে বেশি প্রমাণ একটি নির্দিষ্ট তারকাকে ঘিরে গড়া প্রকল্পের। মাদ্রিদের সেই দলটি কোনো নতুন কৌশলগত উদ্ভাবন দিয়ে ইউরোপ শাস করেনি। তারা করেছিল অন্য কাজ — একজন এলিট ফিনিশারকে কেন্দ্র করে পুরো কাঠামো দাঁড় করানো, আর তার মিনিটগুলো এত যত্নে ব্যবস্থাপনা করা যে সে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে সবচেয়ে তাজা থাকত।

এই ব্যবস্থাপনাটাই জিদানের আসল দক্ষতা। ম্যান-ম্যানেজমেন্ট। প্রতিভার চেয়ে বেশি দরকার ছিল ধৈর্য, কারণ একটি তারকার অহং আর একটি দলের প্রয়োজন — এই দুইয়ের মধ্যে সেতু বানানো সহজ কাজ নয়। তাই আজ যখন জিদান রোনালদোকে রক্ষা করছেন, তিনি আসলে নিজের কাজটিরই সাক্ষ্য দিচ্ছেন। তারকা-নির্ভর মডেলে কোচ শুধু কৌশল ঠিক করেন না, তিনি সেই তারকার ভাবমূর্তির অংশীদারও হয়ে যান।

আমার মনে পড়ে, আবাহনীর সেই মৌসুমে কোচ প্রতিদিন ট্রেনিংয়ের পর একজন স্ট্রাইকারের সঙ্গে আলাদা করে পনেরো মিনিট কথা বলতেন। কেউ কেউ বলতেন এটি সময়ের অপচয়। মৌসুমের শেষে দেখা গেল, সেই খেলোয়াড়ই সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ গোলগুলো করেছেন। ম্যান-ম্যানেজমেন্ট কখনো স্কোরশিটে দেখা যায় না, কিন্তু স্কোরশিট তৈরি করে।

পেছনে তাকানোর অর্থ

বাংলাদেশের মাঠে দাঁড়িয়ে আমি একটি সহজ নিয়ম শিখেছি। কোনো কোচ যখন কোনো খেলোয়াড়ের বর্তমান নিয়ে প্রশ্নের মুখে পড়েন, তিনি দুই ধরনের উত্তর দিতে পারেন। একটি হলো বর্তমান — আজ সে কেমন খেলছে, কত দৌড়াচ্ছে, কত পাস দিচ্ছে। আরেকটি হলো ইতিহাস — সে কী অর্জন করেছে, কত ট্রফি, কত বছর।

জিদানের উত্তর পড়লে বোঝা যায়, তিনি দ্বিতীয় পথটি বেছেছেন। অবিশ্বাস্য, সৌভাগ্য, মাদ্রিদের সময় — এই শব্দগুলো বর্তমানকে নয়, অতীতকে ধরে রাখে।

যখন কোনো প্রতিরক্ষা ইতিহাসের দিকে হেলে যায়, তখন সাধারণত বর্তমানের হিসাবটা অনুকূল থাকে না। এটি একটি নিয়ম, কোনো ব্যক্তিগত অভিযোগ নয়। যে খেলোয়াড়ের বর্তমান নিয়ে কেউ প্রশ্ন তুলছে না, তার পক্ষে ২০১৮ সালের ট্রফি টেনে আনার দরকার পড়ে না।

এই যুক্তিটা আমি বাংলাদেশের ক্রীড়া সাংবাদিকতায় বহুবার প্রয়োগ করেছি। যখন কোনো ক্লাব কোনো খেলোয়াড়কে রক্ষা করতে গিয়ে তার পুরনো সাফল্যের কথা বলে, তখন সাধারণত বর্তমান মৌসুমের হিসাবটা খারাপ থাকে। প্রশংসা আর সমালোচনার মধ্যে একটি সরল সম্পর্ক থাকে — প্রশংসা যত বেশি অতীতমুখী, বর্তমান তত অনিশ্চিত।

প্রতিরক্ষার ঢল: কখন বোঝা যায় ঝামেলা বড়

একজন মানুষ যখন একটি বিতর্কে পড়েন, আর তার পাশে দাঁড়ানোর জন্য অন্যদের ডাক পড়ে, তখন দুটি জিনিস পরিষ্কার হয়। এক, বিষয়টি যথেষ্ট বড়। দুই, তিনি একা লড়তে পারছেন না।

রোনালদোর ক্ষেত্রে আমরা সেটাই দেখছি। একের পর এক সহকর্মী মুখ খুলছেন। এরপর এল জিদান। এই ঢল নামা নিজেই একটি তথ্য — এটি সমর্থনের প্রমাণ যতটা, তার চেয়ে বেশি প্রমাণ চাপের। যে তারকাকে কেউ প্রশ্ন করছে না, তার জন্য কাউকে ক্যামেরার সামনে দাঁড়াতে হয় না।

আমি এমন দৃশ্য আগেও দেখেছি, তবে অন্য প্রেক্ষাপটে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে কোনো বড় ক্লাব যখন কোনো বিতর্কে পড়ে, প্রাক্তন খেলোয়াড়রা টেলিভিশনে আসেন। সেই সমর্থনের পরিমাণ আর বিতর্কের গভীরতা — এই দুইয়ের মধ্যে একটি সরল সম্পর্ক থাকে। যত বেশি কণ্ঠ, তত গভীর সমস্যা।

এই প্যাটার্নটি ফুটবল-অর্থনীতির সঙ্গে জড়ানো। একটি তারকার ব্র্যান্ড যত বড়, তার বিতর্কও তত বেশি প্রতিষ্ঠানের সম্পদকে ছুঁয়ে যায়। তাই ক্লাব, ফেডারেশন, স্পনসর — সবাই চায় বিতর্কটি দ্রুত নিভুক। আর দ্রুত নিভানোর সবচেয়ে সহজ উপায় হলো স্মৃতি।

রাশিয়া, ২০১৮: যাচাইয়ের একটি পাঠ

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে পিচসাইড এশিয়া আমাকে রাশিয়ায় পাঠিয়েছিল। সেই টুর্নামেন্টে ভিডিও অ্যাসিস্ট্যান্ট রেফারি নিয়ে আমি সতর্ক ছিলাম। ম্যাচ শেষে ফিফার ডেটা না দেখে আমি কিছু লিখতাম না।

ক্রোয়েশিয়ার সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২-১ জয়, অতিরিক্ত সময়ে। লুকা মোদরিচ সেই ম্যাচে ১০.৫ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন এবং ৮৯ শতাংশ পাস সম্পন্ন করেছিলেন। এই দুই সংখ্যা আমি দুইবার মিলিয়ে নিয়েছিলাম লেখার আগে।

এই অভ্যাসটাই আজ আমাকে জিদানের বক্তব্য পড়তে সাহায্য করছে। বক্তব্যের ভেতরে যেটা যাচাইযোগ্য, সেটা আলাদা করতে হবে — আর যেটা যাচাইযোগ্য নয়, সেটা চিহ্নিত করে রাখতে হবে। জিদানের কথায় যাচাইযোগ্য অংশ হলো ট্রফির হিসাব। আর যাচাইযোগ্য নয়, সেটা হলো এই সংবাদ সম্মেলনের প্রেক্ষাপট।

রাশিয়ায় আমি আরও একটি জিনিস শিখেছিলাম। ম্যাচের পর সংবাদ সম্মেলনে যিনি সবচেয়ে বেশি কথা বলেন, তিনি প্রায়ই সবচেয়ে কম জানেন। যিনি সবচেয়ে কম বলেন, তিনি হয়তো সিদ্ধান্ত নিয়েই রেখেছেন, শুধু ঘোষণা করেননি। নীরবতা কখনো কখনো ঘোষণার অপেক্ষা মাত্র।

খালি স্টেডিয়ামে সুর বদলায়

২০২০ সালে ফুটবল থেমে গিয়েছিল। আমি ঢাকায় বাংলাদেশ জাতীয় দলের সঙ্গে ছিলাম, ২০১৯-২০ মৌসুম নিয়ে ধীরে ধীরে হিসাব মেলাচ্ছিলাম। যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ দর্শকহীন মাঠে ফিরল, আমি বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী বনাম বসুন্ধরা কিংসের ম্যাচ দেখতে গেলাম। গুনে রাখলাম — ৪৭ জন সাংবাদিক, শূন্য জন দর্শক।

গোলরক্ষক আশরাফুল ইসলাম রানার (জার্সি নম্বর ১) সঙ্গে কথা বললাম সেই নীরবতা নিয়ে। খেলোয়াড়দের চিৎকার, বলের প্রতিধ্বনি, ডাগআউটের নির্দেশ — সব শোনা যাচ্ছিল আলাদা আলাদা করে। সেই ম্যাচ নিয়ে আমি লিখেছিলাম খালি গ্যালারির প্রতিধ্বনি।

খালি স্টেডিয়ামে খেলা হারিয়ে যায় না, শুধু সুর বদলায়। ঠিক সেই রকম, খালি মাঠের সংবাদ সম্মেলনেও খবর হারায় না — শুধু সুর বদলায়। প্রশ্নের সুর, উত্তরের সুর, আর ঘরের নীরবতা। আজ জিদানের সেই ঘরে আমি একই নীরবতা খুঁজেছি, আর খুঁজে পেয়েছি — কারণ তিনি যা বলেননি, সেটাই বেশি বলে গেছে।

বিপরীত পাঠ: যাচাই না করা তথ্যের ঝুঁকি

এখন আসি সেই অংশে, যা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি আপত্তি।

যে প্রতিবেদনের ভিত্তিতে এই বিতর্কের ঢেউ তৈরি, তার সূত্র অস্পষ্ট। কোনো নির্দিষ্ট সাংবাদিকের নাম নেই, নেই প্রতিষ্ঠানের স্পষ্ট পরিচয়। ছবির কৃতিত্ব একটি সংবাদ সংস্থার। আরও বড় কথা, সেই প্রতিবেদনে যে দুই কোচের ভূমিকা নিয়ে কথা বলা হয়েছে, সেগুলো প্রশ্নবিদ্ধ। ফ্রান্স দলের কোচ কে, আর পর্তুগাল দলের কোচ কে — এই তথ্যগুলো যাচাই করা হয়নি। যদি সেগুলো ভুল হয়, তবে পুরো খবরের ভিত্তি টলে যায়।

একটি খবরের সবচেয়ে বিপজ্জনক দুর্বলতা কোনো মতামত নয়, ভুল নাম। কারণ মতামত নিয়ে বিতর্ক হয়, নাম নিয়ে কেউ বিতর্ক করে না — সবাই ধরে নেয় তথ্যটা ঠিক আছে।

এই জায়গায় আমার নোটবুকে একটি নিয়ম লেখা আছে। কোনো তথ্য দুই জায়গায় না মিললে, আমি সেটি লিখি না। আর যদি লিখতেই হয়, পাশে লিখে রাখি — যাচাই বাকি। আজও আমি সেটাই করছি। কোচের পরিচয়, ম্যাচের তারিখ, সংবাদ সম্মেলনের প্রেক্ষাপট — সব খোলা প্রশ্ন হিসেবে রেখে দিচ্ছি, কারণ একটি ভুল নাম পুরো একটি গল্পকে বিষিয়ে দিতে পারে।

বাংলাদেশে আমি বহুবার দেখেছি, একটি ভুল নাম কত দ্রুত ছড়ায়। একটি বেসরকারি টেলিভিশনের সূত্র একটি নাম ভুল বললে সেটি ঘণ্টার মধ্যে সব সাইটে পৌঁছে যায়। সংশোধন কেউ পড়ে না, ভুলটা ইতিহাসে থেকে যায়।

ট্রফির হিসাবে একটি ফাঁক

আরেকটি বিষয়। জিদান-রোনালদোর যুগে একসঙ্গে জেতা শিরোপার তালিকায় কোনো কোনো হিসাবে কোপা দেল রে-ও ঢুকে পড়েছে। কিন্তু মাদ্রিদ জিদানের কোচিং-জীবনে কোপা দেল রে জেতেনি। জিদানের যুগের শিরোপা আর রোনালদোর যুগের শিরোপা — এই দুইয়ের মধ্যে এই ধরনের মিশ্রণ প্রায়ই ঘটে, কারণ দুইজন একসঙ্গে ছিলেন।

আমি একে ছোট ভুল বলি না। কারণ উত্তরাধিকার রক্ষার পুরো যুক্তিটাই দাঁড়িয়ে থাকে সংখ্যার উপর। যদি সংখ্যাগুলো এলোমেলো হয়ে যায়, তবে যুক্তিটাও এলোমেলো হয়ে যায়। যে গল্প সংখ্যা দিয়ে নিজেকে রক্ষা করে, সেই গল্পকে সবচেয়ে কঠোরভাবে সংখ্যা দিয়েই যাচাই করতে হয়।

আবাহনীর সেই লেখায় আমি প্রতিটি গোলের হিসাব দুই সূত্রে মিলিয়েছিলাম, কারণ একটি ভুল সংখ্যা সাত হাজার শব্দের বিশ্বাসযোগ্যতা নষ্ট করে দিতে পারে। একই নিয়ম এখানেও।

প্রতিরক্ষা যদি বিতর্ক বাড়ায়

এখানে একটি অস্বস্তিকর সম্ভাবনা আছে, যা কেউ বলতে চান না।

প্রতিটি নতুন প্রতিরক্ষা সেই বিতর্ককে আবার নতুন করে টেলিভিশনে ফিরিয়ে আনে। জিদান যখন কথা বলেন, তখন সংবাদ শিরোনামে আবার রোনালদোর নাম। আলোচনা থামার বদলে বাড়ে।

বাংলাদেশের প্রেস-বক্সে আমি এটি বহুবার দেখেছি। একটি বিতর্ক যখন মিটে যাচ্ছিল, তখন একটি সমর্থন এসে সেটিকে আবার জীবিত করে দেয়। শুভেচ্ছা যত আন্তরিক, ফলাফল তত দ্বিধাগ্রস্ত। সমর্থনের ঢল যদি বিতর্কের আগুনে ঘি হয়, তবে সবচেয়ে ভালো সিদ্ধান্ত হলো কিছুক্ষণ চুপ থাকা। কিন্তু চুপ থাকা তারকা-সংস্কৃতিতে সবচেয়ে কঠিন কাজ।

এখানে একটি প্রশ্ন জরুরি। সমর্থন কি খেলোয়াড়ের জন্য, নাকি সমর্থনকারীর জন্য? জিদানের ক্ষেত্রে উত্তরটি জটিল। রোনালদোকে রক্ষা করতে গিয়ে তিনি নিজের কোচিং-উত্তরাধিকারও স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন। দুইটা কাজ একসঙ্গে হয়।

অপ্রতিরোধ্য জুটি — একটি অতিরঞ্জন

প্রতিবেদনে জিদান-রোনালদোকে বলা হয়েছে ভালদেবাসের অপ্রতিরোধ্য জুটি। শব্দটি সুন্দর, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নয়।

জিদানের মাদ্রিদে রোনালদোর গোল এসেছে, কিন্তু তার পেছনে ছিল মিনিট ব্যবস্থাপনা। রোনালদোকে বিশ্রাম দেওয়া হত, গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচের জন্য জমানো হত। এই অদৃশ্য কাজটাই জুটির আসল ভিত্তি। ম্যাচের হাইলাইটে এটি দেখা যায় না, কেবল লগবুকে দেখা যায়।

আমি যখন আবাহনীর ট্রেনিং লগ রাখতাম, তখন বুঝেছিলাম — দলের গল্প হাইলাইটে নয়, করিডোরে থাকে। কে কার সঙ্গে কথা বলছে, কে আলাদা বসছে, কে হাসছে না — এই বিবরণ দিয়েই দলের অবস্থা বোঝা যায়। জুটি শব্দটি দৃশ্যমান সাফল্যকে বোঝায়; তার পেছনের ব্যবস্থাপনা অদৃশ্য থেকে যায়। অথচ সেই অদৃশ্য অংশটাই আসল গল্প।

জাতীয় দলের ঘরে ঢেউ

এই বিতর্কের সবচেয়ে বাস্তব প্রভাব পড়ে পর্তুগাল দলের ঘরে। একজন তারকার জাতীয় দল ছাড়ার আলোচনা শুধু একটি ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত নয়। এটি নির্বাচন, কৌশল, আর ফেডারেশন-তারকা সম্পর্ক — তিনটিকেই ছুঁয়ে যায়।

কোচের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা তখনই, যখন তার সেরা খেলোয়াড়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক প্রশ্নের মুখে। এই পরীক্ষায় জেতা যায় দুইভাবে। এক, সরাসরি কথা বলে। দুই, প্রক্রিয়ায় ভরসা রেখে চুপ থাকে। দুই পথেরই ঝুঁকি আছে।

নির্বাচনের অধিকার একটি সূক্ষ্ম বিষয়। কোচ যদি তারকাকে বাদ দেন, তিনি কৌশলগত সিদ্ধান্ত নেন। কিন্তু যদি সেই সিদ্ধান্তের পেছনে ব্যক্তিগত সম্পর্কের টানাপোড়েন থাকে, তবে সেটি কৌশল নয়, রাজনীতি। বাইরে থেকে এই দুইয়ের ফারাক বোঝা প্রায় অসম্ভব।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আমি এই পরীক্ষা দেখেছি ঘরোয়া ফুটবলে, যেখানে একটি বড় ক্লাব আর একটি বড় তারকার টানাপোড়েন পুরো লিগের ফল বদলে দিতে পারে। প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্ত আর তারকার ক্ষমতা — এই দুইয়ের ভারসাম্য সবখানেই একই রকম কঠিন।

ট্রান্সফার জানালা: ধাতব তাল

আমার নোটবুকে ট্রান্সফার জানালাকে আমি একটি ধাতব তালের মতো লিখে রাখি। টিক — গুজব। টক — মেডিকেল। নীরবতা — সই।

২০১৮ সালে ঢাকায় ফিরে আমি খবর করেছিলাম, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র থেকে সানডে চিজোবাকে পনেরো লাখ টাকায় নিয়েছে। সেই খবরের ভিত্তি ছিল আমার ট্রাভেল লেজার — বছরের পর বছর ধরে খেলোয়াড়ের গতিবিধি আর চুক্তির হিসাব। সেই লেজার আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে। খেলোয়াড়ের জীবনচক্রের একটি নির্দিষ্ট ধাপ থাকে, যখন তার চারপাশে সম্মান আর উত্তরাধিকার নিয়ে কথা বাড়ে। সেটি সাধারণত তখনই ঘটে, যখন মাঠের বর্তমান হিসাবটা সহজ নয়। যখন কোনো তারকাকে ঘিরে সম্মান শব্দটি হঠাৎ বেড়ে যায়, তখন বুঝতে হয় — হিসাবের খাতায় কিছু একটা বদলাচ্ছে।

এই ধাতব তাল আজও চলছে। পর্তুগালের পরের স্কোয়াড ঘোষণা হবে, তারপর বোঝা যাবে কোন টিক সত্যি হলো আর কোনটা নীরবতায় মিলিয়ে গেল।

প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক

সংবাদমাধ্যমে রোনালদোকে নিয়ে যে গল্পটি এখন চলছে, সেটি একটি পরিচিত ছাঁচ — কিংবদন্তিকে রক্ষা করা। এই গল্পের ভিত্তি অতীতের অর্জন, বর্তমানের পারফরম্যান্স নয়।

এই ধরনের গল্প কত দিন চলে? সাধারণত আন্তর্জাতিক উইন্ডো শেষ হওয়া পর্যন্ত। পর্তুগালের পরের ম্যাচের স্কোয়াড ঘোষণা এলেই বোঝা যাবে, বিতর্কটি মিটল না বাড়ল। আমি এই জায়গায় নিজের একটি নিয়ম মানি — ন্যারেটিভকে তথ্য ভাবি না। ন্যারেটিভ হলো আবহাওয়া। তথ্য হলো তাপমাত্রা। দুটো আলাদা জিনিস, আর দুটোই লিখে রাখা দরকার।

প্রত্যাশার সঙ্গে বাস্তবের একটি ফাঁক সবসময় থাকে। পাঠক চান তার প্রিয় তারকা প্রশংসিত হোক। সাংবাদিকের কাজ সেই ইচ্ছাকে প্রশ্রয় দেওয়া নয়, বরং হিসাবটা সোজা রাখা।

ফুটবল অনুবাদে: দুই দেশের এক খেলা

অস্ট্রেলিয়ায় জন্ম, বাংলাদেশে কাজ — এই দুই জায়গা থেকে দেখলে একটি জিনিস স্পষ্ট হয়। একই খেলা দুই জায়গায় একই সুরে বাজে না।

অস্ট্রেলিয়ায় তারকা-সংস্কৃতি তুলনামূলকভাবে শান্ত। খেলোয়াড় অবসর নেয়, সংবাদ সম্মেলন হয়, বিষয়টি মিটে যায়। বাংলাদেশে তারকা-সংস্কৃতি অনেক বেশি আবেগনির্ভর। একটি বড় খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত পুরো একটি সম্প্রদায়কে নাড়া দেয়, কারণ তার সঙ্গে মানুষের ব্যক্তিগত স্মৃতি জড়ানো থাকে।

আমি কোনো একটিকে মানদণ্ড ভাবি না। বরং প্রশ্ন করি — কোন সংস্কৃতিতে কোন ধরনের উত্তরাধিকার-বিতর্ক দ্রুত মেটে, আর কোথায় সেটি বছরের পর বছর টানে। এই তুলনাটাই আমাকে জিদানের বক্তব্যকে আলাদা চোখে দেখতে শেখায়।

ঝুঁকির হিসাব

এখানে ঝুঁকি আর্থিক নয়, কাঠামোগতও নয়। ঝুঁকি হলো ন্যারেটিভের।

প্রথম ঝুঁকি — সূত্রের যাচাই। যদি কোচের পরিচয় ভুল হয়, পুরো খবরের নির্ভরযোগ্যতা প্রশ্নবিদ্ধ। দ্বিতীয় ঝুঁকি — বিতর্কের দীর্ঘায়ু। প্রতিটি নতুন প্রতিরক্ষা সময় বাড়ায়। তৃতীয় ঝুঁকি — নির্বাচন নিয়ে অনিশ্চয়তা, যা পর্তুগালের পরের ম্যাচের প্রস্তুতিতে ছায়া ফেলতে পারে।

আর্থিক দিকটি এখানে অনুপস্থিত, কারণ প্রতিবেদনে কোনো ট্রান্সফার ফি, বেতন বা চুক্তির তথ্য নেই। অনুপস্থিত তথ্য নিয়ে অনুমান করা আমার কাজ নয়।

পরের সংকেত

আমার নোটবুকে এখন তিনটি প্রশ্ন খোলা।

প্রথম, পর্তুগালের পরের স্কোয়াডে রোনালদোর নাম থাকছে কি? থাকলে কোন ভূমিকায়? দ্বিতীয়, যে সংবাদ সম্মেলনে জিদান কথা বললেন, সেই প্রেক্ষাপটের তথ্যগুলো যাচাই করা যাবে কি? কোচের পরিচয়, ম্যাচের তারিখ — এই বিষয়গুলো নিশ্চিত হওয়া দরকার। তৃতীয়, আরও কতজন সহকর্মী মুখ খুলবেন? যদি সংখ্যা বাড়ে, তাহলে বোঝা যাবে বিতর্কটি এখনো শীর্ষে পৌঁছায়নি।

খেলা শেষ হয়েছে অনেক আগে। কিন্তু এই গল্পের খেলা এখনো চলছে, আর আমার কলমও থামেনি। কারণ বাঁশির পরের সময়টাই প্রায়ই সবচেয়ে বেশি কিছু বলে — যদি কেউ শুনতে রাজি থাকে।