নীরব কারিগর: তোদা কাজুয়ুকির অনূর্ধ্ব-১৭ ক্যানভাস ও মাঠে ফেরার অসমাপ্ত অঙ্গীকার

মাখট্রিখের মাঠে সন্ধ্যা নামছিল ধীরে। ২০২৬ সালের এমভিভি মাখট্রিখ কাপের তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচ শেষ হয়েছে একটু আগেই। ইউরোপীয় ক্লাব একাডেমির কিশোরেরা স্টাড খুলছে, ভেজা ঘাসে বুটের আওয়াজ লেগে থাকছে। ডাগআউটের পাশে দাঁড়িয়ে একা একজন মানুষ। হাত দু'পাশে ঝুলে আছে। চিৎকার নেই, তিরস্কারের ঝাঁঝ নেই। আমার স্মৃতিতে ভেসে উঠল ২০২০ সালের খালি ইতিহাদ স্টেডিয়াম—গ্যালারি শূন্য, আর কেভিন ডি ব্রুয়েনের কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল ফাঁকা মাঠের ওপর দিয়ে। সেই শূন্যতা আমাকে শুনতে শিখিয়েছিল। মাখট্রিখে পুরোনো শিক্ষাটা ফিরে এল এক প্রশ্ন নিয়ে: কোচের কণ্ঠস্বর বলে জিনিসটা আদৌ আছে? যেটা বাইরে শোনা যায়, নাকি যেটা ভেতরে জমে থাকে?

তোদা কাজুয়ুকি। ১৯৭৭ সালে জন্ম। জাপানের জার্সিতে বিশ্বকাপ খেলা মিডফিল্ডার। এখন ডিএজোন, ইউ-নেক্সট আর ওয়াওয়াওয়ের জনপ্রিয় ভাষ্যকার—একই সঙ্গে কোচিং মাঠে ফিরতে চাওয়া এক মানুষ। কোচিং ছেড়েছেন দুই বছরের বেশি। এর মধ্যে ক্লাবগুলো ফোন করেছে। কয়েকটি নিয়োগপ্রক্রিয়ায় তিনি শেষতম প্রার্থী পর্যন্ত পৌঁছেছেন, সাক্ষাৎকার দিয়েছেন, তারপর পদটি অন্য কারও হয়েছে। তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন, যে কোচের যেকোনো সময় চলে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে, তাকে নিয়োগ দিতে ক্লাবগুলো দ্বিধা করে। একই সঙ্গে তিনি বলেছেন, মাঠে ফিরে আসা নিশ্চিত।

মিজুনোর সংযোগে দায়িত্বটা এসেছে—জাপানের অনূর্ধ্ব-১৭ নির্বাচিত দল, মাখট্রিখ কাপের জন্য জড়ো করা একটি অস্থায়ী দল। ফল তৃতীয় স্থান। সঙ্গে আয়াক্সের বিরুদ্ধে একটি প্রস্তুতি ম্যাচ। নেদারল্যান্ডসে টানা তিন সপ্তাহ, একটি প্রাক্তন ডাচ ক্লাবে পর্যবেক্ষণ, সাগান তোসুর মূল দলের অনুশীলন দেখা, ভাষা শেখা। সাক্ষাৎকারটি এৎসুকো মোতোকাওয়ার তিন পর্বের সিরিজের শেষ পর্ব। দলের কেন্দ্রীয় মিডফিল্ডে ছিলেন ইইচি কোসুকে ও সুগিনোহারা মেই।

তিনি খেলোয়াড়দের জন্য তথ্য সহজ করেননি। অথচ কিশোর বয়সে শিক্ষার প্রচলিত প্রবণতা এটাই—ধারণাগুলো ছোট করে, সরল করে, ধীরে দিতে হয়। তোদা উল্টো পথে হাঁটলেন। বেছে নিলেন ভিন্ন বিতরণ: সংক্ষিপ্ত ভিডিও, পজিশনিং বোঝানোর অ্যানিমেশন, এবং আলাদা আলাদা উপকরণ—সেকশন ধরে, এরিয়া ধরে, ব্যক্তিকে ধরে। কোচিং তাঁর হাতে নির্দেশনা নয়, তথ্য-স্থাপত্য; চোখের ভেতরে বার্তা কীভাবে ঢুকবে, তার নকশা।

ফল তাঁকে অবাক করেছে। অনূর্ধ্ব-১৭ খেলোয়াড়দের বোঝার ক্ষমতা তাঁর প্রত্যাশার চেয়ে বেশি, কারণ তাদের ক্যানভাস এখনো ভরাট হয়নি। বাক্যটা আমার আলাদা নোটবুকে ওঠানোর মতো। ২০১৮ সালের কাজানে কাইলিয়ান এমবাপে ৩৭ কিলোমিটার গতিতে হাভিয়ের মাশচেরানোকে ফেলে যাওয়ার সময় আমি চিনতে পারছিলাম এক কিশোরের সেই মুহূর্ত, যে মুহূর্তে অজানা একটা নাম নাম হয়ে যায়। তোদা এখন ঠিক উল্টো প্রান্ত থেকে একই সত্য বলছেন: ক্যানভাস খালি বলেই শেখানো সম্ভব, আর ক্যানভাস খালি বলেই শিক্ষকের পরিশ্রম অনেক বেশি।

তুলনাটাও তিনি নিজেই করেছেন। পেশাদার খেলোয়াড়দের সঙ্গে অনূর্ধ্ব-১৭ ছেলেদের কৌশলগত আলোচনায় বিশেষ কোনো সমস্যাই হয়নি—এ কথা তাঁর মুখেই শোনা। বাইরের কেউ এটাকে অহংকার ভাবতে পারেন। আমি ভাবছি অন্য কিছু। পেশাদার ড্রেসিংরুমে যেখানে প্রতিযোগিতা, চাপ আর আত্মরক্ষার হিসাব মেশানো, সেখানে ভাষা অনেক সময় সরঞ্জামে পরিণত হয়; কেউ কেউ কথা বলেন শুধু নৈতিক সমর্থন পাওয়ার আশায়। কিশোরদের ভাষা সরঞ্জাম নয়, কৌতূহল। এখানেই তোদার পদ্ধতির আসল শক্তি: কৌতূহলী মস্তিষ্কের গায়ে তথ্য দ্রুত লেগে যায়।

খেলোয়াড় পরিচালনার ধরনটাও কম কথা বলার। তিনি নিজে বলেছেন, খেলোয়াড় খারাপ খেললেই আদেশ দেন না, চিৎকার করেন না। বরং খেলোয়াড়কে তিনটি জিনিস স্পষ্ট মনে রাখতে বলেছেন—নিজের ব্যক্তিগত লক্ষ্য, জাপান নামের দলের সদস্য হিসেবে যথাযথ আচরণ, এবং সর্বোচ্চ চেষ্টা। প্রত্যাশা-ভিত্তিক নেতৃত্ব, আদেশ-ভিত্তিক নয়। মাখট্রিখে ডাগআউটে যে নীরবতা চোখে পড়ল, তার অন্য নাম এটাই।

স্বল্পদৈর্ঘ্য নির্বাচনী দলের জন্মগত সমস্যাটাও লুকোতে চাননি। এক টুর্নামেন্টের জন্য জড়ো হওয়া দলে সবাই সমান খেলার সুযোগ পায় না। একজন খেলোয়াড় অনুপ্রেরণা হারিয়ে ফেলেছিলেন, অভিমান করেছিলেন। তিনি সরাসরি মুখোমুখি হয়েছেন, এড়িয়ে যাননি। কৌশলী পাঠদান যত শক্তিশালীই হোক, সতেরো বছরের কিশোরের কষ্টের হিসাব কোনো ম্যানুয়ালে লেখা থাকে না; সেটা চোখে দেখতে হয়। কয়েকজন খেলোয়াড়ের আচরণ পরে বদলে গেছে—তিনি সেই ব্যক্তিগত পরিবর্তন দেখে খুশি হয়েছেন।

তারপর আসে প্রেক্ষাপট, যা ফলাফলের চেয়ে বেশি বলে। নেদারল্যান্ডসে তিন সপ্তাহ, একটি প্রাক্তন ডাচ ক্লাবে পর্যবেক্ষণ, একাডেমির অনুশীলন দেখা, ভাষা শেখা, সাগান তোসুর মূল দলের কাজ দেখে আসা। ভবিষ্যতের নিয়োগ-বাজারে তাঁর অবস্থান এখন চারটি পথে খোলা: স্থায়ী ক্লাব দলের প্রশিক্ষণ, ক্লাব একাডেমির দায়িত্ব, সহকারী কোচের পদ, কিংবা স্পনসর-সমর্থিত উন্নয়ন প্রকল্প। শেষটির দরজা তাঁর হাতে সবচেয়ে বেশি খোলা, কারণ মিজুনোর মতো ব্র্যান্ডের সহযোগিতায় একটি আন্তর্জাতিক কিশোর টুর্নামেন্ট তিনি ইতিমধ্যেই পরিচালনা করেছেন। এই যাত্রাপথে ইউরোপীয় একাডেমির নকশা জাপানি কিশোর কোচিং আলোচনায় ঢুকে পড়ছে—খেলোয়াড়দের জন্য উন্নয়ন, প্রতিষ্ঠানগুলোর জন্য জানালা।

আমার নিজের অভ্যাস অনুযায়ী ম্যাচ দেখার সময় আমি শব্দ রেকর্ড করি—বুট, শ্বাস, বেঞ্চের ফিসফাস। ২০২১ সালের ওয়েম্বলিতেও করেছিলাম, সাকা যখন মিস করলেন আর ৬৭ হাজার হৃদয় থমকে গেল। শব্দ আমাকে বলে দেয় দলের ভেতরের সত্য, যা স্কোরলাইন কখনো বলে না। মাখট্রিখ নিয়ে আমার প্রথম গ্রহণটা ছিল সংশয়: কেন এত নীরব? উত্তরে পেলাম পদ্ধতি। তথ্য চিৎকার করে দিলে শেখা হয় না, চোখের সামনে ছবি দিলে হয়।

এখানেই হিসাবের দিকটা বদলানো দরকার। তৃতীয় স্থান আর আয়াক্সের সঙ্গে একটি প্রস্তুতি ম্যাচ—এই দুই তথ্য একটা বড় দাবির পক্ষে যথেষ্ট নয়। একটি সপ্তাহের অস্থায়ী দল, একটি সংক্ষিপ্ত আয়োজন। গঠন, প্রেসিং কিংবা বিল্ড-আপ নিয়ে এক লাইন তথ্যও নেই। কোচিং লাইসেন্সের বর্তমান অবস্থা কোথাও লেখা নেই। এই ফাঁকা জায়গাগুলো আমাকে থামিয়ে দিচ্ছে। আমাদের দলগত স্মৃতি তৃণমূল টুর্নামেন্টের একটি পডিয়ামকে কোচিং প্রস্তুতির প্রমাণ ধরে নেয়—অথচ নমুনা এক টুকরো মাত্র। কোচিং যেখানে সত্যিই মূল্যায়িত হয়, সেখানে পাঁচ বছরের ড্রেসিংরুম, রেলিগেশন যুদ্ধ আর তারকার অহং—তিনটি প্রশ্নের উত্তর লাগে। কিশোর ক্যাম্পের সাফল্য এখানে উত্তরণের প্রস্তাবনা, চূড়ান্ত সনদ নয়।

দ্বিতীয় দিকটা ভাষ্যকারের পরিচয়। ক্লাব যখন নিয়োগের কথা ভাবে, তখন সে শুধু কোচিং সিভি পড়ে না; সে প্রশ্ন করে—যদি এই মানুষ তিন মাস পরে টেলিভিশনে ফিরে যান? খেলা ও সম্প্রচারের দুই জগতের সংযোগস্থলে দাঁড়ানো তাঁর সবচেয়ে বড় ছায়া। ডিএজোন আর ইউ-নেক্সটের পর্দায় তাঁর মুখ অপরিচিত নয়—সেটা দৃশ্যমানতা, আর সেই সঙ্গে ঝুঁকিও। নীরব প্রচার কখনো সাহায্য করে, কখনো সন্দেহ তৈরি করে।

আর ধরে নিন সত্যিই সফল হলেন। জাপানের অনূর্ধ্ব-১৭ দলের দুই কেন্দ্রীয় মিডফিল্ডার ইইচি কোসুকে ও সুগিনোহারা মেই আজ ফাইনালের গল্পে নেই, কিন্তু ইউরোপের একাডেমি স্কাউটের নজরে ইতিমধ্যেই ভিতরে দেখা শেষ। ছোট দলের উত্থান কখনোই পুরস্কারে শেষ হয় না; বড় ক্লাবের দরজায় ব্যাগ হাতে দাঁড়াতে হয়। তোদার ক্ষেত্রে এই কিশোরেরা শুধু খেলোয়াড় নয়, তাঁর কাজের নমুনাও; কেউ তুলে নিলে তাঁর হাতে থাকবে শুধু সাক্ষ্য, পূর্ণ দলটা নয়।

মাখট্রিখের ড্রেসিংরুমে তৃতীয় স্থানের যে স্মৃতি জমা রইল, সেটা হয়তো কোনো এক সাক্ষাৎকারে উজ্জ্বল করার মতো। কোচ নিজে বলেননি আমি ফিরেছি; বলেছেন ফিরে আসা নিশ্চিত। শব্দ দুটো আলাদা। একটার মানে ফ্রেমে বন্দী হওয়া, আরেকটার মানে বারবার আবার খেলা।

প্রশ্নটা শেষে রেখে যায়: কোচিংয়ের এই নীরব কারিগর যদি অপেক্ষার মধ্যেই বেশি মাস পার করে ফেলেন, অনূর্ধ্ব-১৭-এর ক্যানভাস কি তাঁর শেষ ক্যানভাস হয়ে থাকবে?