চারটি সোনা, শূন্য ফুটেজ: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের হিসাব-সংকট

২০১৭ সালের মার্চ। খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলের ছাদ থেকে ধুলো ঝরছিল প্রতিটি ক্লিঞ্চে। তিন দিনে ৪৭টি বাউট, জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের বিভাগীয় রাউন্ড। আমি তখন ১৮ বছরের প্রথম বর্ষের ছাত্র, হাতে স্পাইরাল নোটবুক। প্রতি রাউন্ডে জ্যাব গুনেছি, ক্লিঞ্চে কত সেকেন্ড কেটেছে আলাদা করে লিখেছি, রেফারির ওয়ার্নিং তৃতীয় কলামে তুলেছি। পাশে বসা দুই দর্শক আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিলেন; তাঁদের কাছে ওই নোটবুক ছিল বোকামির নমুনা। হল ছাড়ার আগে ফেডারেশনের ফলাফল শিটটা চোখে পড়ল। এগারো লাইন। কে জিতেছে, কে হেরেছে, কোন ওজন শ্রেণি — ব্যস, শেষ। ৪৭টি বাউটের বাকি ছত্রিশটি ওই এক পাতায় নেই। কোন রাউন্ডে ম্যাচ ঘুরে গেল, কার শ্বাস ফুরিয়ে এসেছিল তৃতীয় রাউন্ডের মাঝে, কে দুইবার নিচু হয়ে ঘুষি মেরে ওয়ার্নিং পেয়েও এগিয়ে গেল — কিছুই লেখা নেই। সেই সপ্তাহের সবচেয়ে বড় গর্জনটা এসেছিল খুলনার রাসেল হাওলাদারের জন্য। যশোরের এক পুলিশ বক্সারের কাছে তিনি স্প্লিট ডিসিশনে হেরে গেলেন। আমার ফেসবুক পেজ খুলনা কমব্যাট কর্নারের ফলোয়ার তিনশো থেকে দুই হাজার একশোতে উঠল ঠিক সেই রাতেই। কিন্তু কমেন্টের সুতোয় কেউ জ্যাবের গল্প লিখলেন না। সবাই লিখলেন রেফারি নিয়ে। সেই রাত থেকে একটা স্প্রেডশিট শুরু করলাম — কোন স্প্লিট ডিসিশনে ভিড় কী প্রতিক্রিয়া দেখাল, তার লগ। প্রতিবেদনে রেল থেকে নামে একটা প্যারা যোগ করলাম, যেখানে অন্তত তিনজন নাম-ধাম-সহ দর্শক থাকেন। দুই বছর পর ওই স্প্রেডশিটই, আমার লেখা নয়, ঢাকার এক সম্পাদকের মনে রেখেছিল আমাকে। প্রতিটি ঘুষি আমি হাতে গুনেছি, আর সেই সংখ্যাগুলো আজও শ্বাস নেয়। প্রশ্ন হলো, ওগুলো কে সংরক্ষণ করে? যে খবর ফোনে আসে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি খুলনার তিনটি কেবল চ্যানেলের একত্রিশ দিনের অডিট করেছিলাম। ফলাফল ছিল এই: মোট এক হাজার একশো চল্লিশ মিনিট ক্রীড়া সম্প্রচার, তার মধ্যে এক হাজার বাষট্টি মিনিট ফুটবল। বক্সিং, কারাতে, তায়কোয়ান্দো, জুডো, কুস্তি — সব মিলিয়ে চোদ্দো মিনিট। ওই অডিটই আমাকে প্রথম জাতীয় বাইলাইন এনে দিল। পরের বছর, ডিসেম্বরে, কাঠমান্ডুর দক্ষিণ এশীয় গেমস। ভ্রমণ বাজেট নেই, তাই খুলনার ঘর থেকেই কভার করলাম — একটা ফোন, ভোর চারটার অ্যালার্ম। কারাতে থেকে তিনটি সোনা, তায়কোয়ান্দো থেকে একটি সোনা ও দশটি ব্রোঞ্জ। কারাতে কোচকে ধরা গেল তাঁর দলের বাস কাঠমান্ডু ছাড়ার আগেই। লেখাটা একচল্লিশ হাজার পড়া হয়েছিল। এবার হিসাবটা মেলান। বাংলাদেশের মাটিতে হওয়া ২০১০ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসে কারাতে থেকে চারটি সোনা এসেছিল। সেই চার সোনার পনেরো বছর পরেও দেশের হাতে নেই প্রতিটি বাউটের রাউন্ড-বাই-রাউন্ড রেকর্ড, নেই সম্পূর্ণ ফুটেজের পাবলিক আর্কাইভ, নেই ওই পদকগুলোর সূত্রে গড়ে ওঠা কোনো কোচিং পাইপলাইন। আমার একটা ব্যক্তিগত মেডেল লেজার আছে, ১৯৯৯ সাল থেকে দক্ষিণ এশীয় গেমসের কমব্যাট ফলাফল তুলে রাখা। সেখানে ১৯৭২ সালের যৌথ জুডো-কারাতে ফেডারেশন থেকে শুরু করে ২০০১ সালে কারাতের আলাদা হওয়া — সবই লেখা। এই লেজার আমি প্রতি এডিশনের পর আপডেট করি। দেশের কোনো প্রতিষ্ঠানের কাছে এমন লেজার আছে কি না, আমি আজও জানি না। ফলে বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টসের ফলাফল সাধারণত পৌঁছায় তিনটি পথে: বার্তা সংস্থার দুই লাইনের আইটেম, ভেন্যু থেকে তোলা একটা ফোন কল, আর ফেসবুকে ছড়ানো কুড়ি সেকেন্ডের ক্লিপ। কোনো সোনা যদি ভয়েস নোট হয়ে আসে, ফুটেজ হয়ে না আসে, তাহলে দেশ আসলে কী হারায়? ফাঁকা আটটি কলাম যেকোনো লড়াই বিশ্লেষণ করতে আটটি কলাম লাগে। স্টাইল ম্যাচআপ, ফিনিশিং সক্ষমতা, রেকর্ডের গুণমান, মূল পরিসংখ্যান, বয়সের বাঁক, ওজন কাটার ঝুঁকি, চোটের ক্ষয়, ক্যাম্পের মান। বিদেশি কোনো প্রমোটারের শিটে এই আটটি কলাম ভরা থাকে। বাংলাদেশি এক বক্সারের শিটে আটটিই ফাঁকা। কলামগুলো ফাঁকা হওয়ার কারণ বক্সার নন। কারণ, কেউ লেখেনি। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার এক হোটেল বলরুমে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হয়েছিল, ছয়টি বাউট। কোন বক্সার কোন স্টাইলে লড়েন, কার ডানে সমস্যা, কে থার্ড রাউন্ডের পর ভাঙে — এসব জানার জন্য কোনো রেফারেন্স ছিল না, কারণ আগের ৪৭টি বাউটের মতো এই ছয়টিরও রাউন্ডভিত্তিক হিসাব কেউ রাখেনি। ওই রাতে আমি দুটি রাউন্ড নিজে গুনে নোটবুকে তুলেছিলাম। তারপর কলম থামিয়ে দিলাম, কারণ বুঝলাম এই সংখ্যা চাওয়ার মতো কেউ হলে বলবে না। ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন — ভিড়টা কাচের ভেতরে চলে গিয়েছিল। কর্নারে সবাই মাস্ক পরা, রিং অ্যানাউন্সার কারও মুখের দিকে নয়, স্পিকারের দিকে কথা বলছিলেন, হলঘরে শুধু প্রতিধ্বনি। রাত একটা পর্যন্ত বসে ছিলাম, তারপর তিন বক্সারের পরিবারকে ভিডিও কলে ধরলাম — একজন সাভারে, দুজন রংপুরে। তাঁরা ফোনের স্ক্রিনে ম্যাচ দেখছিলেন। আঠারোশো শব্দের সে রিপোর্ট ওই সপ্তাহে আমাদের আউটলেটের ক্রিকেট কপিকে পড়ায় ছাড়িয়ে গিয়েছিল। তখন থেকে প্রতিটি ফাইট রিপোর্টে একটা হু ইজ ওয়াচিং সাইডবার থাকে, যেখানে পরিবার, জিমের সাথী আর কমেন্টাররা থাকেন। ওই সাইডবার থেকেই বক্সারদের পরিবার আমাকে এমন সব সংখ্যা দিতে শুরু করলেন যা আর কোথাও নেই। এরিনা খালি হলে স্ক্রিন প্রতিটি হৃৎস্পন্দন গুনে চলে। স্কোরশিটের বাইরে যে ম্যাচ ২০২২ সালের মে মাস। ঢাকার আরেক হোটেল বলরুমে দেশের প্রথম বড় পেশাদার বক্সিং কার্ড, দ্য আলটিমেট গ্লোরি। মেইন ইভেন্টে রাঙ্গামাটির সুরা কৃষ্ণ চাকমা। কর্নার খালি হওয়ার পরও আমি সার্ভিস করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর সেটাই আমাকে চাকমা ও তাঁর কর্নারম্যানের সঙ্গে কুড়ি মিনিট দিল। ডেডলাইনের আগে এক হাজার চারশো শব্দ ফাইল হয়ে গেল। কিন্তু তারপরের ঘটনাটাই এখানে গুরুত্বপূর্ণ। ওই কার্ডের মেইন ইভেন্টের সম্পূর্ণ ভিডিও কখনো publicly ছাড়া হয়নি। যা আছে, তা হলো দর্শকদের ফোনে তোলা চল্লিশ সেকেন্ডের ক্লিপ আর রিংসাইড থেকে তোলা কয়েকটি ছবি। দেশের সবচেয়ে বড় পেশাদার বক্সিং কার্ডের সর্বোচ্চ বাউট আজও একটি ফোন ক্লিপের আকারে বেঁচে আছে। ভাবুন কী দাঁড়াল। চাকমার রেকর্ডে জয় আছে, কিন্তু ওই জয়ের ভেতরের গল্পটা নেই। কোন রাউন্ডে তাঁর বাঁ চোখ ফুলে উঠছিল, কতগুলো বডি শট নষ্ট হলো, প্রতিপক্ষ কখন গার্ড নামিয়ে ফেলল — এসব জানার কোনো উপায় নেই। ফলে পরেরবার যখন কেউ চাকমাকে বড় কার্ডে তুলতে চাইবেন, তাঁর হয়ে কথা বলার মতো কোনো তথ্য প্রমোটারের হাতে নেই। ওজনের হিসাব, কেউ রাখে না আন্তর্জাতিক বক্সিংয়ে ওয়েইন-ইন শিট পাবলিক ডকুমেন্ট। কে কত কিলোতে উঠল, কে কতটা রিহাইড্রেট করল, কে দ্বিতীয়বার স্কেলে উঠল — সব লিপিবদ্ধ। বাংলাদেশে এই শিট সাধারণত কোথাও জমা থাকে না, প্রকাশও পায় না। ফলে ওজন কাটার ঝুঁকিটা সম্পূর্ণ অন্ধকারে থাকে। আমি খুলনা ও ঢাকার জিমে দেখেছি, বক্সাররা ম্যাচের শেষ সপ্তাহে চার থেকে ছয় কিলো নামেন, অনেক সময় স্নান-ঘরে প্লাস্টিকের পোশাক পরে, ডাক্তারি পর্যবেক্ষণ ছাড়াই। একজনের ঠোঁট ফেটে যেতে দেখেছি ওই প্রক্রিয়ায়। নাম বলব না। বলব না বলাটাই এখানে মূল কথা — কারণ আমি যে কষ্টটা চোখে দেখেছি, তার পাশে রাখার মতো কোনো মেডিকেল রেকর্ড নেই। শুধু আমার চোখ আছে। আর একটা চোখ দিয়ে ফেডারেশনকে বাজেট বাড়াতে বলা যায় না। জিমের ভাড়া, কোচের মাইনে খুলনার একটা জিমের কথা বলি। মাসিক ভাড়া প্রায় চার হাজার পাঁচশো টাকা, নিয়মিত বারো জন বক্সার। ম্যাটের ফাটা অংশ টেপ দিয়ে জোড়া, একটাই পাঞ্চিং ব্যাগ চারবার সেলাই হয়েছে। কোচ তাঁর নিজের পকেট থেকে মাসের শেষে টাকা ঢোকান। এই সংখ্যাগুলো আমি হেঁটে, বসে, চা খেতে খেতে তুলেছি। ফেডারেশন-বিচার এখানেই শেষ হয় না। কারণ বিচারটা যখন কমিটির নামে গিয়ে থামে, তখন কোচের ভাড়া, ম্যাটের টেপ আর বক্সারের মায়ের প্রশ্নটা আড়ালে পড়ে যায়। আর সেই মায়ের প্রশ্নটাই সবচেয়ে কঠিন: এতে চাকরি হবে? এই একটা বাক্য বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় ট্যালেন্ট ফিল্টার। ছেলেটি ভালো লড়ে, ডিস্ট্রিক্ট চ্যাম্পিয়ন হয়, তারপর মা জিজ্ঞেস করেন সাত বছর পর কী হবে। উত্তরে যদি দেখানোর মতো কোনো পথ না থাকে — কোনো লিগ নেই, র্যাংকিং নেই, মাসিক স্টাইপেন্ড নেই — তাহলে ওই ছেলেটি চলে যান ঢাকার কোনো ফ্যাক্টরিতে। সিঁড়ির কোন ধাপে দাঁড়িয়ে ফেডারেশন বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সিঁড়িটা সংক্ষিপ্ত। ওপরে জাতীয় ফেডারেশন ও দক্ষিণ এশীয় গেমস, নিচে ক্লাব ও জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট, মাঝখানে অনেক সময় কিছুই থাকে না। পেশাদার কার্ড এদেশে এখনো সংখ্যায় এত কম যে সিঁড়ির ধাপ হিসেবে ধরা যায় না, ব্যতিক্রম হিসেবে ধরা যায়। ফলে বক্সার বা কারাতেকার একটি মাত্র দৃশ্যমান সিঁড়ি বেয়ে উঠতে পারেন, আর সেটি হলো এসএজি। ওই একটি টুর্নামেন্টের ওপর সমগ্র ক্যারিয়ারের ভর চাপানো মানে, চার বছরে একবার মূল্যায়ন। মাঝের সময়টা কারও নজরে আসে না, কারণ মাঝের সময়ে কোনো স্কোর নেই। টাকার গল্পটা কে লেখে পেশাদার বক্সিংয়ে বাংলাদেশে পে-পার-ভিউ নেই। গেট রেভিনিউ ছোট, বক্সিং অঙ্গনের সবচেয়ে বড় রাতেও দর্শক সংখ্যা কয়েকশো। স্পনসরশিপ প্রায় পুরোটাই স্থানীয়, আর তা কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের অনুগ্রহ-নির্ভর। আন্ডারকার্ড বক্সারের পার্স সাধারণত পনেরো থেকে চল্লিশ হাজার টাকার ঘরে, মেইন ইভেন্টের অঙ্ক প্রকাশ্যে আসে না। এই অঙ্কগুলোই বলে দেয়, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট বা কার্ডিও লোড নিয়ে কথা বলার আগে কী নিয়ে কথা বলা দরকার। যে বক্সার মাস শেষে জিমের ভাড়ার জন্য চিন্তা করছেন, তাঁর হয়ে পাঞ্চ-স্ট্যাট ড্যাশবোর্ড বানানোর আগে একটা মেডিকেল কভার আর একটা নির্দিষ্ট পার্স দরকার। ২০২২ সালের শীতকালে কাতার বিশ্বকাপ ডেস্কটাকে গিলে ফেলার পর আমি সম্পাদককে একটা সার্ভে ধরলাম — তিন হাজার পাঠকের উত্তর, একষট্টি শতাংশ আরও পেশাদার বক্সিং চান। ওই সংখ্যার বদৌলতেই সপ্তাহে আটশো শব্দের নিশ্চিত জায়গা পেলাম। নিউজরুমে একটা গোনা সংখ্যা কাজে লেগেছে। প্রশ্ন হলো, ফেডারেশন কি একই ভাষা বোঝে? বাইরের পাঠ ভুল কোথায় বাইরে থেকে এই অঙ্গনটাকে দেখে দুটি ব্যাখ্যা সবচেয়ে জনপ্রিয়। এক, প্রতিভার অভাব। দুই, ক্রিকেটের ছায়া। দুটোই আংশিক সত্য, দুটোই প্রায় অকেজো, কারণ দুটোর কোনোটাই কোনো সিদ্ধান্ত বদলায় না। আমার হাতে গোনা হিসাব বলছে অন্য কথা। বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টসে প্রতিভা আছে, কিন্তু সেই প্রতিভার কোনো নথি নেই। ফলে প্রতিভাটা বিমা করা যায় না, স্পনসর করা যায় না, র‍্যাংক করা যায় না। যে অঙ্গনে রাউন্ড-বাই-রাউন্ড রেকর্ড নেই, সেখানে প্রতিভা বলতে কিছু থাকে না — থাকে শুধু গুজব, আর বাজি। এই জায়গাতেই বোঝা যায়, কেন আমার এক হাজার একশো চল্লিশ মিনিটের কেবল অডিট একটা সংবাদপত্রের সিদ্ধান্ত বদলাতে পেরেছিল, আর সাত বছরের মুখের কথা পারেনি। এক হাজার একশো চল্লিশ মিনিট একটা সংখ্যা, যার পেছনে সাক্ষী আছে — তারিখ, চ্যানেলের নাম, মিনিটের হিসাব। ফেডারেশনও একই ভাষা বোঝে, যদি সংখ্যাটা তাদের সামনে রাখা যায়। তবে এখানে একটা ফাঁদ আছে, আর সেটা আমার নিজের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক। হাতে গোনার ছন্দটা যদি শুধুই সাজসজ্জা হয়ে ওঠে, তাহলে কোনো লাভ নেই। চুয়াল্লিশ ওজন শ্রেণি, সাতাশটা জেলা, বেয়াল্লিশটা ক্লাব — এই ধরনের সংখ্যা ছুড়ে দিয়ে কিছু প্রমাণ হয় না। যে সংখ্যার সাক্ষী নেই, সেটা একটা মেজাজ, একটা সত্য নয়। আরেকটা কথা বুত্থান নিয়ে। দেশের একমাত্র নিজস্ব যুদ্ধকলা। অথচ তাকে ঘিরেও কোনো পদ্ধতিগত আর্কাইভ নেই, নেই কোচিং ম্যানুয়ালের প্রকাশ্য সংস্করণ, নেই বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার ধারাবাহিক রেকর্ড। আমদানি করা কৌশল জাপানি জেওসিভি কোচ, চীনা উশু বিনিময় কিংবা সার্ভিসেস দলের অ্যাথলেটদের হাত ধরে এসেছে — এই অনুবাদটা অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। নিজের শিল্পটাও আমরা নথিবদ্ধ করতে পারিনি। পরের এডিশনে কী গুনব আমি জানি না পরের দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশ কতগুলো সোনা পাবে। কেউ জানেন না, আর যে জানার দাবি করবে তার কাছে তথ্য নেই। কিন্তু আমি জানি পরের এডিশনের আগে যদি তিনটি জিনিস দাবি করা যায়, তাহলে পরের বিশ্লেষণটা ফাঁকা কলামে ভরা থাকবে না। এক, প্রতিটি বাউটের রাউন্ডভিত্তিক স্কোর পাবলিক করা — কাগজে, ফেডারেশনের ওয়েবসাইটে, যেখানে খুশি, কিন্তু নাম-ধাম-সহ। দুই, প্রতিটি বাউটের সম্পূর্ণ ভিডিও, অন্তত একটা ফোনেও তোলা, সংরক্ষণ করা। তিন, ওয়েইন-ইন শিট প্রকাশ করা, যাতে ওজন কাটার ঝুঁকিটা অন্তত অনুমান করা যায়। এই তিনটা জিনিসের জন্য বড় বাজেট লাগে না। লাগে সিদ্ধান্ত, আর একজন মানুষ যে প্রতি রাতে একটা স্প্রেডশিট আপডেট করবেন। ২০১৭ সালে খুলনার ইনডোর হলে ওই কাজটা আমি একা করেছিলাম, স্পাইরাল নোটবুকে। পনেরো বছর পরেও যদি প্রশ্নটা একই থাকে — চারটি সোনার ফুটেজ কোথায় — তাহলে উত্তরটা আমাদের নিজেদেরই তৈরি করতে হবে, ভয়েস নোটে নয়, ক্যামেরায়।