রেফারি সারাজীবন তিন গোনেন; মিনারেল দে লা রেফোর্মায় তাঁকে গুনবে কে?

রেফারি জীবনের প্রথম পাঠটাই গোনা — এক, দুই, তিন, তারপর হাত তুলে তালি। মেক্সিকোর ইদালগো রাজ্যের মিনারেল দে লা রেফোর্মা শহরে গত ৭ অক্টোবর, বুধবারের ইভেন্টে সেই গোনাটা উল্টে গেল। রিংয়ের মাঝখানে গুনতে হল একজন রেফারির নিঃশ্বাস। গেরার্দো হের্মান পিনেদা, রিং-নাম “এল বুহো” — পেঁচা — পাইলড্রাইভার পরিবারের চাল মার্টিনেটে মাথা-আগে আঘাত নেওয়ার পর আর ওঠেননি। সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়িয়ে পড়া বারো সেকেন্ডের একটি ভিডিওতে দেখা যায়, কুস্তিগির সেই চালটা প্রয়োগ করছেন রেফারির উপরেই। আমি ওসাকার ডেস্কে বসে ক্লিপটা ষোলোবার চালিয়েছি; প্রতিবার একটা নতুন প্রশ্ন জমা হচ্ছে, উত্তর আসছে না।

আমার পেশা গোনা। জিমনেসিয়ামে ছেচল্লিশ দিন গুনেছি, আর সেই বিট আমাকে ফিরে গুনেছে। গুনেছি নেপালের সাউথ এশিয়ান গেমসের পরের খালি ক্যালেন্ডার, গুনেছি বুডোকানে কারাতের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতিতে বাংলাদেশের নাম — শূন্য। কিন্তু এই প্রথম এমন একটা হিসাব দেখছি, যেটা কেউ লিখে রাখতে চায় না: যে মানুষটা রিংয়ে সবার নিরাপত্তার হিসাব রাখেন, তাঁর নিজের নিরাপত্তার কোনো লাইন কোথাও নেই।

যে চালটা বড় প্রোমোশনে নিষিদ্ধ

লুচা লিব্রে মেক্সিকোর প্রফেশনাল রেসলিং — প্রতিযোগিতা নয়, সমবায় কোরিওগ্রাফি। ফলাফল আগেই লেখা, চালগুলো আগেই ভাবা, আর দুই কুস্তিগির একসঙ্গে ঝুঁকিটা কাঁধে নেন দর্শকের সামনে। এই সমবায় চুক্তিটা ভাঙলে যা থাকে, সেটা রেসলিং নয়, দুর্ঘটনা। মার্টিনেটে সেই চুক্তির সবচেয়ে ভারী অক্ষরগুলোর একটি: শরীর উপরে, মাথা বা ঘাড় নিচে, মেঝের দিকে আগে। সিএমএলএল কিংবা এএএ-র মতো বড় প্রোমোশনগুলো বহুদিন ধরে এই চাল সীমিত বা নিষিদ্ধ রেখেছে। তারা রাখতে পারে, কারণ তাদের আছে চিকিৎসা দল, প্রশিক্ষিত স্পটার, বীমা, আর একজন স্পট-কলার।

মিনারেল দে লা রেফোর্মার ইভেন্টটা ছিল স্বাধীন সার্কিটের। আয়োজক এল পাত্রোন এস্পেকতাকুলোস; তদন্তের আওতায় থাকা কুস্তিগির, প্রতিবেদন অনুযায়ী, স্বাধীন বা ইনডিপেন্ডেন্ট পর্যায়ের — নাম হিহো দে ফিশম্যান। ৭ অক্টোবর বুধবার আয়োজক একটি আনুষ্ঠানিক বিবৃতি দেন। সুরটা লক্ষণীয়: তারা মনোযোগী, তারা সহযোগী, কুস্তিগিরকে আইনি সহায়তা দিচ্ছেন, নিহত রেফারির পরিবার ও তাদের আইনজীবীর সঙ্গে যোগাযোগ রাখছেন, এবং মামলার প্রক্রিয়া চলার সময় আর মন্তব্য করবেন না। সঙ্গে অনুরোধ — গুজব এড়িয়ে চলুন, অযাচাই করা সংস্করণ ছড়াবেন না।

মেক্সিকোতে এই ছবি নতুন নয়। ২০১৫ সালে তিহুয়ানায় রিংয়ের ভেতরে রুটিন একটা চাল খেয়ে মারা যান পেরো আগুায়ো জুনিয়র; সেই মৃত্যুও রিংসাইড চিকিৎসা প্রস্তুতি নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিল। এগারো বছর পর প্রশ্নটা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে: ইভেন্টে ডাক্তার ছিলেন কি না, হাসপাতালে পৌঁছাতে কত মিনিট লাগল, স্পট-কলার কে ছিলেন — প্রাথমিক প্রতিবেদনে এসবের একটারও উত্তর নেই।

দায় কার, আর হিসাব কে রাখে

প্রযুক্তিগত দিক থেকে যা ঘটেছে, সেটা স্পষ্ট: ঘাড় ও মাথায় ভার পড়ার একটা চাল, আর সেটা পড়েছে এমন একজনের উপর, যাঁর কাজ কখনোই বাম্প নেওয়া নয়। রেফারিরা রিংয়ে থাকেন গোনার জন্য, কুস্তিগিরদের নিরাপত্তার সীমা মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য, প্রয়োজনে ম্যাচ থামানোর জন্য। তাঁরা ওয়ার্ক-এর অংশ নন, অংশ নেওয়ার কথা নয়। এখানেই কাঠামোগত অসঙ্গতিটা সবচেয়ে বড়: একজন রেফারি মাথা-আগে পড়া মানে হয় চালটা আগেই ভাবা ছিল না, নয় বাস্তবায়নে ভয়াবহ ভুল, নয়তো ঘটনাটা সহযোগিতার ছিল না।

খেলার ছক দিয়ে এই ঘটনা বোঝা যায় না, সেটা আগে বোঝা দরকার। লুচা লিব্রে একটি নির্ধারিত, সমবায় পরিবেশনা — যাকে ইংরেজিতে বলে স্পোর্টস এন্টারটেইনমেন্ট। তাই জয়-পরাজয়ের হিসাব, স্টাইল-ম্যাচআপের শিকল কিংবা বাজি-বাজারের মাপকাঠি এখানে অর্থহীন। প্রযোজ্য একমাত্র শৃঙ্খলা হলো স্টান্ট-নিরাপত্তা, কর্মক্ষেত্রের ঝুঁকি, আর ফৌজদারি দায়। ভুল কাঠামোয় ঘটনাটা চাপালে আসল শিক্ষাটাই হারিয়ে যায়।

তদন্তকে ঠিক তিনটে সম্ভাবনার মধ্যে একটা বেছে নিতে হবে — অনভ্যস্ত চাল, অপ্রস্তুত মুহূর্তের সিদ্ধান্ত, না সহযোগিতা-বহির্ভূত ঘটনা। সোশ্যাল মিডিয়ার ভিডিওটা তাই নিছক উত্তেজক দৃশ্য নয়; এটাই তদন্তের কেন্দ্রীয় প্রমাণ হয়ে দাঁড়াবে, কারণ ফ্রেম ধরে ধরে বায়োমেকানিক্স পুনর্গঠন করা যাবে। কিন্তু ভিডিও দায় বণ্টন করে না। সমবায় খেলায় চূড়ান্ত ক্ষতির দায় সাধারণত তিনজনের মধ্যে ভাগ হয় — প্রয়োগকারী কুস্তিগির, স্পট বাছাই করা বুকার, আর প্রোমোটারের নিরাপত্তা-তদারকি। একজনের বিপজ্জনক চাল বলে গল্পটা শেষ করা প্রযুক্তিগতভাবে অসম্পূর্ণ।

আয়োজনের যে ছবিটা প্রতিবেদনে উঠে আসছে, সেখানে স্পট-কলার বা রিংসাইড চিকিৎসকের নাম নেই। এটাই স্বাধীন সার্কিটের চেনা চিহ্ন — কম পরিকাঠামো, বেশি ঝুঁকি। অর্থনীতিটাও সরল: স্বাধীন কুস্তিগিররা সাধারণত প্রতি-উপস্থিতিতে সামান্য সম্মানী পান, বীমা প্রায় থাকে না, প্রোমোশনের মার্জিন পাতলা। একটা প্রাণহানি ছোট প্রোমোটারের জন্য আর্থিকভাবে অস্তিত্ব-সংকট, কারণ বাতিল ইভেন্ট, সরে যাওয়া স্পন্সর আর মামলার খরচ একসঙ্গে আসে। এই বাস্তবতাতেই আয়োজকের সুরটা বুঝতে হয়: কুস্তিগিরের পাশে দাঁড়ানো একদিকে দায়বোধ, অন্যদিকে দায়-নিয়ন্ত্রণ — দুইয়েই সত্যি হতে পারে।

যে অর্থনীতিতে এই ইভেন্ট বসেছিল, সেখানে বাণিজ্যিক মূল্য আসে দর্শক আর স্থানীয় স্পন্সর থেকে; স্ট্রিমিং আয় সামান্য। এমন ঘটনার পর যা বাড়ে তা আয় নয়, খরচ — বীমার প্রিমিয়াম, ভেন্যুর শর্ত, স্পন্সরের সতর্কতা। নেতিবাচক ভাইরালিটি মনোযোগ দেয়, কিন্তু সেই মনোযোগ কোনো টিকিট বিক্রি করে না।

পরিবার যে ইতিমধ্যেই আইনজীবীর মাধ্যমে প্রতিনিধিত্ব করছেন, সেটা স্পষ্ট ইঙ্গিত: ফৌজদারি তদন্তের ফল যা-ই হোক, প্রোমোটারের বিরুদ্ধে দেওয়ানি দাবি আসার সম্ভাবনা প্রবল। মেক্সিকোর স্বাধীন রেসলিংয়ে খেলা পরিচালনার জন্য কোনো একক কমিশন বা বাধ্যতামূলক নিরাপত্তা বিধি নেই, তাই দায় ঠিক হবে সাধারণ ফৌজদারি ও দেওয়ানি আইনে, খেলার নিয়ন্ত্রক কাঠামোয় নয়।

এখানেই আমার নিজের খাতার কথা মনে পড়ে। ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে ছেচল্লিশ দিন কাটিয়ে আমি দেখেছি, জাতীয় বক্সিংয়ে দশটি ওজন শ্রেণির সাতটি নেয় সেনাবাহিনী, দুটি পুলিশ, একটি আনসার; একটি বেসামরিক ক্লাবও চ্যাম্পিয়ন দেয়নি। ফেডারেশনের অ্যাড-হক কমিটিতে একই তিনজন মানুষ দল বাছেন। ফিরে এসে আমি ঢাকা ও চট্টগ্রামের তেইশটি বেসামরিক বক্সিং জিমের একটা তালিকা বানাই, আর ঠিক করি — ক্লাব আর কোচের নাম না লিখে কোনো ফলাফল আমি ফাইল করব না। প্রশ্নটা ছিল: রিং কার? এবার প্রশ্নটা একই, শুধু নাম বদলেছে — নিরাপত্তা-প্রোটোকলে সই কার?

জাপান আমাকে এটা শিখিয়েছে ব্যয়ের হিসেবে, রোমান্টিকতার হিসেবে নয়। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় দর্শকশূন্য হলে দেশের প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং কার্ডে আমি একমাত্র বিদেশি সাংবাদিক ছিলাম; পরের আগস্টে বুডোকানে দাঁড়িয়ে গুনেছি, কারাতের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতিতে বাংলাদেশের নাম কতগুলো। খালি বছরে বুডোকান আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে। জেএসিভি কোচেরা ১৯৮৪ সালে ঢাকায় এসেছিলেন প্রশিক্ষক গড়তে; কিন্তু কুস্তির রেফারি গড়ার কোনো কর্মসূচি কোথাও নেই। ধার করা কোচ, ধার করা নিরাপত্তা — দুইয়েই একই সমস্যা: মালিকানা থাকে বাইরে, দায় ঠেকে ভেতরে।

রিংয়ে এল বুহো মানে পেঁচা — রাতের প্রহরী, যিনি চোখ রাখেন। নিহত রেফারির এই পরিচয়টাই হয়তো মেক্সিকোর রেসলিং কমিউনিটিতে রেফারি-নিরাপত্তার দাবিকে সংগঠিত করবে, অন্তত আলোচনার কেন্দ্রে বসাবে।

ভুল পড়ার ফাঁদ

জনতার রাগ এখন কুস্তিগিরের দিকে। এটা বোঝা যায়, কারণ ভিডিওটা নিষ্ঠুর আর সহজ। কিন্তু তদন্তের আওতায় থাকা আর দোষী হওয়া এক জিনিস নয়; এই পার্থক্যটা মুছে গেলে আমরা আসল প্রশ্নটাই হারাব। যে সমাজ নিরাপত্তাকে চরিত্রের প্রশ্ন ভাবে, সে কখনো নিরাপত্তাকে বাজেটের প্রশ্ন হিসেবে দেখে না। বড় প্রোমোশনে মার্টিনেটে নিষিদ্ধ — কারণ সেখানে নিষেধাজ্ঞা মানার ক্ষমতা আছে। নিষেধাজ্ঞা নিচে নামে না, নামে না কারণ নিচে চিকিৎসক, স্পটার আর বীমার লাইনটা বাজেটে বসানো হয় না।

দ্বিতীয় ভুলটা আইনকে একমাত্র হাতিয়ার ভাবা। ফৌজদারি মামলা দায় নির্ধারণ করতে পারে, নিরাপত্তা তৈরি করতে পারে না; বরং কড়া হওয়ার ভয়েই ছোট ইভেন্টগুলো আরও অদৃশ্য হতে পারে — কম রিপোর্টিং, কম চিকিৎসা-নথি, আরও ঝুঁকি। আর একটা বিষয় প্রায় কেউ লেখে না: রেফারিদের নিজেদের কোনো ইউনিয়ন নেই, বীমা নেই, লবি নেই। যাঁরা সারা জীবন অন্যের নিরাপত্তার সীমা টেনে দেন, তাঁদের সীমাটা কেউ টেনে দেয় না।

এরপর যা দেখতে হবে

এরপর চোখ রাখতে হবে তিনটে জায়গায়: ফরেনসিক বা ময়নাতদন্তের প্রতিবেদন, পরিবারের দায়ের করা আনুষ্ঠানিক দেওয়ানি মামলা, আর স্থানীয় ইভেন্টগুলোতে বাধ্যতামূলক চিকিৎসা-উপস্থিতির কোনো নতুন শর্ত আসে কি না। প্রোমোটার কতদিন চুপ থাকেন, সেটাও একটা সংকেত — নীরবতা এখানে দুর্বলতা নয়, কৌশল। রেফারি সারাজীবন তিন গোনেন; প্রশ্নটা এখন সোজা — সময় কার পক্ষে গুনছে, আর সেই রেফারিকে গুনবে কে?