বারো সেকেন্ড, চারটি লড়াই আর যে টেবিল কেউ প্রকাশ করেনি

ড্রাফটকিংস বলছে, ইউএফসি-র ইতিহাসে এটাই সবচেয়ে বড় আপসেট। আমার খাতায় সেদিন রাতে দুটো সংখ্যা উঠেছিল—১২ আর ৪। প্রথমটা সেকেন্ড, দ্বিতীয়টা গ্যাবল স্টিভসনের পেশাদার লড়াইয়ের সংখ্যা। যাঁর গলায় অলিম্পিক সোনার পদক, তিনি বারো সেকেন্ডে মাটিতে শুয়ে পড়লেন, আর পরদিনের কলামে সেই ঘটনা হয়ে গেল সামান্য ধাক্কা, একটা সাময়িক ব্যাঘাত। ময়মনসিংহে ভোররাতে ল্যাপটপের আলোয় বসে আমি লিখে রাখলাম: চারটি পেশাদার লড়াই যার রেকর্ড, তাকে নিয়ে এত নরম ভাষা কে লিখতে বলল?

২০১৭ সাল থেকে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে। এনএসসি জিমনেশিয়ামে বসে বন্ধুর ফোনে ক্যারাটে ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ দেখছিলাম, আর পাশের খাতায় নিজে হাতে মেডেল টেবিল গুনছিলাম। কুমিতে চৌদ্দটি সোনার মধ্যে সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি নিয়ে গেল এগারোটি; বেসামরিক ক্লাব পেল তিনটি। সেই টেবিল কোথাও ছাপা হয়নি। ফেসবুকে একটি নোট লিখেছিলাম, পাঁচ দিনে চার হাজার শেয়ার, ফেডারেশন থেকে দুটো রাগী ফোন, আর রাঙামাটি থেকে এক কোচের বার্তা। তারপর থেকে নিয়ম একটাই—যে সংখ্যা কেউ আমার হাতে ধরিয়ে দেয়, সেটা অভিযোগ; যে সংখ্যা আমি নিজে গুনি, সেটা প্রমাণ। ইউএফসি ৩৩১ নিয়ে লিখতে গিয়েও ঠিক সেই খাতায় ফিরে যেতে হলো।

যে তিনটি গল্প সবাই একসঙ্গে বলছে

মূলধারার পাঠটা পরিষ্কার। এক, জশুয়া ভ্যান আলেক্সান্ড্রে পান্টোজাকে হারালেন, আর পাউন্ড-ফর-পাউন্ড তালিকার শীর্ষ পাঁচে তাঁর নাম উঠে যাচ্ছে। দুই, লাইটওয়েট ডিভিশন এখন ইতিহাসের সেরা—চ্যাম্পিয়ন জাস্টিন গেথজে, আর পিছনে টোপুরিয়া, পিমব্লেট এবং ৎসারুকিয়ান, তিনজনই প্রকাশ্যে একে অন্যকে শেষ করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেখেছেন। তিন, স্টিভসনের ভবিষ্যৎ প্রশ্নচিহ্নে, তবে সম্ভাবনা এখনও উজ্জ্বল।

এই টেকঅ্যাওয়েগুলো এসেছে একটি বড় ক্রীড়ামাধ্যমের ম্যাচ-পরবর্তী কলাম থেকে, যেখানে যুক্তি হাজির করেছেন ব্রেট ওকামোতো এবং জেফ ওয়াগেনহাইম—দুজনই দীর্ঘদিনের এমএমএ রিপোর্টার। আমার হাতে যে কপিটি ছিল, তাতে পত্রিকার নাম স্পষ্ট লেখা ছিল না, কেবল দুই সাংবাদিকের নাম ছিল। এমএমএ নিয়ে এত বছরের পড়াশোনায় একটি জিনিস শিখেছি—বাই-লাইন দেখে বিশ্বাস করা যায়, কিন্তু সেটাও বিশ্বাস, প্রমাণ নয়। কলামিস্টের বাক্য আর ম্যাচের স্কোরকার্ড এক কাগজ নয়। পান্টোজার সঙ্গে ভ্যানের লড়াইয়ে কোনো রায়-বিতর্ক হয়নি, স্কোরকার্ড ছিল একতরফা, পঞ্চম রাউন্ডে নকডাউন হয়েছে—এগুলো তথ্য। আর “বছরের অন্যতম টেকনিক্যাল লড়াই” কিংবা “পাউন্ড-ফর-পাউন্ড শীর্ষ পাঁচ”—এগুলো মত। দুটোকে এক খাতায় লিখলে হিসাব ভুল হয়।

ভ্যানের জয়টি কৌশলগত, কিন্তু টেবিলটি অসম্পূর্ণ

ভ্যান কী করে জিতলেন? কলামের ভাষায়—গ্র্যাপলারের চাপ সামলানো, টেকডাউন আটকানো, গ্রাউন্ডে দ্রুত বেরিয়ে আসা, আর শেষ রাউন্ডে নকডাউন। এর মধ্যে একটি সূত্র আছে, যা ম্যাচ-পরবর্তী উত্তেজনায় চাপা পড়ে গেছে: পান্টোজা কিক ধরতে গিয়ে আগেও চোট পেয়েছিলেন, ডিসেম্বরে। সেই একই যন্ত্র এবার আবার ঘুরল। একই কৌশলগত দুর্বলতা যদি দুবার একই ফাইটারের ক্ষতি করে, তাহলে সেটি দুর্ঘটনা নয়—পুনরাবৃত্তিযোগ্য কাউন্টার, আর পরের তিন ফ্লাইওয়েটের ম্যাচআপ ঠিক এই জায়গাটা ঘিরেই সাজানো হবে।

এখানেই আমি খাতা বের করি। পঞ্চম রাউন্ডে নকডাউন, একতরফা স্কোরকার্ড, কোনো আপিল নেই—প্রক্রিয়া ও ফল মিলে যাচ্ছে, এটি শক্ত জমি। কিন্তু ভ্যানের বয়স চব্বিশ, পেশাদার জীবনে পাঁচ বছরেরও কম, আর পাউন্ড-ফর-পাউন্ড তালিকা কোনো ডিভিশনাল চ্যাম্পিয়নশিপ নয়—ওটা একটি ধারণা। চব্বিশ বছরের খাটো রেকর্ড নিয়ে সেরা পাঁচে বসানোকে আমি তথ্য বলব না, সম্ভাবনা বলব। স্ট্রাইক পরিসংখ্যান, টেকডাউন সাকসেস রেট—এসব কলামে নেই। আমার খাতাতেও নেই। যে দুই পক্ষ একই ডেটা ছাড়া তর্ক করছে, তাদের অন্তত একজন জানে সে অনুমান করছে।

কলাম লেখক নিজেই একটি জায়গায় থেমে গেছেন: ভ্যান কি পাল্টা আঘাত করার আগে পান্টোজার গ্লাভ ধরে ফেলেছিলেন? সেটি অনুমান, তাই অভিযোগ নয়। তবে এটি দেখায়, সব প্রশ্নের উত্তর মিলে যাওয়া দিন আসলে হয় না। প্রশ্নটি খোলা থাকে, আর খোলা প্রশ্নের জায়গাতেই পরের গল্পের জন্ম।

পান্টোজার দিকটাও আলাদা করে দেখতে হবে। ফ্লাইওয়েটের ইতিহাসে যাঁর নাম স্থায়ী, তিনি চোট কাটিয়ে ফিরলেন, প্রথম রাউন্ড থেকে চাপ দিলেন, সিদ্ধান্তও নিলেন ঠিক—তবু একতরফা হারে ফিরলেন। স্পিডনির্ভর হালকা ওজনের ফাইটারের ক্ষেত্রে ডিসেম্বরের চোট কাটিয়ে ফিরে এই ধরনের হার সাধারণত ঢালের সামনের প্রান্ত, ধারালো নয়। তার ওপর কিক ধরার চোটটা ফিরে ফিরে আসছে, অর্থাৎ দেহটা ইতিমধ্যেই এক দিক থেকে সীমা দেখাতে শুরু করেছে। কলামে এই অংশটুকু ভ্যানের জয়ের আলোয় ঢাকা পড়ে গেছে, অথচ পরের দুই বছরের ফ্লাইওয়েট ম্যাচমেকিং এই একটি বাক্যের ওপর দাঁড়াবে।

লাইটওয়েটের “সেরা যুগ” একটি মেয়াদি জানালা, রাজবংশ নয়

এখন লাইটওয়েট। চ্যাম্পিয়ন গেথজে, যিনি অবসর পিছিয়ে দিতে পারেন—অর্থাৎ তিনি মেয়াদের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন। ম্যাক্স হলওয়ে ও চার্লস অলিভেইরা এখনও শীর্ষ পাঁচে, দুজনই প্রবীণ। ৎসারুকিয়ান এ বছর প্রথমবার খাঁচায় ঢুকলেন। এই বাক্যগুলো পাশাপাশি বসালে একটি ছবি তৈরি হয়। যে “যুগ” কয়েকজন অভিজ্ঞ লড়াকু আর একজন দীর্ঘ বিরতির প্রতিদ্বন্দ্বীর ওপর দাঁড়িয়ে আছে, সেটি রাজবংশ নয়—ওটি একটি ওভারল্যাপ উইন্ডো, যার মেয়াদ কেউ অবসর ঘোষণা করার আগে কতদিন টানতে পারবেন তার ওপর নির্ভরশীল।

আর তার মধ্যেই টোপুরিয়া, পিমব্লেট, ৎসারুকিয়ান—তিনজন নিজেদের মধ্যে শত্রুতা সাজিয়ে বসে আছেন। কলামের ভাষাতেই এরা “তিনটি বৈধ সুপারস্টার আখ্যান”। মার্কেটিংয়ের ভাষায় এমন ত্রিভুজ দারুণ কাজ করে: তিনজনের প্রত্যেকের একটি শত্রু থাকে, প্রত্যেক ম্যাচে একটি টান থাকে, আর চ্যাম্পিয়নকে ঘিরে আলোচনাটি ডিভিশনের বাইরে যেতে হয় না। আমি এখানে ষড়যন্ত্র খুঁজছি না। ব্যবসা যেমন কাজ করে, সেটিই বলছি। প্রশ্নটি হলো, কলামে যুদ্ধ-বিবৃতির যে অংশ আছে, তার বাকি অংশ—ম্যাচআপ কেমন হবে, কে কার শৈলীর বিরুদ্ধে পড়বে—সেই টেবিলটি কেউ ছাপেনি।

সংখ্যাগুলো ইতিমধ্যেই অর্গানাইজেশনের গুদামে—এটিও মনে রাখা দরকার। পিমব্লেটের এক মিনিটের কমে সাবমিশন কোন কার্ডে বসানো হলো? ম্যাকগ্রেগরের কার্ডে। এটি কাকতালীয় নয়, বসানো। অস্ট্রেলিয়ার সলকিল্ডের ব্রেকআউট বছরের খবরটিও একই সরবরাহ লাইন থেকে আসে। আর পিএফএলের উসমান নুরমাগোমেদভের ইউএফসি-তে আসার সম্ভাবনা—এই কলামের সবচেয়ে বড় সাংগঠনিক সংকেত, কারণ প্রতিভার গুদাম বাইরে থেকে ভেতরে ঢোকার পথ কমই খোলে।

বাংলাদেশ থেকে দেখলে সাদৃশ্যটি বেশি চোখে পড়ে। ২০১০ সালে ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমসে ক্যারাটেতে চারটি সোনা এসেছিল। ২০২১ সালে টোকিওতে ক্যারাটে অলিম্পিকে ঢুকল, আর বাংলাদেশ থেকে একজনও কোয়ালিফাই করল না। আমি আমারই লেখা ২০১০-র মেডেল টেবিল পাশে রেখে ফাইনালটি স্ট্রিম করেছিলাম। ঘরোয়া পদক আর অলিম্পিক যোগ্যতা একই সিঁড়ির ধাপ নয়—একটি সিঁড়ি, অন্যটি দেয়াল। লাইটওয়েটের “সেরা যুগ” কথাটির ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন: চ্যাম্পিয়ন আর তিন প্রতিদ্বন্দ্বী থাকাই যুগ তৈরি করে না, দেখতে হয় ভেতরে কতজন সত্যিকারের সীমানা ঠেলে বেরোতে পারছে।

স্টিভসনের টেবিল: ০-২ প্রতিপক্ষ, চারটি লড়াই, বারো সেকেন্ড

স্টিভসনের অংশটি এই কলামে সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সংখ্যায় সবচেয়ে স্পষ্ট। পেশাদার রেকর্ডে মাত্র চারটি লড়াই। তার আগের প্রতিপক্ষ শারাফ খাঁচায় ঢুকেছিলেন ০-২ রেকর্ড নিয়ে, আর দুই হারই এসেছিল নকআউটে। ম্যাচটি সাজানো হয়েছিল স্টিভসনকে গড়ার জন্য—যাকে বলা হয় বিল্ড-আপ বাউট। বারো সেকেন্ডে সেই পরিকল্পনা উল্টে গেল।

এখানে দুটি আলাদা হিসাব আলাদা করে দেখতে হবে। বাণিজ্যিক হিসাব: অলিম্পিক সোনা একটি সম্পদ, আর সেই সম্পদ এক রাতেই ক্ষতিগ্রস্ত হলো। প্রতিযোগিতার হিসাব: চারটি লড়াইয়ের কুস্তিগিরকে এমন এক স্ট্রাইকারের সামনে দাঁড় করানো হলো, যার দুই হার থাকলেও হাত ভারী—এটি পরীক্ষা সাজানো নয়, ফাঁদ পাতা।

অনেকে ইসলাম মাখাচেভের উদাহরণ টানছেন—তিনি ইউএফসি-র দ্বিতীয় লড়াইয়ে নকআউটে হেরেছিলেন, তারপর টানা সতেরোটি জয়। গল্পটি সুন্দর, কিন্তু এটি নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম। ব্যতিক্রম দিয়ে ভবিষ্যৎ হিসাব লেখা যায় না। স্টিভসনের ক্ষেত্রে আসল প্রশ্নটি কুস্তির দক্ষতা নয়—দাঁড়িয়ে লড়াইয়ে আত্মবিশ্বাস। ম্যাচ-পরবর্তী কলামেও শঙ্কাটি আছে: তিনি যদি স্ট্রাইকিংয়ে ভীরু হয়ে পড়েন, তবে ভারী হাতের হেভিওয়েটরা তাঁকে লক্ষ্য বানাবেই।

আমার সবচেয়ে বড় নোটটি বাজি-বাজার নিয়ে। রেকর্ড আপসেটের লাইনটি ড্রাফটকিংসের সূত্রে উল্লেখ করা হয়েছে। বুকমেকাররা গল্প বলে না; তারা টাকা গোনে। একটি স্পোর্টসবুক যখন বলে এটি ইতিহাসের সবচেয়ে বড় আপসেট, তখন সে আসলে স্বীকার করছে: লড়াই শুরুর আগেই বাজারের একটি অংশ জানত জনপ্রিয় আখ্যানটি ভুল। সংখ্যাটি স্কোরবোর্ডে ওঠার আগেই ওঠে ওয়াগারে। যাঁরা জনমত লিখে খবর করেন, তাঁরা এই অংশটি সাধারণত বাদ দেন।

তবু কারো একার নামে দায় চাপানো সহজ, আর ভুল। এই ফল তৈরি করেছে অন্তত চারজন—ম্যাচমেকিং ডেস্ক, যারা দ্রুত ফায়দা খুঁজছিল; পৃষ্ঠপোষক ও সম্প্রচার টিম, যারা অলিম্পিক তারকাকে দ্রুত বড় কার্ডে তুলতে চেয়েছিল; সাংবাদিক ডেস্ক, যারা “নিশ্চিত ভবিষ্যৎ” ভাষায় লিখে ফেলেছিল; আর স্টিভসন নিজে, যিনি ওই ম্যাচআপে রাজি হয়েছিলেন। আজকের সকালে চারজনের মধ্যে কেউই শিরোনামে নেই।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

আমার খাতা কখনও খাঁচায় নামেনি, এটাই আমার সবচেয়ে বড় সীমা। ইউএফসি-র গঠন আর বাংলাদেশের ফেডারেশনের গঠন এক জিনিস নয়। একটি সংস্থা সব প্রতিভা এক ছাদের নিচে ধরে রাখে—সেটি একদিক থেকে অন্যায়, আরেকদিক থেকে মাপার সুবিধা। লাইটওয়েটের গভীরতা আমি কলামের ভাষায় “দেখছি”, নিজের ফলাফল-শিটে লেখার মতো ডেটা হাতে নেই। হয়তো ওই গভীরতা সত্যিই আছে, আর আমার সন্দেহটি অভ্যাস থেকে আসছে, প্রমাণ থেকে নয়।

ভ্যানের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। টেকডাউন ডিফেন্স যে অভিজাত পর্যায়ের, সেটি চোখে দেখা যায়; শুধু ডেটার অভাবে অস্বীকার করার অধিকার আমার নেই। উল্টোদিকেও একই যুক্তি বসে—যে কলামে ভ্যানের স্ট্রাইক সংখ্যা নেই, সেখানে তিনবার “পাউন্ড-ফর-পাউন্ড” লিখলে সেটিও অভ্যাস, প্রমাণ নয়। হয়তো পান্টোজার বয়স আর ডিসেম্বরের চোটটাই প্রক্রিয়ার বড় অংশ, আর ভ্যানের নামটি তার চেয়ে বড় দেখাচ্ছে।

আর স্টিভসন? বারো সেকেন্ডে পড়ে যাওয়া এক খেলোয়াড়ের জন্য কখনও কখনও সবচেয়ে ভালো ওষুধ—এক বছর নিরাপদ ম্যাচআপ। কেউ ফিরে আসেন আরও সাবধানী হয়ে, কেউ আরও ভালো হয়ে। মাখাচেভের পথ বিরল, অস্বীকার করি না; বিরল মানে অসম্ভব নয়।

আমি কী দেখব

পরের কয়েক মাসে আমার খাতায় চারটি ঘর খোলা থাকবে। প্রথমত, স্টিভসনের পরের প্রতিপক্ষ কে—ভারী হাতের কেউ হলে গল্পটি তিন মিনিটের, নিরাপদ কেউ হলে গল্পটি সুরক্ষার। দ্বিতীয়ত, ভ্যানের পরের প্রতিপক্ষ শীর্ষ তিনে কেউ কি না; পাউন্ড-ফর-পাউন্ড আখ্যান সেখানেই পরীক্ষা হবে। তৃতীয়ত, গেথজের অবসরের সিদ্ধান্ত আগে আসবে নাকি টোপুরিয়ার সঙ্গে ইউনিফিকেশন—একটি অন্যটির আগে আসবে, আর সেটিই ঠিক করে দেবে “সেরা যুগ” কথাটি কলামে থাকে, নাকি তালিকায় নামে। চতুর্থত, যে ইভেন্টটির কথা আমার হাতে লেখা কপিতে আছে—অস্বাভাবিক মাঠে বসার পরিকল্পনা—সেটির নিয়ন্ত্রণ কে দিচ্ছে, কোন কমিশন, কোন নিয়মে।

এতগুলো খোলা ঘর নিয়ে কলাম শেষ হয় না, শুরু হয়। বারো সেকেন্ডে যে প্রশ্নটি তৈরি হলো, তার উত্তর আসবে পরের বুকিং ঘোষণায়—আর সেটি যখন আসবে, আমি ভোররাতে আবার খাতা খুলে বসে থাকব। সঠিক সংখ্যাটি আর ভুল সংখ্যাটি, দুটোই এক পাতায় পাশাপাশি।