রেফারির মৃত্যুর দুই সপ্তাহ পর আবার সেই স্পট: মেক্সিকোর লুচা লিব্রেতে দোষটা একজন রেসলারের নয়, কাঠামোর

নেহুয়ালকোয়োতলানের অ্যারেনা সান হুয়ান পানতিতলানে গ্যালারি রিংয়ের গা ঘেঁষে বসে। ৬ অক্টোবরের পর এটাই প্রথম রাত, যখন এল ইহো দে ফিশম্যান আবার রশি টপকালেন। রেফারি রোবের্তো চাকোনের মাথা চেপে ধরে তিনি তুলে নিলেন সেই ভঙ্গিতে — মাথা নিচে, ঘাড় লম্বালম্বি, শরীরের পুরো ওজন ক্রেনিয়ামের উপর। দুই সপ্তাহ আগে হিদালগোর ১১ দে হুলিও ক্রীড়া ও সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে ঠিক এই ভঙ্গিতেই রেফারি গেরার্দো হেরমান পিনেদাকে মাটিতে আছাড় দেওয়া হয়েছিল। ভিড় এক সেকেন্ডে বুঝে গেল কোন দৃশ্যটা ফিরে আসছে। বুকো, শিস, চেয়ার ধাক্কার শব্দ। ফিশম্যান হাত ছেড়ে দিলেন, রেফারি চাকোন নিজের পায়ে দাঁড়ালেন। ওই রাতে কাজটা করল ভিড়। করল না কমিশন, করল না প্রমোটার, করল না প্রতিপক্ষ, করল না কোনো লিখিত নিরাপত্তা-বিধি। মেক্সিকোর লুচা লিব্রেতে আজ পর্যন্ত সবচেয়ে কার্যকর নিরাপত্তা-ব্যবস্থা হলো গ্যালারির ক্ষিপ্ত গলা। এই বাক্যটাই ফাইলের সবচেয়ে নীরব স্বীকারোক্তি, আর সেখান থেকেই আসল গল্পটা শুরু হয়। ঘটনার কাঠামোটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। ৬ অক্টোবর হিদালগো রাজ্যের সেই হলে মাশকারা সাগ্রাদা এনজির বিপক্ষে ম্যাচ চলছিল; রেফারি পিনেদা — যিনি 'এল বুহো' নামে পরিচিত — হেড-ড্রপের শিকার হন। মাটিতে আছাড় খাওয়ার পর তাঁকে হাসপাতালে নেওয়া হয়, ময়নাতদন্তে পাওয়া যায় ট্রমাটিক ব্রেইন ইনজুরি, সেরিব্রাল এডিমা এবং সাবারাকনয়েড হেমারেজ। মৃত্যু হয় ওই রাতেই। পরদিন, ৭ অক্টোবর, ফিশম্যানকে গ্রেপ্তার করা হয় অবহেলাজনিত নরহত্যার (হোমিসিদিও কুল্পোসো) অভিযোগে; প্রায় দুই দিন পর তিনি ছাড়া পান, কারণ মৃতের পরিবারের সঙ্গে আইনজীবীর মাধ্যমে ক্ষতিপূরণের (রেপারাসিওন দেল দানো) আপস হয়ে গেছে। স্থানীয় সংবাদমাধ্যমে যে অঙ্কটি ঘুরছে তা প্রায় ৫ লাখ ৮৫ হাজার পেসো, অর্থাৎ ৩০ হাজার ডলারের বেশি; পক্ষগুলোর কেউ সংখ্যাটি নিশ্চিত করেনি। আমি সেটি যাচাই করতে পারিনি, তাই আপাতত প্রতিবেদন-সূত্র হিসেবে ধরে রাখছি। ১৪ অক্টোবর সংবাদ সম্মেলনে ফিশম্যান বলেন তাঁর কোনো ইচ্ছা ছিল না, এবং দাবি করেন তিনি 'মারতিনেতে' নয়, বরং 'প্যাকেজ ব্যাকড্রাইভার' ব্যবহার করেছেন। এর আগেই টেকামাকের একটি অনুষ্ঠানে একই ধরনের স্ল্যামের হুমকিতে রেফারি পালিয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন বলে প্রতিবেদনে আছে। মেক্সিকো সিটি লুচা লিব্রে কমিশনের প্রধান এল ফানতাসমা প্রকাশ্যে রেসলারদের রেফারিদের সম্মান করতে ও তাঁদের ঝুঁকিতে না ফেলতে বলেন; আনহেল গারসা ও আরেসের মতো সহকর্মীরাও সমালোচনায় যোগ দেন। ১৪ তারিখের ওই সাংবাদিক সম্মেলনটি আমার কাছে কারিগরি আত্মসংশোধনের নয়, reputational প্রতিরক্ষার চাল বলে মনে হয়েছে — ভবিষ্যতের দেওয়ানি ও ফৌজদারি দায় মোকাবিলার ভাষা সেখানে স্পষ্ট। লুচা লিব্রে আগে থেকে ঠিক করা ফলাফলের শৃঙ্খলা। এখানে একক কারিগরি নিয়মাবলি নেই, একক স্যাঙ্কশনিং বডি নেই, নেই কোনো ওজন-শ্রেণি বা ওয়েইন-ইন নিয়ন্ত্রণ। ফলে যেটা নিয়ন্ত্রণের একমাত্র উপায়, সেটা হলো পেশাদারি প্রথা — কোন স্পট কে নেবে, কে সহযোগিতা করবে, কতটা রিহার্সাল হবে। ৬ অক্টোবর সেই প্রথাটাই ভেঙেছে। মুভের যান্ত্রিক চেইনটা সহজ। মারতিনেতে হলো মাথা-নিচে আছাড়ের পরিবার, আর প্যাকেজ পাইলড্রাইভার তারই একটি ভ্যারিয়েন্ট, যেখানে পারফর্মার প্রতিপক্ষের মাথা নিচের দিকে নিয়ন্ত্রণে রেখে আছাড় দেন। শারীরিকভাবে এটি সার্ভিকাল স্পাইন ও ক্রেনিয়ামের উপর অক্ষীয় লোড। ভুল সম্পাদনায় ঘাড় ও মাথার গুরুতর আঘাত অনিবার্য — ফিশম্যান নিজেই স্বীকার করেছেন, মারতিনেতে বিপদজনক হওয়ার কারণে সাধারণত নিষিদ্ধ। ব্যাকড্রাইভার ভ্যারিয়েন্টে আঘাত পিঠে নামে, শক্তির কেন্দ্র মাথা থেকে সরে যায়। কিন্তু সাবারাকনয়েড হেমারেজ সাধারণত মাথার ঘূর্ণনশীল বা আঘাতজনিত ত্বরণের সঙ্গে বেশি সম্পর্কিত — অর্থাৎ মাথা-নিচে অবতরণের সঙ্গে বেশি মানানসই। ফিশম্যানের কারিগরি যুক্তি আর ময়নাতদন্তের ফল এখানে পরস্পরের বিপরীতে টানছে। পূর্ণ ময়নাতদন্ত প্রতিবেদন আমার হাতে নেই, তাই এটা যান্ত্রিক অনুমান। আরেকটি সতর্কতা: মুভের নাম তিন ভাষা ঘুরে এসেছে — স্প্যানিশ সূত্র, ভিয়েতনামি শিরোনাম, তারপর পুনর্লিখন। নাম নিয়ে আমার আস্থা মাঝারি, প্রক্রিয়া নিয়ে বেশি। রিংয়ের ভেতরে রেফারি অ-যোদ্ধা। কাজের রেসলিংয়ে রেফারিকে হেড-ড্রপ দেওয়া মানে দুইয়ের একটি: হয় সম্পূর্ণ সহযোগিতায় পরিকল্পিত হিট-স্পট, নয়তো অনুমোদনহীন তাৎক্ষণিক improvisation। কোনটি, সেটা সূত্র স্পষ্ট করে না। ভিড়ের আতঙ্ক দেখায় দর্শক ঘটনাটিকে সাধারণ বাম্প হিসেবে পড়েনি, পড়েছে মৃত্যুর পুনরাবৃত্তি হিসেবে। যদি স্পটটি পরিকল্পিত হতো, ভিড়ের চাপে সেটি বাতিল করার দরকার পড়ত না। কাজেই দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাই বেশি জোরালো। এবার মানচিত্রটা দেখুন, কারণ এখানেই আসল ব্যর্থতা। মৃত্যু ঘটেছে হিদালগো রাজ্যে — সেখানে হস্তক্ষেপ করেছে ফৌজদারি ব্যবস্থা। ফেরত ম্যাচটি হয়েছে স্টেট অব মেক্সিকোর নেহুয়ালকোয়োতলানে — সেখানে কোনো কমিশন-ব্যবস্থা নেওয়ার কথা প্রতিবেদনে নেই। আর উদ্ধৃত একমাত্র নিয়ন্ত্রক মেক্সিকো সিটি কমিশন, যার এ দুই ঘটনার কোনোটিতেই এখতিয়ার নেই। তিন এখতিয়ার, তিনটি আলাদা দরজা, এবং কোনো একটি দরজারও একসঙ্গে বৈধতা ও ইচ্ছা — দুটোই ছিল না। এল ফানতাসমার আবেদন তাই নৈতিক কর্তৃত্ব, প্রয়োগ নয়। একটা কমিশন প্রধানের প্রকাশ্যে 'রেফারিদের ঝুঁকিতে ফেলবেন না' বলা মানে স্বীকার করা যে স্পট-অনুমোদন বা রেফারি-সুরক্ষা কোড কার্যকরভাবে নেই। দ্বিতীয় কাঠামোগত ত্রুটি অর্থনীতির। গ্রেপ্তারের দুই দিনের মাথায় ক্ষতিপূরণের আপসে ফৌজদারি ফাইল বন্ধ হয়ে গেল, অথচ এর আগে বা পরে কোনো ক্রীড়া-সংশ্লিষ্ট নিষেধাজ্ঞা কোথাও হয়নি — না সাসপেনশন, না লাইসেন্স বাতিল, না কমিশন নিষেধাজ্ঞা। এতে একটা গণনিরাপত্তার প্রশ্ন বেসরকারি হয়ে গেল: কোনো রায় থাকল না, নজির থাকল না, মানদণ্ডও থাকল না। আর ৩০ হাজার ডলারের ঘরে আপসটি আদালতের হিসাবে জীবনের মূল্য নয়, প্রমোটার-স্তরের ঝুঁকির তুলনায় ব্যবসার খরচ। যে বাজারে বিমাকারী নেই, ব্রডকাস্ট পার্টনার নেই, স্পনসর নেই, সেখানে এই অঙ্ক কাউকে আচরণ বদলাতে বাধ্য করে না। ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে যে স্ট্রিমটা কেউ চায়নি, সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল ফেডারেশন যেসব সংখ্যা কখনো প্রকাশ করে না — উপস্থিতি, ওয়েইন-ইন এন্ট্রি, ক্লাব-অনুমোদন — সেগুলোই আসল প্রতিবেদন। কাজানের চার কলাম আমাকে শিখিয়েছিল, একটাই ঘটনার অনেকগুলো গেট থাকে। মেক্সিকোর এই ফাইলেও গেট পাঁচটি: পারফর্মার, প্রমোটার, রাজ্য কমিশন, ফৌজদারি আদালত, এবং দর্শক। প্রতিটির হিসাব আলাদা, আর প্রতিটি একে অন্যকে দায়মুক্ত করেছে। CMLL বা AAA-র নাম এই প্রতিবেদনে নেই — এই অনুপস্থিতি নিজেই একটা সংকেত, কারণ আইনি পরামর্শদাতা ও সম্প্রচার সহযোগী আছে এমন বড় সংস্থায় হত্যার দুই সপ্তাহ পর কেউ বুক হতো না। এটি অনুমান, প্রমাণিত তথ্য নয়। ২০২০ সালে ইনছনের স্টুডিও থেকে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে ১৪টি বাউটের আন্তর্জাতিক ফিড চালিয়েছিলাম, শূন্য দর্শক, পাঁচজনের ক্রু। তখন নীরব অ্যারেনায় আমি শব্দ শোনা বন্ধ করে কাঠামো শুনতে শুরু করেছিলাম; কর্নারের নির্দেশ আর রেফারির কাউন্ট সেখানে প্রাথমিক প্রমাণ, রঙিন বর্ণনা নয়। হিদালগোয় ওই রাতে রেফারির কাউন্ট আর কখনো এল না, কারণ কাউন্ট করতে যিনি থাকেন, তিনিই ছিলেন মেঝেতে। এখন স্বাভাবিক পাঠটার কথা বলি। একজন বেপরোয়া পারফর্মার, একটি মুনাফালোভী প্রমোটার, একটি দুঃখজনক দুর্ঘটনা — এভাবেই ঘটনাটি পড়া হয়। প্রমাণ জোর করে অন্য পড়ায় নিয়ে যায়। লুচা লিব্রের সংকট শ্রেণিবিভাগের। সিনেমার স্টান্ট-কাজে সমন্বয়ক থাকেন, বিমা থাকে, আঘাতের রিপোর্ট জমা দিতে হয়; রিংয়ে একই স্টান্টের জন্য কেউ দায়ী থাকে না, কারণ এই শৃঙ্খলা খেলা হিসেবেও নিয়ন্ত্রিত নয় (নিয়মাবলি ও স্যাঙ্কশনিং নেই), আবার মঞ্চশিল্প হিসেবেও নয় (নিরাপত্তা-বিধি নেই)। মাঝখানের এই শূন্যতায় মৃত্যুটা ঘটেছে, আর সেই শূন্যতাই পরের মৃত্যুর সম্ভাবনা তৈরি করছে। 'ইচ্ছা ছিল না' — অবহেলাজনিত নরহত্যায় ইচ্ছা লাগে না; কমিশন দেখে বেপরোয়াভাব, আর দুই সপ্তাহে তিনটি ঘটনা সেই বেপরোয়াভাবের নথি। দ্বিতীয় উল্টো পাঠ আরও অস্বস্তিকর: ভিড়ের রক্ষাকর্তা হয়ে ওঠা সুখবর নয়, এটা প্রাতিষ্ঠানিক অনুপস্থিতির স্বীকৃতি। যা যাচাই করা যায়নি, তা তারিখ ধরে রেখে লিখছি: ময়নাতদন্তের পূর্ণ প্রতিবেদন, মূল ম্যাচের পরিকল্পিত ফিনিশ, রেফারিকে আগে ব্রিফিং করা হয়েছিল কি না, এবং ফেরত অনুষ্ঠানের প্রমোটারের নাম — চারটিই অজানা। প্রমোটারের নাম না থাকাটা সূত্রের গুরুতর ফাঁক, কারণ জবাবদিহির সাংবাদিকতার পরের ধাপ ঠিক সেখানেই। পরের কার্ড কবে, কে প্রমোট করছে — সেটা এখন প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হলো, হিদালগো, স্টেট অব মেক্সিকো ও মেক্সিকো সিটির তিন কমিশন কি একটি অভিন্ন স্পট-অনুমোদন ও রেফারি-সুরক্ষা কোডে পৌঁছাবে, নাকি পরের রেফারিও বুঝবে তাঁর একমাত্র নিরাপত্তা-জাল হলো গ্যালারির বুকো?