ফাঁকা স্কোরবোর্ডের সততা: ক্রিকেট তথ্যের শৃঙ্খল যখন নীরব হয়ে পড়ে

২০১৭ সালের এক বিকেল, চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে ট্রাইপডের উপর বসানো একটি ফোন। পোর্ট সিটি স্পোর্টের হয়ে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের; পর্দায় ভেসে উঠছিল ১,২০০ দর্শকের সংখ্যা। শেখ জামালের এক উইঙ্গারের নাম দুইবার ভুল উচ্চারণ করলাম, থেমে গেলাম, হেসে বললাম, “কিছু নাম আমাদের যোগ্য হওয়ার আগেই এসে পড়ে।” ম্যাচ শেষে খাতায় উঠল ২-১, চট্টগ্রাম আবাহনীর জয়। আমার নোটবুকে উঠল অন্য কিছু — একটি হাসি, একটি শূন্যতা, আর সেই ফাঁকা জায়গাটা, যেখানে সঠিক নামটা থাকার কথা ছিল।

কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের ধারে বসে একটি কথা বুঝেছি। স্কোরবোর্ড কখনোই সম্পূর্ণ সত্য নয়; সে যা ভুলে যায়, স্টেডিয়াম তা মনে রাখে। আমি অভ্যস্ত স্ট্রাইক রেটের শূন্যে, ইনিংসের ফাঁকা কলামে। আজকের শূন্যতা ভিন্ন ধরনের। এ হলো সেই মুহূর্ত, যখন তথ্যের নলীটাই কথা বলা বন্ধ করে দেয় — মাঠের গল্প আমাদের কাছে পৌঁছানোর আগেই হারিয়ে যায়।

আধুনিক ক্রিকেট তথ্যের একটি শৃঙ্খলে চলে। শৃঙ্খলের প্রথম প্রান্তে থাকে কাঁচা পর্যবেক্ষণ — ময়দানের এক কিশোর, স্কাউটের নোটবুক, পিচ কিউরেটরের সকাল। মাঝখানে থাকে লিগ, দল, সম্প্রচার। শেষ প্রান্তে থাকে সংরক্ষণাগার, বিশ্লেষণ, বাজার। প্রতিটি ধাপ যেন একটি ব্লক; একটি ব্লক ভাঙলে গোটা শৃঙ্খলের ওজন কমে যায়। যে বিশ্লেষণ আমার সামনে এসে পড়েছিল, তার প্রথম ধাপটি ফিরিয়ে দিয়েছিল শূন্য — কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো খেলোয়াড় বা দলের নাম নেই। দ্বিতীয় ধাপ নিরুপায় হয়ে লিখেছিল: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

সেই সততাটাই আমাকে থামিয়ে দিল। ২০১৮ সালের কাজানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচে বাংলা ডিজিটাল রেডিওর স্টুডিও থেকে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুইবার গোল করল, একটি পেনাল্টি আদায় করল, ফ্রান্স জিতল ৪-৩। এক কিশোর কাজানে আসেনি; সে সময়ে ফাটল ধরিয়েছিল। আমি ট্যাকটিক্স ব্যাখ্যা করতে বসেছিলাম, কিন্তু বারবার ফিরে যাচ্ছিলাম এক দৃশ্যে — এমবাপে ছুটে যাচ্ছে হাভিয়ের মাশ্চেরানোর পাশ কাটিয়ে, যিনি জন্মেছিলেন ১৯৮৪ সালে। সেদিন বয়স আমার কাছে একটি ঘড়ির মতো টিকটিক করছিল। সেই রাতে যদি আমাদের তথ্যের প্রথম ব্লকটা ফাঁকা হয়ে যেত, এই ফাটলটাই আমরা হারাতাম।

শৃঙ্খল ভাঙার আসল শিক্ষা এখানেই। ক্রিকেটের প্রতিটি সংখ্যা এখন এক-একটি ব্লক — ডিআরএস-এর বল ট্র্যাকিং, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট, নেট রান রেট, নিলামের দাম, স্প্রিন্টের গণনা। কোনো ব্লক যদি যাচাইযোগ্য না হয়, গোটা শৃঙ্খলের উপর আস্থা কাঁপে। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, ফাঁকা ব্লক কখনো মিথ্যা বলে না; বিপদ ওই ব্লকে, যেটা ভরা দেখতে অথচ ভিতরে ফাঁকা।

এই ভরা-দেখতে-ফাঁকা ব্লকের সবচেয়ে পরিচিত উদাহরণ আধুনিক ফিটনেস ডেটা। দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের মাপকাঠি বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, অথচ অর্থহীন ছোটাছুটিও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। তিরাশি মিনিটে যে ফুটবলার এগারো কিলোমিটার ছুটেছেন, তার কতটা ছোটা ম্যাচের ফল বদলেছে — সেই প্রশ্নটা ড্যাশবোর্ডে থাকে না। তথ্য পূর্ণ, অর্থ শূন্য। আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের মে মাসের রাত, ডর্টমুন্ড বনাম শালকের রেভিয়ারডার্বি; ডর্টমুন্ড জিতেছিল ৪-০, এর্লিং হালান্ড গোল করেছিলেন, আর সিগন্যাল ইডুনা পার্কের ৮১,৩৬৫ আসন ছিল নিঃশব্দ। যখন ইয়েলো ওয়াল চুপ হয়ে গেল, ফুটবল নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে পেল। আমি ফিসফিস করে বলছিলাম, তারপর থেমে যাচ্ছিলাম। সেদিন বুঝলাম, নীরবতাও একটি চরিত্র।

শৃঙ্খলের হিসাবের দিকটাও তেমন। ঋণ-সহ-বাধ্যবাধকতার চুক্তি ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনা ধীরে ধীরে খেয়ে ফেলছে; তারা অনন্তকাল জায়ান্টদের জন্য অর্ধসমাপ্ত পণ্য গড়ে যাচ্ছে, অথচ নিজেদের খাতা কখনো মেলে না। আর চোট ফেরার সময়সূচি? সেটা প্রায়ই জনসংযোগ বিভাগের হাতে লেখা হয়; “সপ্তাহে সপ্তাহে” শব্দটা অনেক সময় মানে, ক্ষতটা সারার ধারে-কাছে নেই। দুটোই একই ধরনের ত্রুটি — শৃঙ্খলের একটি ব্লক যাচাই ছাড়াই সত্য বলে গৃহীত হয়ে যায়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই প্রশ্ন আরও ধারালো। ২০০৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটরক্ষক হিসেবে খেলেছি; তখন প্রতিটি রানের পিছনে ছিল একটি হাতে লেখা খাতা, একজন স্কোরার, একটি কলম। এখন ঘরোয়া ক্রিকেটের বড় অংশ ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের স্ট্রিমে বন্দি, যেখানে কমেন্ট্রি বক্সের পাশেই চলে ডেটা ফিড। এই ফিড যদি থেমে যায়, ঘরোয়া ক্রিকেটের সেই সব নাম হারিয়ে যায়, যাদের কেউ মনে রাখে না — যে বোলার উইকেট না নিয়েও একটি সেশন ঘুরিয়ে দিল, যে তরুণ প্রথম ওভারেই ভয় দেখাল। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক কমেন্ট্রি রোস্টারে যোগ দেওয়ার পর দায়িত্বটা আরও বড় মনে হয়েছে; রেডিও থেকে টিভি, কাঁপা সিগন্যাল থেকে এইচডি সম্প্রচার, কিন্তু যাচাইয়ের দায়িত্ব একই।

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা ক্রিকেটের জন্য প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। একটি বিতরণ করা খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি সময়-ছাপ আর সূত্র দিয়ে বাঁধা; সেখানে “কে বলেছে, কখন বলেছে, কিসের ভিত্তিতে বলেছে” — সব প্রশ্নের উত্তর থাকে। ক্রিকেটের পুরনো খাতা কাগজে লেখা ছিল, এখন তা সার্ভারে। যাচাইয়ের অভ্যাসটা আমরা কতটা রেখেছি? কে সেই বোলার, যিনি উইকেট না নিয়েও একটি সেশন ঘুরিয়ে দিলেন? কে সেই ফিল্ডার, যাঁর অবস্থান বদলে ম্যাচের গতি বদলে গেল? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো ড্যাশবোর্ডে লেখা থাকে না। স্টেডিয়াম মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায় — কিন্তু স্টেডিয়ামের স্মৃতিও তখনই টেকে, যখন কেউ তা লিখে রাখে।

প্রযুক্তি ফাঁকা প্রথম ব্লকটি ভরাতে পারে না। কেউ যদি মাঠে বসে নোট না নেন, কোনো সংবাদকর্মী যদি সূত্র আর তারিখ না লেখেন, তবে সবচেয়ে দামি চেইনও শূন্য ফিরিয়ে দেবে। যে বিশ্লেষণ আমার সামনে এসেছিল, সেটি নিজের ব্যর্থতা লুকায়নি; লিখেছিল, প্রথম ধাপটি ফাঁকা ছিল, তাই দ্বিতীয় ধাপে সৎ থাকার পথ ছাড়া কিছু নেই। এই সততা বিরল, আর এই সততাই আসল তথ্য।

চারপাশের গোলমাল উল্টো কথা বলে। সবাই চায় আরও ডেটা, আরও ট্র্যাকিং, আরও স্বচ্ছতা। কিন্তু আসল অন্ধ-দাগটি ফাঁকা তথ্যে নয়, বরং সেই তথ্যে যা ভরা দেখায় অথচ ভরা নয়। খালি স্কোরবোর্ড অন্তত স্বীকার করে, সে কিছু জানে না। কুড়ি বছরের কেরিয়ারে আমি শিখেছি ফুটবল কথা বলতে একটি ধার করা মাইক্রোফোন আর কাঁপা সিগন্যাল থেকে; সেই সিগন্যাল যখন মাঝপথে কেটে যেত, আমি মিথ্যা বলিনি — বলেছিলাম, সংযোগ ফিরলে আবার শুরু করব। যে ড্যাশবোর্ড নিরানব্বই শতাংশ আত্মবিশ্বাস নিয়ে একটি গল্প বলে, অথচ তার মূলে একটি যাচাইহীন ব্লক, সে আমাদের বেশি ক্ষতি করে। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি আজ এমন ভরা-দেখতে-ফাঁকা ব্লকে ভরে গেছে।

তাই তথ্যশৃঙ্খল ভেঙে পড়লে তাড়াহুড়ো করে তা ভরাট করার প্রবণতা আমাদের ছাড়তে হবে। ক্রিকেট লেখক, ধারাভাষ্যকার, বিশ্লেষক — সবাই চাপে থাকি একটি গল্প দিতে। কিন্তু “আমরা জানি না” বলাটাই আধুনিক ক্রীড়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে সাহসী কাজ হতে পারে। যে রাতে ইডুনা পার্ক নিঃশব্দ ছিল, সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, শূন্যতা লুকানোর জিনিস নয়, শোনার জিনিস।

শৃঙ্খল আবার ভাঙবে, সেটা প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হলো, ভাঙার মুহূর্তে আমরা সংখ্যা বানাব, নাকি সত্যি বলব? প্রতিটি ট্রান্সফার আশার এক ছোট অভিবাসন, প্রতিটি ইনিংস স্মৃতির এক ব্লক — কিন্তু সেই ব্লক তখনই অর্থবহ, যখন তার সূত্র আর তারিখ থাকে। ফাঁকা স্কোরবোর্ড সৎ থাকে; ভরা মিথ্যা দীর্ঘদিন টেকে না। আপনার খাতায় কী লেখা থাকবে, যেদিন ফিড নিঃশব্দ হয়ে যাবে?