তথ্য যখন ফাঁকা ফিরে আসে: ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল, ক্রিকেটের সংখ্যা আর যাচাইয়ের শৃঙ্খলা

ভোর সাড়ে চারটায় ঢাকার বারান্দায় চা নিয়ে ল্যাপটপ খুললাম। ট্রান্সফার উইন্ডোর মরসুম, রাতভর নোটিফিকেশন জমেছে, এডিটরের মেসেজ — সকাল সাতটার মধ্যে আটশ শব্দ। তথ্যপত্রটা খুললাম। আটটা স্তম্ভ, প্রতিটার নিচে ঘর, ঘরগুলো ভরা — কিন্তু ভেতরে লেখা একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। একটি তথ্যবিন্দুও নেই।

প্রথম প্রতিক্রিয়া যেটা আসে, সেটা সাংবাদিকের নয়, কারিগরের। ফাঁকা ঘর মানেই পূরণের আমন্ত্রণ। ফোনের নোটিফিকেশন স্ক্রল করলাম — তিনটা ক্লাব, দুই এজেন্ট, একজন ফিজিওর নাম, চারটে ভিন্ন সংখ্যা। কোনো একটা সংখ্যা বেছে নিলে আটশ শব্দ আধা ঘণ্টায় লেখা যায়। বেছে না নিলে যা করতে হয়, সেটা অনেক ধীর, অনেক কম আকর্ষণীয়, এবং সম্ভবত এই লেখাটাই তার প্রমাণ।

ফাঁকা তথ্যপত্রটা আসলে একটা রায়। শূন্য বিশ্লেষণযোগ্য উপাদান। কোনো ম্যাচ নেই, ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড় নেই, লিগ নেই, চুক্তি নেই, বোর্ডের সিদ্ধান্ত নেই। এই অবস্থায় যদি আমি লিখি যে অমুক দলের বোলিং আক্রমণ দুর্বল, বা অমুক খেলোয়াড়ের রিলিজ ক্লজ ঠিক কত, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ হবে না — হবে বানানো গল্প, যার গায়ে বিশ্লেষণের পোশাক।

আমি The Split Times শুরু করেছিলাম কারণ সংখ্যাগুলো কখনোই পুরো গল্প বলে না। সেটা আজও সত্য। কিন্তু আজ উল্টো দিকে — এখানে সংখ্যাই নেই। খেলাধুলার সাংবাদিকতায় দুটো আলাদা ব্যর্থতা আছে। একটা হলো কম তথ্য নিয়ে বেশি কথা বলা। আরেকটা হলো সূত্রহীন তথ্য নিয়ে আত্মবিশ্বাসী কথা বলা। দ্বিতীয়টা বেশি বিপজ্জনক, কারণ প্রথমটা পাঠক টের পায়, দ্বিতীয়টা পায় না।

২০১৭ সালে ঢাকার একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসরুম থেকে আমি লন্ডন বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের পুরুষদের ৪০০ মিটার ফাইনাল লাইভ-টুইট করছিলাম। ওয়েড ভ্যান নিয়ের্কার্ক জিতলেন ৪৩.৯৮ সেকেন্ডে, স্টিভেন গার্ডিনার দ্বিতীয় ৪৪.৪১-এ, আবদালেলাহ হারুন তৃতীয় ৪৪.৪৮-এ। ফলাফল জানার পর আমার দরকার ছিল একটা সংখ্যা — ভ্যান নিয়ের্কার্কের ২০০ মিটার স্প্লিট। কোনো কোচ ফোন ধরলেন না। দুজনকে ইমেইল করলাম, একজনকে মেসেজ। শেষে প্রকাশিত স্প্লিট থেকে হিসাব করে দেখালাম তাঁর প্রথম ২০০ মিটার প্রায় ২১.২ সেকেন্ড, এবং যুক্তি দাঁড় করালাম — এই দৌড় লম্বা স্প্রিন্ট নয়, একটা ট্যাকটিক্যাল ধাঁধা। পোস্টটা দুই হাজার পড়া পেল।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা স্থায়ী অভ্যাস দিয়েছে: প্রতিটি লেখায় স্প্লিট আর ভিজুয়াল থাকবে। কিন্তু তার চেয়ে বড় শিক্ষাটা অন্য — একটা সংখ্যা পুরো বর্ণনা বদলে দিতে পারে, যদি তার উৎস জানা থাকে। উৎস ছাড়া সংখ্যা আসলে সাজসজ্জা।

২০১৮ বিশ্বকাপে কাজানের সেই ম্যাচ, ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, ৩০ জুন ২০১৮। এমবাপ্পের একটা স্প্রিন্টে যে গতিসংখ্যা ছড়িয়ে পড়েছিল, সেটা আমি ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যানের ৬০ মিটার স্প্লিটের পাশে বসিয়ে দেখতে চেয়েছিলাম। ২০১৮ বিশ্বকাপ আমাকে দেখিয়েছিল ফুটবলাররা আসলে ছদ্মবেশে স্প্রিন্টার। লেখাটা পঞ্চাশ হাজার পড়া পেল, একটা ইন্টার্নশিপ এল, একটা কলাম শুরু হলো।

সেই সাফল্যের ভেতরেই বীজটা ছিল। এমবাপ্পের গতি আর কোলম্যানের স্প্লিট — দুটো আলাদা পরিমাপ, আলাদা পদ্ধতিতে নেওয়া, আলাদা পরিবেশে। তুলনাটা দর্শককে মুগ্ধ করে, কিন্তু তুলনাটা যদি একই যন্ত্রে মাপা না হয়, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, উপমা। উপমা দোষের কিছু নয়, যদি সেটা উপমা হিসেবেই থাকে।

২০২০ সালের ৩ মে। স্টেডিয়াম বন্ধ, বিশ্ব অ্যাথলেটিক্স আয়োজন করল আলটিমেট গার্ডেন ক্ল্যাশ — পোল ভল্ট সংস্করণ। আরমান্ড ডুপ্লান্টিস ৩৬ পয়েন্ট, রেনো লাভিয়েনি ৩৫, স্যাম কেন্ড্রিকস ৩৩। ঘরের উঠোনে, ক্যামেরার সামনে, একাধিক স্থানে ছড়িয়ে থাকা প্রতিযোগিতা। আমি ঢাকা থেকে লাইভ ব্লগ করছিলাম, স্ক্রিনে দুই পাশে তথ্য সাজিয়ে। স্টেডিয়াম বন্ধ হয়ে গেলে উঠোনই হয়ে ওঠে অঙ্গন।

কিন্তু ওই অভিজ্ঞতা আমাকে আরেকটা জিনিস শেখাল, যেটা কেউ তখন লেখেনি। অফিসিয়াল ফিড যখন বন্ধ হয়, তখন শুধু আয়োজনই improviser হয় না — তথ্যও হয়। কে কোথায় লাফাচ্ছে, কোন কোণ থেকে ক্যামেরা, স্কোর কার হিসাবে কী — সবই তখন অনানুষ্ঠানিক সূত্রে চলে। আর অনানুষ্ঠানিক সূত্র মানেই যাচাইয়ের বোঝা দর্শকের ঘাড়ে।

২০২১ সালের ৩ আগস্ট, টোকিও। কার্স্টেন ওয়ারহোম ৪৫.৯৪ সেকেন্ডে ৪০০ মিটার হার্ডলসে বিশ্ব রেকর্ড গড়লেন। আমি ঢাকার একটা ছোট রুমে বসে দেখছিলাম, এবং প্রথম যে কাজটা করলাম, সেটা হলো রেকর্ডের সময়টা নয় — স্প্লিটগুলো চেক করা। কারণ বছর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে: রেকর্ড একটা দাবি, শিরোনাম নয়। দাবিটা যাচাই করতে হয়, নইলে সেটা কেবল সংখ্যা হয়ে থাকে।

এই চারটে শিক্ষা নিয়ে ২০২৬ সালে এসে দাঁড়িয়েছি, আর সামনে পড়ে আছে একটা ফাঁকা তথ্যপত্র। আট বছর আগের সেই ছাত্রটা হয়তো সংখ্যাটা বানিয়ে ফেলত। আজকের প্রশ্নটা আলাদা: ফাঁকা ফাঁকা থাকলে কী লিখতে হয়?

ট্রান্সফার উইন্ডো হলো শুরু বন্দুকহীন এক দৌড়, যেখানে এজেন্টের সংখ্যা দৌড়বিদের চেয়ে বেশি। এই বাজারে তথ্যের চারটে স্তর আছে, আর এই স্তরগুলো মিশিয়ে ফেলাই আজকের সবচেয়ে সাধারণ ভুল।

প্রথম স্তর নথি। চুক্তির মেয়াদ কবে শেষ, রিলিজ ক্লজের অঙ্ক কত, মজুরি-বিলে কত চাপ, সেল-অন শতাংশ কত, খেলোয়াড়ের নিবন্ধন কোন ফেডারেশনে। এই তথ্যগুলো ধীরে আসে, শুকনো লাগে, আর ঠিক এ কারণেই এগুলো সবচেয়ে দামি। একটা রিলিজ ক্লজের গঠন অনেক সময় এক গুজবের চেয়ে বেশি বলে দেয় দলটা আগামী দুই মরসুমে কী করতে চায়।

দ্বিতীয় স্তর হলো রেকর্ডে থাকা বিবৃতি — ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা, কোচের সংবাদ সম্মেলন, এজেন্টের নাম-উল্লেখ করা মন্তব্য। এখানেও যাচাই দরকার, কারণ বিবৃতির সময় গুরুত্বপূর্ণ। উইন্ডো শুরুর আগের বিবৃতি আর শেষ দিনের বিবৃতি একই শব্দে ভিন্ন অর্থ বহন করে।

তৃতীয় স্তর হলো একাধিক স্বাধীন সাংবাদিক প্রতিষ্ঠানের প্রতিবেদন। এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার মনে হয় সবচেয়ে বেশি সংখ্যক পাঠককে ধোঁকা দেয়: এগারোটা পোর্টাল একই খবর লিখলে সেটা এগারোটা সূত্র নয়। সবাই যদি একই একজনের লেখা ধরে এগোয়, তাহলে সূত্র একটাই, কেবল অনুরণন এগারোটা। এটাকে ফ্যাক্স-সাংবাদিকতা বললে অত্যুক্তি হবে না।

চতুর্থ স্তর একক সূত্রের গুজব, যার প্রধান পণ্য এনগেজমেন্ট। এই স্তরের খবর চেনা যায় তার ব্যাকরণে — শর্তহীন ভবিষ্যৎ, অস্পষ্ট ক্রিয়া, আর কোনো অঙ্কের পাশে উৎসের নাম নেই। এখানে পাঠকের কাজটা সহজ: যাচাই না হওয়া পর্যন্ত এটা দাবি, তথ্য নয়।

আজকের বাজারে সবচেয়ে বড় ঘাটতি তথ্যের নয়, স্তরবিভাজনের। কোনো একটা পোর্টাল হয়তো ঠিকই লিখছে, কিন্তু সেটা কোন স্তরের সূত্রে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা লেখা নেই। পাঠক তখন চতুর্থ স্তরের গুজব আর প্রথম স্তরের নথি একই ওজনে পড়ে।

এই স্তরবিভাজন কেন এত জরুরি, তার একটা নির্মম উদাহরণ হলো লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তি। ছোট ক্লাব একটা খেলোয়াড় ধারে নেয়, শর্ত থাকে নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেলালে কেনার বাধ্যবাধকতা চালু হবে। শোনাতে ভালো — খেলোয়াড় পাচ্ছে, বড় ক্লাবের খরচ কমছে। বাস্তবে ছোট ক্লাবটা একটা অর্ধসমাপ্ত পণ্যের দায় নিজের ঘাড়ে নিচ্ছে। কোন ম্যাচগুলোতে তাকে নামানো হবে, সেটা অনেক সময় ধার দেওয়া ক্লাবের পরোক্ষ ইচ্ছায় ঠিক হয়। ইনজুরি হলে ঝুঁকি ছোট ক্লাবের, ইনজুরি না হলে লাভ বড় ক্লাবের।

এখানেই যাচাইয়ের প্রশ্নটা ধারালো হয়। সংবাদমাধ্যম সাধারণত যে অঙ্কটা ছাপে, সেটা 'মোট প্যাকেজ' — বেতন, সাইনিং ফি, এজেন্টের কমিশন সব মিলিয়ে। ক্লাবের আসল সমস্যা অন্য জায়গায়: এই দায়টা তার ভবিষ্যতের ট্রান্সফার বাজেট কতটা খেয়ে ফেলছে। দুটো আলাদা সংখ্যা, দুটো আলাদা গল্প। একটি ছাপলে খবরটা রোমাঞ্চকর, অন্যটা ছাপলে খবরটা সত্য।

ফরম্যাটের প্রশ্নটা এখানে অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক। ক্রিকেটে একটা সংখ্যা ফরম্যাট ছাড়া অর্থহীন। টেস্টে ৪৫ গড় আর টি-টোয়েন্টিতে ৪৫ গড় একই জিনিস নয়, একই শব্দ দুটো আলাদা পেশা বোঝায়। একজন বোলারের ইকোনমি পাওয়ারপ্লেতে আর ডেথ ওভারে দুটো ভিন্ন পরিমাপ। উইকেটের ধরন, আবহাওয়া, ফিল্ডিং বিধি — সব বদলে গেলে সংখ্যাটা বদলায়, অথচ শিরোনামে সংখ্যাটা একই থাকে।

ফরম্যাট নির্ধারিত না হলে ক্রিকেটের কোনো পরিসংখ্যানই বৈধ তুলনা নয় — এটাই বিশ্লেষণের প্রথম দরজা। সেই দরজা বন্ধ থাকলে ভেতরে যা কিছু বলা হয়, সবই অনুমান। আমার ফাঁকা তথ্যপত্রে ঠিক এটাই ঘটেছিল: প্রথম প্রশ্নের উত্তরই ছিল না, তাই পরের সাতটা প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক হয়ে গিয়েছিল।

এখান থেকে ক্রিকেটের একটা জিনিস শেখা যায়, যেটা খুব কম আলোচিত। ডিআরএস-এর 'আম্পায়ার্স কল' আসলে অসাধারণ এক সততার নকশা। বল-ট্র্যাকিং প্রযুক্তির নিজের একটা ত্রুটি-অঞ্চল আছে; যখন বলের গতিপথ সেই অঞ্চলের ভেতরে পড়ে, প্রযুক্তি নিজের রায় চাপিয়ে দেয় না, মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। মানে, সিস্টেমটা প্রকাশ্যে স্বীকার করে যে তার একটা অনিশ্চয়তার সীমা আছে।

ডিএলএস পদ্ধতিও একই পরিবারের। বৃষ্টি হলে লক্ষ্য বদলে যায়, কিন্তু সূত্রটা স্বীকার করে যে শর্ত বদলেছে। ক্রিকেটের তথ্য-সংস্কৃতির বাকি অংশটা যদি এই দুটো নকশা থেকে একটা জিনিস ধার করত — নিজের অনিশ্চয়তা প্রকাশ্যে লিখে রাখা — তাহলে ট্রান্সফার উইন্ডোর অর্ধেক শিরোনাম বদলে যেত।

ইনজুরি আর প্রত্যাবর্তনের ক্ষেত্রে এই ব্যাপারটা আরও তীক্ষ্ণ। একজন খেলোয়াড় দীর্ঘ বিরতির পর ফিরে আসছেন, আর প্রথম ম্যাচেই তাকে 'নিজেকে প্রমাণ করতে হবে' — এই বাক্যটা সংবাদমাধ্যমে এত সাধারণ যে কেউ আর খেয়াল করে না এর ভেতরে কী লুকানো আছে।

এক, দুই ইনিংস বা এক, দুই ওভার দিয়ে কোনো প্রত্যাবর্তন বিচার হয় না, কারণ নমুনাটা এত ছোট যে তা পরিমাপই নয়, কেবল ঘটনা। অথচ সেই ছোট নমুনার ওপর একটা রায় বসিয়ে দেওয়া হয়। আর সেই রায়ের মানসিক ভার খেলোয়াড়ের ঘাড়ে যায়, ঠিক সেই সময়ে যখন তার শরীর todavía পুনর্গঠনের মধ্যে। বাড়তি চাপ মানে তাড়াহুড়ো, তাড়াহুড়ো মানে লোড ব্যবস্থাপনায় ফাঁক, ফাঁক মানে পুনরায় ইনজুরির ঝুঁকি।

যাচাইয়ের সঠিক পথটা ভিন্ন: ম্যাচলোড, স্প্রিন্ট সংখ্যা, ডেলিভারি-প্রতি-সেশন, রিকভারির সময় — এই তথ্যগুলোই বলে দেয় প্রত্যাবর্তনটা কোথায় দাঁড়িয়ে। কিন্তু এগুলো শুকনো, শিরোনাম হয় না।

পাঁচ বদলি খেলোয়াড়ের নিয়মটা একই যুক্তিতে পড়ে। গভীর স্কোয়াডওয়ালা ক্লাবের জন্য নিয়মটা আশীর্বাদ, কারণ তারা শেষ বিশ মিনিটে সতেজ পা নামাতে পারে। কিন্তু একই নিয়ম সেই বিশ মিনিটকে একটা ক্ষয়যুদ্ধে পরিণত করে — যেখানে জয়টা নির্ধারিত হয় কে বেশি সতেজ, তার ওপর, কে বেশি দক্ষ, তার ওপর নয়। ক্রিকেটে এর প্রতিরূপ আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার — বেঞ্চের গভীরতাকে সরাসরি ম্যাচের ফলাফলে রূপান্তরিত করার যন্ত্র। নিয়মটা ন্যায্য কি না, সেটা আলাদা প্রশ্ন; তথ্যের প্রশ্নটা হলো, এই নিয়মের প্রভাব মাপা হচ্ছে কি না, নাকি কেবল অনুভব করা হচ্ছে।

আর এখানেই ফাঁকা তথ্যপত্রটা সবচেয়ে দামি শিক্ষাটা দেয়।

তথ্যপ্রবাহের সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা হলো নীরব শূন্যতা। একটা সিস্টেম যখন কিছু পায় না, তখন তার দুটো পথ আছে — জোরে ব্যর্থ হওয়া, বা চুপচাপ ভরে দেওয়া। দ্বিতীয়টা বেশি বিপজ্জনক, কারণ ভরা ঘর দেখে বোঝা যায় না ভেতরে কিছু ছিল কি না।

একটা খালি ফলাফল যদি বৈধ ফরম্যাটে সাজিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে সেটা ব্যর্থতা নয় — সেটা জালিয়াতি, যেটা কেউ ইচ্ছা করে করেনি। এই পার্থক্যটাই আজকের তথ্য-সংস্কৃতির কেন্দ্রে থাকা উচিত।

আমার ফাঁকা তথ্যপত্রে একটা সূক্ষ্ম সংকেত ছিল। ক্ষেত্রের নাম লেখা ছিল cricket_world, অথচ প্রত্যাশিত নাম Cricket। ছোট ব্যাপার মনে হয়, কিন্তু এটা বলে দেয় শ্রেণিবিন্যাসের ধাপটা চলেছিল — অর্থাৎ নিবন্ধটা অন্তত একবার সিস্টেমের দরজা পর্যন্ত পৌঁছেছিল, কিন্তু তার মূল লেখা তথ্য-নিষ্কাশনের ধাপে পৌঁছায়নি। দুটো ধাপের মাঝখানে কোথায় যেন ছিঁড়ে গেছে।

এই ছেঁড়া জায়গাটা খেলাধুলার বাইরের একটা বড় সত্যের দিকে দেখায় না, বরং একেবারে ভেতরের একটা সত্যের দিকে: আমাদের পাইপলাইনগুলো ব্যর্থতাকে চেনে না, কারণ সেগুলোকে ব্যর্থতা চেনাতে শেখানো হয়নি।

আরও একটা পরিণতি আছে, যেটা প্রথমে তুচ্ছ মনে হয়, পরে ভয়ংকর। সততা-সংক্রান্ত কোনো তালিকায় যদি এই শূন্য রানটা 'কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি' হিসেবে উঠে যায়, তাহলে তালিকাটা মিথ্যা বলে দিচ্ছে। কারণ কোনো সমস্যা না থাকা আর সমস্যা খোঁজার উপাদান না থাকা — দুটো এক জিনিস নয়। প্রথমটা সাফাই, দ্বিতীয়টা অন্ধত্ব।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ভুলটা প্রতিদিন ঘটে, শুধু ভিন্ন পোশাকে। একজন খেলোয়াড় চুক্তি নবায়ন নিয়ে চুপ থাকলে ধরে নেওয়া হয় সে যেতে চায়। একটা ক্লাব কোনো গুজব নিয়ে মুখ খোলেনি বলে ধরে নেওয়া হয় গুজবটা সত্য। নীরবতাকে সম্মতি পড়া হয়, অথচ নীরবতা আসলে সবচেয়ে কম তথ্য-বহনকারী অবস্থান।

এখানেই আমার ENTP মস্তিষ্ক যেটা করতে চায়, সেটা বিপজ্জনক: উল্টো যুক্তিটা খুঁজে বের করা, শুধু উল্টো বলে দেওয়ার জন্য।

তাই নিজেকেই থামাতে হয়। প্রশ্নটা হলো — এই তথ্যগুলো কি সত্যিই প্রচলিত ধারণাকে উল্টে দেয়, নাকি আমি কেবল উল্টো শুনতে ভালোবাসি বলে উল্টোটা লিখছি? বেশিরভাগ দিনে উত্তরটা দ্বিতীয়টা হয়।

তবু একটা বিপরীত সিদ্ধান্ত আমি যাচাই করে বলতে পারি, কারণ এর পক্ষে প্রমাণটা প্রক্রিয়াগত, আবেগগত নয়।

গত দশকে ক্রিকেট সাংবাদিকতার ভুলের ধরন বদলেছে। আগে ভুল হতো কম তথ্যে, এখন ভুল হতো বেশি তথ্যে — এবং বেশি তথ্য ভুলকে আরও আত্মবিশ্বাসী করে তোলে। কারণ বেশি তথ্যের সঙ্গে আসে বেশি সংখ্যা, আর বেশি সংখ্যার সঙ্গে আসে বেশি শিরোনামযোগ্য জোড়া। যে জোড়াটা মিলছে না, সেটা বাদ পড়ে যায়।

এই জায়গায় একটা প্রতিক্রিয়াশীল ফাঁদও আছে, যেটা আমি এড়াতে চাই। ফাঁকা তথ্যপত্র দেখে এই বলে দর্শন তৈরি করা সহজ যে শূন্যতাই সততা, আর নীরবতাই পবিত্রতা। সেটা মিথ্যা। একটা শূন্য ফলাফল আসলে একটা ব্যর্থ অবস্থা, দার্শনিক অবস্থান নয়। যে সিস্টেম কিছু পায়নি, তার কাজ হলো জোরে বলা — 'তথ্য-নিষ্কাশন ব্যর্থ', ছোট হরফে লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত' নয়।

একইভাবে বহু বছর ধরে দাঁড়িয়ে থাকা একটা ভ্রমও এখানে ভাঙে — ঢাকার বাইরের চোখটাকে রোমান্টিক করার ভ্রম। ঢাকা আমাকে দিয়েছিল বাইরের মানুষের চোখ, সন্দেহ নেই। কিন্তু বাইরের চোখ মানেই সত্যের কাছাকাছি এমন নয়। বাইরের চোখ যা দেয়, সেটা দূরত্ব; আর দূরত্ব থেকে কখনো স্পষ্ট দেখা যায়, কখনো কেবল ঝাপসা। উঠোনের ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে বহুবার মনে হয়েছে, স্টেডিয়ামহীন পরিসরকে মহিমান্বিত করা আর তার সমস্যাগুলো লিখে না দেওয়া আসলে এক ধরনের অসততা।

তাহলে পাঠকের হাতে কী থাকা উচিত, যখন ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল শুরু হয়?

প্রথম, প্রতিটি দাবির পাশে তার স্তর। নথিভিত্তিক, বিবৃতিভিত্তিক, একাধিক স্বাধীন সূত্র, নাকি একক সূত্র — এই চারটে শব্দ ছাপার জায়গা হলে অর্ধেক সমস্যা শেষ।

দ্বিতীয়, পরম তারিখ। 'গতকাল' বা 'এ সপ্তাহে' নয়, কারণ একটা বিলম্বিত লেখা পড়ার সময় পাঠক বুঝতেই পারেন না সময়টা কোথায় ফুরিয়েছে।

তৃতীয়, একটি সংখ্যা তার উৎসসহ, দশটা সংখ্যা উৎসহীন থাকার চেয়ে ভালো। এই একটি অভ্যাসই বিশ্লেষণকে সাজসজ্জা থেকে আলাদা করে।

চতুর্থ, শর্তের স্বীকৃতি। যে তথ্য নেই, সেটা নেই বলে লেখা। ডিআরএস যেমন নিজের ত্রুটি-অঞ্চল স্বীকার করে, তেমনই লেখকও স্বীকার করুক তার তথ্যের সীমা।

বছরের পর বছর মাঠে ও স্ক্রিনে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: দর্শক বোকা নয়, তাড়াহুড়োয় থাকা দর্শক। তাকে সঠিক তথ্য দিলে সে সঠিক সিদ্ধান্ত নেয়। তাকে অনিশ্চয়তা দেখালে সে অনিশ্চয়তা সহ্য করে। কিন্তু তাকে ভুল আত্মবিশ্বাস দিলে সে সেটা সত্যি বলে বিশ্বাস করে, আর সেই বিশ্বাস ফেরানো যায় না।

ফাঁকা তথ্যপত্রটা আমি ডিলিট করিনি। রেখে দিয়েছি, একটা ফাইলে, নাম দিয়েছি 'শূন্য রান'। যেদিন আবার একটা গোলমেলে নোটিফিকেশন আসবে, যেদিন কোনো এজেন্টের ঘনিষ্ঠ সূত্র একটা সংখ্যা দেবে, সেদিন ফাইলটা খুলব।

কারণ আসল প্রশ্নটা এই নয় — ট্রান্সফার উইন্ডোতে কে কোথায় যাচ্ছে। আসল প্রশ্নটা হলো, এই বিশাল কোলাহলের ভেতরে আমাদের হাতে কতটুকু সত্যি যাচাই করা তথ্য আছে, আর আমরা কতটা সেটা প্রকাশ করতে রাজি।

আর সেই হিসাবটা যদি শেষ পর্যন্ত ঋণাত্মক দেখায়, তাহলে লিখব না।