খালি ডেটার ফাঁদ: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন প্রমাণ ছাড়াই সত্য দাবি করে

রাত তখন প্রায় দুইটা। খুলনার একটা পুরনো টি-স্টলে বসে ফোনের স্ক্রিনে একটা বিশ্লেষণ পড়ছিলাম। পাশে চায়ের কেটলি ফুটছিল, আর মাথার ভেতরে একটাই প্রশ্ন ঘুরছিল — যে বিশ্লেষণটা পড়ছি, তার শিরোনাম নেই, উৎস নেই, একটা নির্ভরযোগ্য তথ্যও নেই, তবু লেখক কেন এত নিশ্চিত?

স্ক্রিনে একটা টেবিল ছিল। প্রতিটা ঘরে লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত, উৎস নেই, খেলোয়াড় শনাক্ত হয়নি, ফরম্যাট অজানা। আটটা বিশ্লেষণ-মাত্রা, আটটাই খালি। অথচ গোটা কাঠামোটা দিব্যি দাঁড়িয়ে ছিল। ফরম্যাট, কৌশল, র‍্যাংকিং, বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ — সবকিছুর ঘর তৈরি, কিন্তু ভেতরে বাতাস ছাড়া কিছু নেই।

সেই রাতে আমি বুঝলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট কোনো দলের ব্যাটিং কলাপ্স নয়। সংকট হলো — আমরা একটা খালি কাঠামোকে ভরে ফেলতে এতটাই অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে, ডেটা না থাকলে আমরা ডেটা বানিয়ে ফেলি। আর তারপর সেটাকে বিশ্লেষণ নাম দিয়ে চালিয়ে দিই। পাঠক পড়ে, শেয়ার করে, বিশ্বাস করে। কেউ জিজ্ঞেস করে না — এই দাবিটা কোথা থেকে এলো?

আমি খুলনায় যাকে একসময় হেরেসি বলত, সেটাকে আজ স্পষ্ট দেখতে পাই: প্রমাণহীন আত্মবিশ্বাস ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে চালু পণ্য।

খালি কাঠামোর যুগ

ক্রিকেট বিশ্লেষণ এখন একটা শিল্প। প্রতি টুর্নামেন্টে হাজারো ফোন-ক্যামেরা, হাজারো ফ্যান-পেজ, হাজারো ভিডিও। ট্রান্সফার উইন্ডো এলেই রেকর্ড ভাঙে রেকর্ড — কে কোথায় যাচ্ছে, কত টাকায়, কোন এজেন্টের হাত ঘুরে, কোন রিলিজ-ক্লজের ফাঁকে। এই তথ্যের সাগরে একটা প্রশ্ন হারিয়ে গেছে: কোন দাবিটা যাচাই করা যায়, আর কোনটা শুধু কোলাহল?

আমি ২০১৭ সালে খুলনা থেকে একটা নব্বই সেকেন্ডের ভিডিও বানিয়েছিলাম। দাবি ছিল সরল — বাংলাদেশ দলের ফুটবল দল ৪-৪-২ ছেড়ে চেলসির ৩-৪-৩ কপি করুক। আফগানিস্তানের কাছে ১-০ হারের পর সেই দাবি। ভিডিওটা দশ হাজার ভিউ পেল, চারশো রাগী কমেন্ট। কিন্তু আমি পিছিয়ে যাইনি — দশ পর্বের একটা থ্রেড বানালাম, চেলসির ২০১৬-১৭ টাইটেল-সিজনের হিট-ম্যাপ আর এক্সজি বসিয়ে। শেষ লাইনে লিখলাম: ঐতিহ্য মানে এমন একটা ফরমেশন যা কেউ যাচাই করার কষ্ট নেয়নি।

সেই সময় থেকে আমার নিয়ম বদলাল। প্রতিটা নব্বই-সেকেন্ডের ভিডিওতে একটা কৌশলগত হেরেসি, তিনটা ডেটা-পয়েন্ট, আর একটা স্পষ্ট দাবি — যেটা ভুল প্রমাণিত হওয়ার সুযোগ রাখে। এটাই আমার ফিল্টার হয়ে গেল। কোলাহল তৈরি করার আগে প্রমাণ জোগাড় করতে হয়।

এখন সেই নিয়মটাই ভাঙছে চারদিকে। বিশ্লেষণের নামে যা তৈরি হয়, তার বড় অংশ এমন কাঠামো — যেখানে ঘর আছে, আসবাব নেই। আর পাঠক সেই ফাঁকা ঘরে নিজের কল্পনা ঢুকিয়ে ভরে ফেলে।

বিষয়টা আমি চিনি

২০১৮ সালে দোহার একটা স্পোর্টস পেজ আমাকে বিশ্বকাপের দৈনিক রিক্যাপের কাজ দেয়, সেই ২০১৭-র থ্রেডের কারণেই। জার্মানি-মেক্সিকো ম্যাচের আগে আমি লিখলাম, জার্মানি হারবে, কারণ তাদের বিল্ড-আপ একটা মিউজিয়াম-পিস — মেক্সিকোর প্রেসের সামনে পুরনো। জার্মানি ১-০ হারল। তারপর বললাম, তারা গ্রুপ থেকে বেরই করতে পারবে না; সেটাও মিলল — দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ২-০ হারের পর তারা শেষ।

কিন্তু এখানে একটা জিনিস মনে রাখা জরুরি। আমার সেই দাবি কোলাহল নয়, একটা মডেল ছিল। মেক্সিকোর প্রেস-ট্রিগার, জার্মান ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা, মিডফিল্ডে বল-সার্কুলেশনের গতি — এই তিনটা পরিমাপযোগ্য জিনিসের উপর দাঁড়ানো ভবিষ্যদ্বাণী। প্রমাণ ছিল বলেই দাবিটা টিকল। প্রমাণ না থাকলে সেটা শুধু একটা ফ্যানের রাগ হতো।

২০২০ সালে, গোটা খেলা যখন থেমে গেল, আমি বুন্দেসলিগার মে-রিস্টার্ট বিশ্লেষণ করলাম। প্রথম তিরাশি ম্যাচের খালি স্টেডিয়ামে ঘরের জয় ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে এলো ৩৩.৩ শতাংশে। আমি একটা ভিডিও বানালাম — ঘরের সুবিধা আসলে রেফারির ভয়। যুক্তি ছিল, ভিড়ের শব্দ, ভিড়ের সমর্থন নয়, আম্পায়ারকে চাপে রাখত। তারপর প্রিমিয়ার লিগ আর লা লিগার রিস্টার্টে একই পরীক্ষা চালালাম, একই ধরনের পতন পেলাম ঘরের পেনাল্টিতে।

এই সব কাজের একটা সাধারণ সূত্র আছে। প্রতিটা দাবির পিছনে একটা যাচাইযোগ্য উৎস থাকে, একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, আর একটা শর্ত থাকে — কোন পরিস্থিতিতে দাবিটা ভুল প্রমাণিত হবে। এটাই বিশ্লেষণ আর কোলাহলের পার্থক্য।

তাই যখন আমি দেখি একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো যেখানে প্রতিটা ঘর খালি, অথচ লেখা চলছে গোটা পাঁচশো শব্দ — তখন আমার হেরেসি-রিফ্লেক্স জেগে ওঠে, কিন্তু এবার উল্টো দিকে। এবার হেরেসি হলো এই দাবি করা যে, খালি ডেটা থেকে সৎ বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। আর এই দাবিটা বিরক্তিকরভাবে সত্য।

ভুলের তিনটি স্তর

খালি কাঠামো কীভাবে সত্যের মতো দেখতে হয়, সেটা তিনটা স্তরে ঘটে।

প্রথম স্তর — সত্তার আবিষ্কার। কোনো খেলোয়াড় শনাক্ত না হলেও বিশ্লেষণ লেখা যায়, যদি আপনি খেলোয়াড় বানিয়ে নেন। একটা সিরিজ, একটা স্কোয়াড, একটা নাম — কিছুই উৎসে নেই, অথচ বিশ্লেষণে হঠাৎ একজন উঠে আসে। পাঠক ধরতে পারে না, কারণ নামটা বিশ্বাসযোগ্য শোনায়। এই মুহূর্তে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে — এই নামটা কোন সূত্র থেকে এলো? — উত্তর থাকে না। শুধু একটা টেবিল, যেখানে লেখা: খেলোয়াড় শনাক্ত হয়নি।

দ্বিতীয় স্তর — পরিমাপের আবিষ্কার। খেলোয়াড় থাকুক বা না থাকুক, সংখ্যা বানানো আরও সহজ। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — এই তিনটা সংখ্যা যে কেউ বসিয়ে দিতে পারে, কারণ পাঠকের হাতে ক্রস-চেক করার টুল নেই। অথচ এই সংখ্যাগুলোই বিশ্লেষণের কাণ্ড। একটা ভুল গড় পুরো একটা সিদ্ধান্তকে উল্টো দিকে নিয়ে যায়। আর যেহেতু উৎসে কোনো তথ্য-পয়েন্টই নেই, ভুলটা ধরার কোনো উপায় নেই।

তৃতীয় স্তর — আখ্যানের আবিষ্কার। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। সত্তা আর পরিমাপ বানানো গেলে আখ্যান নিজে থেকেই জন্ম নেয়। একটা ট্রান্সফার গল্প, একটা নির্বাচন-বিতর্ক, একটা কোচের চাপ — সবকিছুর একটা গল্প তৈরি হয়, যা সত্যের মতো গড়ন পায়, কিন্তু ভিত্তি শূন্য।

আমি বলছি না প্রতিটা বিশ্লেষক মিথ্যা বানায়। বলছি, কাঠামোটা এমনভাবে সাজানো যে মিথ্যা বানানো সহজ, আর সত্য যাচাই করা কঠিন। যেখানে যাচাইয়ের খরচ প্রকাশের খরচের চেয়ে বেশি, সেখানে কোলাহল জিতে যায়।

আমি খুলনায় যাকে হেরেসি বলত, সেটাকে আবার টেনে আনি: চেলসির ৩-৪-৩ যখন হেরেসি ছিল, তখনও আমার হাতে হিট-ম্যাপ ছিল। প্রমাণ ছাড়া হেরেসি শুধু চিৎকার। প্রমাণসহ হেরেসি একটা পরীক্ষা। বিশ্লেষণ-শিল্প এখন চিৎকারকে পরীক্ষা বলে বেচছে, আর সেটাই আমার আসল অভিযোগ।

প্রমাণের চেইন

এখানেই আমার মনে হয় ক্রিকেটের পরবর্তী বড় আপগ্রেডটা আসবে — অবকাঠামো থেকে, তারকা থেকে নয়।

ভাবুন তো, ক্রিকেট-ডেটার একটা চেইন থাকলে কেমন হতো। প্রতিটা তথ্য-পয়েন্টের একটা উৎস, একটা তারিখ, একটা যাচাই-স্ট্যাম্প। কেউ একটা গড় বসালে সেটা কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন সময়কাল থেকে এলো — সেই রসিদ থাকত। কেউ একটা ট্রান্সফার-দাবি করলে রিলিজ-ক্লজ, ওয়েজ-বিল, এজেন্টের ভূমিকা — সব ট্রেসেবল। আর কোনো দাবি বদলালে আগের ভার্সনটা মুছে যেত না, রেকর্ডে থেকে যেত।

ব্লকচেইনের মূল ধারণাটা এখানেই কাজে লাগে — তথ্য অপরিবর্তনীয়, বিতরণকৃত, আর সবার যাচাইযোগ্য। ক্রিকেটে এর বাস্তব প্রয়োগ মানে এমন এক রেকর্ড-ব্যবস্থা, যেখানে একটা দাবি উল্টে দিতে হলে পুরনো রেকর্ড ভাঙতে হবে, লুকিয়ে ফেললে ধরা পড়বে। আজকের সমস্যা হলো, উৎস আর দাবির মধ্যে কোনো অদৃশ্য সেলাই নেই। যে কেউ যেকোনো দাবি ছুড়ে দিতে পারে, আর কেউ ধরতে পারে না।

আমি আমার খালি-স্টেডিয়াম ল্যাব থেকে এটাই শিখেছি। প্রথমে আমি একটা অনুমান দাঁড় করালাম — ঘরের সুবিধা আসলে রেফারির ভয়। তারপর দুইটা পাল্টা-যুক্তি লিখলাম। তারপর রায় দিলাম। অনুমানটা ভুল হতে পারত। সেটাই এর শক্তি ছিল। যে দাবি ভুল হতে পারে না, সেটা দাবি নয় — সেটা স্লোগান।

যাচাই না করা মানে বোঝা নয়

ফুটবলের দিকে তাকান। এক্সজি যখন প্রথম এলো, পুরনো প্রজন্ম বলল, এটা খেলাটাকে নষ্ট করে দেবে। আজ এক্সজি ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। প্রেসিং-মডেল, হাফ-স্পেস, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন — এগুলো এখন সাধারণ ভাষা। কিন্তু মনে রাখতে হবে, এই সব মেট্রিক তখনই অর্থবহ, যখন উৎস পরিষ্কার। ভুল ডেটা দিয়ে বানানো এক্সজি মডেল ভুল সিদ্ধান্ত দেয়, নিঃশব্দে।

ক্রিকেটেও একই। পাওয়ারপ্লে জ্যামিতি, ডেথ-ওভারের ইকোনমি, ক্যাচ-এফিসিয়েন্সি — সবকিছু পরিমাপযোগ্য। কিন্তু যখন ভিত্তি খালি, তখন এই পরিমাপগুলো শুধু সাজসজ্জা। একটা ভুল স্ট্রাইক-রেট পুরো একটা নির্বাচন-সিদ্ধান্তকে সমর্থন দিতে পারে, অথচ সেটার পিছনে কোনো সিরিজ-ডেটা নেই।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এটা শিখেছি: স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু প্রায়ই একসাথে তিনটা গল্প বলে। একটা গল্প বলে ব্যাটসম্যানের, একটা বলে পিচের, একটা বলে পরিস্থিতির। যার হাতে শুধু স্কোরকার্ড, সে তিনটার মধ্যে একটা বেছে নেয় — আর প্রায়ই ভুলটা বেছে নেয়।

এখানেই আমার একটা বিশ্বাস জমে গেছে। একটা ব্যাটসম্যান ইনজুরি থেকে ফিরে এসে যদি প্রথম ম্যাচেই ব্যর্থ হয়, কেউ যদি বলে — ওকে নিজেকে প্রমাণ করতে হবে — সেটা নিষ্ঠুর। কারণ প্রমাণ চাওয়ার চাপটাই আঘাতের ঝুঁকি বাড়ায়। বিশ্লেষণ যদি খালি ডেটার উপর দাঁড়ায়, তাহলে সেই অসম্পূর্ণ বিশ্লেষণই একটা ক্যারিয়ারকে ভুল পথে ঠেলে দেয়। দাবিটা সরাসরি বলছি না, শুধু বলছি — ভুল প্রমাণের খরচ খেলোয়াড়ই দেয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্প

এই মুহূর্তে ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। আর এই সময়টাই খালি-ডেটার ফাঁদের সবচেয়ে বড় মঞ্চ। কারণ এখন কোলাহল সবচেয়ে জোরে, আর প্রমাণ সবচেয়ে দুর্বল।

একটা গুজব ছড়ায়। কেউ একটা অঙ্ক বলে। অঙ্কটা বাড়তে থাকে, কমতে থাকে, প্রতিবার নতুন সূত্রের নাম আসে। অথচ আসল গল্পটা থাকে তিনটে জায়গায় — রিলিজ-ক্লজের গঠন, ওয়েজ-বিলের ভারসাম্য, আর এজেন্টের চাল। এই তিনটা যাচাই না করে যেকোনো অঙ্ক শুধু একটা সংখ্যা, যার কোনো রসিদ নেই।

আমার বিশ্বাস, এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে যেসব দাম-যুদ্ধ হয়, তার বড় অংশ ব্র্যান্ডের দৌড় — কে কাকে ছাড়িয়ে গেল। আসল মূল্যের সাইনিং ঘটে ছোট ক্লাবগুলোতে, যেখানে স্কাউটিং নীরব, আর হেডলাইন কম। কে বেশি খরচ করল, সেটা খবর; কে সঠিক জায়গায় খরচ করল, সেটা বিশ্লেষণ। আর বিশ্লেষণ করতে প্রমাণ লাগে, গুজব নয়।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এই জায়গায় আমার নিজের দাবিকে ভাঙা দরকার।

হতে পারে, খালি কাঠামোটা আসলে দোষ নয়, বরং একটা টুল। হয়তো কাঠামোটা আগে দাঁড় করানো হয়, তারপর তথ্য ভরে দেওয়া হয় — এবং সেই ফাঁকা ঘরগুলোই পরের ধাপে কী খুঁজতে হবে, সেটা ঠিক করে দেয়। এই যুক্তিতে খালি স্ক্যাফোল্ড একটা রিসার্চ-এজেন্ডা, ফাঁকি নয়। যদি তাই হয়, আমার অভিযোগটা অন্যায়।

হতে পারে, আসল দোষ পাঠকের। আমরা এমন এক বাজার তৈরি করেছি, যেখানে নিশ্চিত উত্তর চাহিদা, সন্দেহ নয়। কেউ যদি বলে — তথ্য অপর্যাপ্ত, আমি জানি না — পাঠক সেটা পড়ে না। তাই বিশ্লেষক ভরাট উত্তর দিতে বাধ্য হয়। এই যুক্তিতে মিথ্যাটা বিশ্লেষকের পাপ নয়, বাজারের দাবি।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর সম্ভাবনা — আমার নিজের খুলনার সেই ৩-৪-৩ দাবিটাও হয়তো খালি কাঠামোর একটা রূপ ছিল। কারণ তখন আমার হাতে ছিল হিট-ম্যাপ, কিন্তু ছিল না বাংলাদেশের নিজস্ব ফুটবলারদের ডেটা। আমি চেলসির মডেল দেখিয়ে বাংলাদেশের উপসংহার টেনেছিলাম। সেটা পরীক্ষা ছিল, কিন্তু অসম্পূর্ণ পরীক্ষা।

তবু একটা পার্থক্য থেকে যায়। আমি অন্তত জানতাম, আমার দাবি কীসের উপর দাঁড়ানো, আর কোন শর্তে সেটা ভাঙবে। খালি-ডেটার ফাঁদ সেখানেই জমে — যে বিশ্লেষণ জানে না সে কী জানে না।

সামনের দিকে

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, আর সেটা যাচাইযোগ্য।

আগামী দুই বছরে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বাজারে একটা ফাটল আসবে — সেটা কোনো তারকার স্ক্যান্ডাল নয়, সেটা একটা তথ্য-অডিটের কাণ্ড। কোনো একটা বড় আউটলেট ধরা পড়বে এমন দাবি ছাপাতে, যার পিছনে উৎস নেই, আর সেটা এত জোরে পড়বে যে সবাই উৎস-রসিদ চাইতে শুরু করবে। যে প্ল্যাটফর্ম আগে একটা যাচাই-চেইন দাঁড় করাবে — উৎস, তারিখ, স্ট্যাম্প — সে পরের যুগে টিকবে।

আর যদি আমার এই ভবিষ্যদ্বাণী ভুল হয়, তাহলে ধরেই নেব — কোলাহল আমাদের এতটাই চাই, যে প্রমাণের কোনো দরকারই নেই। সেটা প্রমাণ হলে, আমি খুলনায় ফিরে গিয়ে আবার টি-স্টলে বসব, আর ভাবব — আমি যাকে হেরেসি বলে বড় করলাম, সেটাকে বাজার শেষ পর্যন্ত গিলে ফেলল।

ততদিন, প্রতি রাতে স্ক্রিনে একটা খালি কাঠামো দেখলে আমি একটা প্রশ্ন করব, যেটা আজ কেউ করে না: এই দাবিটা কোথা থেকে এলো, আর কোন শর্তে সেটা ভাঙবে?