খালি ঘরের রসিদ: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্রিকেট লেখালেখির সবচেয়ে সৎ উত্তরটা ছিল 'তথ্য নেই'

সোমবার সকাল, লিভারপুল। কেটলি চড়েছে, টেবিলে একটা কাপ, ল্যাপটপে একটা ফাইল খোলা। আটটা বড় শিরোনাম—ফরম্যাট, প্লেয়ার, দল, লিগ, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত, ইন্ডাস্ট্রি। প্রতিটার নিচে টেবিল, টেবিলের ভেতরে প্রায় চল্লিশটা ঘর। প্রতিটা ঘরে একই বাক্য বসানো: "তথ্য নেই—মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।"

আমার কাজ ছিল একটা ম্যাচ থ্রেড। একটা কাউন্টার-কনসেনসাস দাবি, তিনটে রসিদ, শেষে একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। বদলে আমি একটা শূন্যতা ফাইল করলাম। এডিটর রাগ করলেন না, শুধু লিখলেন, "তাহলে কী দেব?"

প্রশ্নটা ভুল ছিল না। ভুলটা ছিল আমার অস্বস্তিতে। ফাইলটা পড়তে পড়তে যা বুঝলাম, সেটা কোনো ক্রিকেট খবর ছিল না—ছিল ক্রিকেট লেখালেখির একটা আরশি। আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, চল্লিশটা বাধ্যতামূলক ঘর, আর একটাও যাচাইযোগ্য তথ্য নেই। কাগজটা দেখতে দুর্দান্ত। ভেতরে কিছু নেই।

ঠিক সেই কারণেই ওটা আমার ওই সপ্তাহের পড়া সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-ডকুমেন্ট।

এখন যেটা চলছে, সেটা একটা ট্রান্সফার উইন্ডো। উইন্ডো মানে কেবল চুক্তি আর রিলিজ নয়; উইন্ডো মানে গুজবের একটা নিজস্ব বাজার, যেখানে প্রতি যাচাই করা তথ্যের পেছনে দশটা সূত্রহীন দাবি লাফায়। পাঠকের সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়, পাঠকের সমস্যা হলো ফিল্টার—কোনো একটা নাম শুনে সে বুঝতে পারে না সেটা বোর্ডের ঘোষণা, এজেন্টের ফাঁস, নাকি ট্রাফিকের জন্য বানানো গল্প। আমার কাজ এখানে সহজ হওয়ার কথা: আমি রসিদ জোগাই। কে কত টাকা পেল, কোন তারিখে, কোন পার্স থেকে, কোন শর্তে।

কিন্তু ওই সকালে আমার হাতে কোনো রসিদ ছিল না। যে প্রক্রিয়ায় খবরটা আমার কাছে এসেছিল, তার প্রথম ধাপ—তথ্য তোলার ধাপ—ফাঁকা ফিরেছিল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই, পাঁচটা মৌলিক তথ্যবিন্দুর একটা বিন্দুও নেই। দ্বিতীয় ধাপ, মানে বিশ্লেষণের ধাপ, তখন যা করল তা-ই আসল খবর: সে বানাল না। প্রতিটা ঘরে লিখে দিল—অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

এই দুই বাক্যের পার্থক্যটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম আলোচিত সমস্যা: 'যাচাই করেছি, কিছু পাইনি' আর 'যাচাই করার সুযোগই পাইনি'—পাঠক এই দুটো আলাদা করতে পারে না। পারে না বলেই ওই ফাঁকা ঘরগুলোকে অনুমান দিয়ে ভরিয়ে দেওয়াটা এত সহজ, এত লোভনীয় এবং এত নিরাপদ।

আর এই 'নিরাপদ' শব্দটাই আমাকে টেনে নিয়ে গেল আসল প্রশ্নে। আমার এই লেখার বিষয় ওই ফাঁকা কাগজ নয়। বিষয় হলো সেই শিল্প, যে শিল্পে ফাঁকা ঘর ভরানোর জন্য সবচেয়ে বড় পুরস্কারটা মেলে।

কোর

রসিদ এক: অকশনের দাম পারফরম্যান্স মাপে না; দাম মাপে ঘাটতি, পার্স আর গল্পের টাইমস্ট্যাম্প।

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দা। আইপিএল মেগা অকশন। ঋষভ পন্ত যান লখনৌ সুপার জায়ান্টসে, ২৭ কোটি টাকায়—সেদিন পর্যন্ত আইপিএল অকশনের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শ्ेয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে, ২৬.৭৫ কোটি টাকায়। প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে পার্স ১২০ কোটি, কারণ সেটা মেগা অকশনের বছর—মানে পুরো দলটা ভাঙা হয়েছিল এবং নতুন করে জোড়া হচ্ছিল।

এখন আমাকে বোঝানো হচ্ছে, দামটা তার ক্রিকেটের রসিদ। কিন্তু তার আগের বারো মাসে পন্তের সবচেয়ে বড় ফ্যাক্টটা ক্রিকেট-পরিসংখ্যানে নেই। ফ্যাক্টটা একটা তারিখ। সেপ্টেম্বর ২০২৪, চেন্নাই। গাড়ি দুর্ঘটনার পর দীর্ঘ বিরতি কাটিয়ে টেস্টে ফেরা, এবং ফেরার ইনিংসে ১০৯। ওই ইনিংস কোনো সিজনের সারসংক্ষেপ নয়, ওটা একটা ঘোষণা। তারপর দশ সপ্তাহের মধ্যে একটা নিলামে তাঁর দাম পড়ল ২৭ কোটি।

লখনৌ কেউ কিনছিল না। লখনৌ কিনছিল একটা ক্যাপশন, যার নিচে বড় করে ফেরার তারিখ লেখা।

আমি এই জায়গায় আমার নিজের ২০১৮-র পাঠটা মনে রাখি। ওই বছরে একটা থ্রেডে বলেছিলাম, ইংল্যান্ডের ১২ গোলের নয়টা এসেছিল ডেড বল বা পেনাল্টি থেকে, খোলা খেলা থেকে তিনটে। অনেকেই তখন বলেছিলেন, প্রতিযোগিতার সেমিফাইনাল পর্যন্ত যাওয়া একটা দলকে এভাবে ভাঙা মানে রিফ্লেক্স। কিন্তু রসিদ তৈরি করার কাজটা ঠিক এটাই—ফলাফল আর প্রক্রিয়া আলাদা করা। ২০১৮ ফিরে দেখলাম, আর সেট-পিসের জাদুটা ধীরে ধীরে কভার স্টোরি মনে হতে শুরু করল। অকশনেও একই কাজ। ২৭ কোটি একটা ফলাফল। প্রক্রিয়াটা হলো পার্স রিসেট, ভারতীয় উইকেটকিপার-ব্যাটারের বাজারে দুর্ভিক্ষ, আর একটা তারিখওয়ালা ফেরার গল্প।

এই তিনটে জিনিস যে কোনো একটা ট্রান্সফার রিপোর্টে থাকে না। ট্রান্সফার রিপোর্টে থাকে 'ফ্র্যাঞ্চাইজি খুব আগ্রহী'।

রসিদ দুই: চল্লিশটা ঘর আর শূন্য তথ্য—এই মিলনটাই টেমপ্লেট-মাধ্যাকর্ষণ, এবং এটা উদ্ভাবনের চেয়ে অনেক বেশি উৎপাদনশীল।

একটা জুনিয়র অ্যানালিস্টকে ভাবুন। সে বসে আছে একটা স্কিমার সাথে, যেটা তাকে আটটা স্তম্ভে ভাগ করে দিয়েছে—ফরম্যাট, টেকনিক, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, ইন্ডাস্ট্রি। প্রতিটা স্তম্ভে পাঁচটা করে ঘর। তার হাতে একটা ম্যাচ, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর একটা রাত। সবচেয়ে কম পরিশ্রমে সবচেয়ে 'পূর্ণ' দেখতে ফাইলটা বানানোর পথটা সে জানে: প্রতিটা ঘরে যুক্তিসঙ্গত শোনায় এমন একটা বাক্য বসিয়ে দাও। 'মিডল ওভারে ধারাবাহিকতা প্রশ্নবিদ্ধ।' 'পেস আক্রমণের গভীরতা যথেষ্ট নয়।' এগুলো মিথ্যা নয়, এগুলোও সত্য নয়। এগুলো টেমপ্লেটের ছাঁচে ঢালা প্লাস্টিক।

ওই সকালে আমার হাতে যে কাগজটা ছিল, তার সবচেয়ে বড় গুণ ছিল সে প্লাস্টিক ঢালেনি। কিন্তু শিল্পে এর পুরস্কার নেই। পুরস্কারটা আছে 'কনফিডেন্ট' লেখার।

এই জায়গায় একটা ফরম্যাট-নিয়ম মনে করিয়ে দেওয়া দরকার, কারণ এটা না মানলে উপরের সবকিছু অর্থহীন: টি-টোয়েন্টিতে ১৪৫ স্ট্রাইক রেট অভিজাত, ওয়ানডেতে তা গড়ের উপরে, টেস্টে তা প্রায় অর্থহীন। যে রিপোর্টে ফরম্যাট চিহ্নিত নেই, সেখানে কোনো পারফরম্যান্স-দাবিই যাচাই করা যায় না। আমার সেই ফাঁকা ফাইলে ফরম্যাট ঘরটাও ফাঁকা ছিল। মানে কেউ ধরতেই পারত না, মূল নিবন্ধটা টেস্ট নিয়ে না টি-টোয়েন্টি নিয়ে—আর সেটাই ছিল আসল ব্যর্থতা।

রসিদ তিন: ২০২০ সালে ক্রিকেট একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা চালিয়েছিল, আর তার খাতা কেউ রাখেনি।

করোনার সময় ফাঁকা স্টেডিয়ামে যে ম্যাচগুলো হলো, সেগুলো হোম অ্যাডভান্টেজ নিয়ে গবেষণার সবচেয়ে পরিষ্কার নমুনা। দর্শক শূন্য, উইকেট একই, পিচ কিউরেটর একই, ক্রিকেটার একই। আমি ওই জানালাটা নিয়ে ফুটবলে একটা হিসাব দেখেছিলাম—অ্যানফিল্ডে দর্শক ফেরার আগে-পরে হোম পারফরম্যান্স আর হাই টার্নওভারের পার্থক্য। ক্রিকেটে সেই একই হিসাব ফরম্যাট-ভাগ করা অবস্থায়, ভেন্যু-ভিত্তিক, প্রকাশ্যে আমি আজ পর্যন্ত দেখিনি। খুঁজেছি।

কপ ছাড়া অ্যানফিল্ড দেখে যা বুঝলাম, সেটা ক্রিকেটেও খাটে: হোম অ্যাডভান্টেজ কোনো জায়গা নয়, একজন মানুষ। মিরপুরের পিচ নয়, গ্যালারির শব্দ। আর শব্দ মাপা যায়। মাপা গেলে সংখ্যা হয়, সংখ্যা হলে রসিদ হয়। আমরা শুধু ছবি তুলেছি।

আমি ফুটবলের উদাহরণ টানছি কারণ সেটাই আমার প্রথম পাঠ। ফুটবলে ২০১৮ ফিরে দেখার পর আমি থেমে যাইনি, ক্রিকেটেও একই প্রশ্ন করেছি। কাতারে মরক্কোর লো ব্লক নিয়ে যে লেখাটা লিখেছিলাম, তার মূল কথা ছিল স্পেনের ৭৭ শতাংশ পজেশন আর একটা অন-টার্গেট শটের মধ্যে ব্যবধানটাই আসল গল্প। ক্রিকেটে এই 'পজেশন' আছে—ডট বলের হার। কেউ গোনে না।

রসিদ চার: 'তথ্য নেই' নিরপেক্ষ নয়। যে দলের হিসাব রাখার লোক নেই, তার জায়গায় সংখ্যার বদলে বিশেষণ বসে।

ঢাকায় থাকতে আমি ক্লাব ক্রিকেটের স্কোরারদের চিনতাম। তাঁরা খাতা রাখতেন হাতে, ম্যাচ শেষে ছবি তুলে হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে পাঠাতেন। সেই গ্রুপটাই ছিল একমাত্র ডেটাবেস। এখন ভাবুন, বাংলাদেশের টেস্ট জয়গুলো প্রায় সবই ঘরের মাটিতে—এটা কমবেশি সবার জানা। কিন্তু ঘরের বাইরে কী হলো, কোন ফেজে উইকেট পড়ল, কোন সেশনে ইকোনমি বাড়ল—এই কলামটা কেউ টেবিল করে না। কারণ টেবিল করতে লোক লাগে, টাকা লাগে।

একই জায়গায় দাঁড়িয়ে অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর ক্রিকেট, নারীদের ঘরোয়া ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক পাইপলাইন। এই জায়গাগুলোতে তথ্য নেই, তাই সেখানে বিশ্লেষণ আসে না, আসে বর্ণনা। 'দুর্দান্ত লড়াই', 'অনুপ্রেরণার গল্প'। অথচ যে দলগুলোর মিডিয়া কভারেজ সবচেয়ে বেশি, তাদের প্রত্যেকটা সিদ্ধান্তের পেছনে পাঁচটা চার্ট হাজির হয়।

আমি ব্রিটেনে থাকি, বাংলাদেশ থেকে এসেছি। প্রতি সপ্তাহে এই ভূগোলটা আমার চোখে পড়ে। একই খেলা, দুই রকম রসিদ। একদিকে বিশ্লেষণের অতিরঞ্জন, অন্যদিকে বর্ণনার ভিক্ষা। আর মাঝখানে পাঠক, যে ভাবে তার দলটা আসলে কতটা ভালো—সে ভাবাটা গড়ে ওঠে তার দলের জন্য কে কী লিখছে তার উপর।

কনট্রেরিয়ান

এখন আমার বিরুদ্ধে সবচেয়ে জোরালো কেসটা তুলে রাখি, কারণ আমার ধরনটা এরকম—বিরোধী পক্ষটা না লিখলে আমার লেখাটাই সেট-পিসের কভার স্টোরি হয়ে যায়।

কেউ বলতে পারেন, আমি একটা স্ক্র্যাপারের বাগকে দর্শনে ঢেলে সাজাচ্ছি। ঠিকই তো। একটা পেজ রেন্ডার হয়নি, একটা পুল বডি ফেরত দেয়নি, একটা এক্সট্র্যাকশন ধাপ ফাঁকা ফিরেছে। তারপর একটা স্কিমা তার ঘরগুলো খালি রেখেছে, কারণ স্কিমায় শর্ত বসানো ছিল—তথ্য না থাকলে লিখতে হবে 'তথ্য নেই'। কৃতিত্বটা একজন ইঞ্জিনিয়ারিং সিদ্ধান্তের, আমার বিবেকের নয়। এই বিরোধিতা আমি মেনে নিচ্ছি, কারণ এটা সত্য।

দ্বিতীয় কেসটা আরও শক্ত। যে ফ্রিল্যান্সার প্রতিবার ফাইল করার জন্য টাকা পায়, সে 'এন/এ' লেখার বিলাসিতা করতে পারে না। তার হাতে সময় নেই, তার হাতে রসিদও নেই, কিন্তু তার হাতে একটা ডেডলাইন আছে। সাংবাদিকতার সততা নিচের দিকে গিয়ে মজুরির সাথে মিশে যায়। যে রিপোর্টার প্রতি লেখায় একটা করে তথ্য যাচাই করার সময় পায় না, তাকে 'অতিরঞ্জনের সংস্কৃতি' বলে দোষ দেওয়া মানে তাকে তার নিয়োগকর্তার সিদ্ধান্তের দায় দিয়ে দেওয়া।

তৃতীয় কেসটা স্বীকার করে নেওয়া ভালো—স্কিমা আসলে কাজ করে। ক্লাবগুলো এখন স্কাউটিং ডিপার্টমেন্টে যাদের বসাচ্ছে, তাদের কাজই হলো টেমপ্লেটের ঘরগুলো পূরণ করতে গিয়ে আটকে গিয়ে বলা, 'এটা আমরা জানি না'। আমার সেই ফাঁকা ফাইলটা আসলে ওই পেশাদারিরই একটা রূপ।

তবু আমার বিরোধিতা এখানেই থামে না। কারণ বাগ আর বিবেক—দুটো আলাদা জিনিস, কিন্তু ক্ষতিটা একই জায়গায়। পাঠক ফাঁকা ঘর আর ভরা ঘর আলাদা করতে পারে না, আর শিল্পটা তাকে সাহায্য করার কোনো তাড়না অনুভব করে না।

শেষ কথা

আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী এটা: পরের মেগা অকশনে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটারটির দাম ব্যাখ্যা করা হবে তার আগের সিজনের পরিসংখ্যান দিয়ে—যেমনটা ২৭ কোটির ক্ষেত্রে হয়েছে—অথচ আসল চালিকাশক্তি তিনটে (পার্স রিসেট, পজিশনাল ঘাটতি, একটা তারিখওয়ালা গল্প) কোনো টেবিলে উঠবে না।

মাপার সহজ উপায় আছে। উইন্ডোর প্রথম সপ্তাহে গুনুন, কতগুলো সংশোধনী ছাপা হচ্ছে আর কতগুলো প্রত্যাহার। যদি সংশোধনের সংখ্যা প্রত্যাহারের চেয়ে বেশি হয়, তাহলে ধরে নিন অন্তত কেউ একজন যাচাই করছে। আর যদি শূন্য হয়—তাহলে ওই সব হেডলাইন, ওই সব সুন্দর টেবিল, ওই চল্লিশটা ভরা ঘর আসলে সেই সোমবার সকালের ফাইলটাই। শুধু ভরা।