রাওয়ালপিন্ডির প্রথম দিন: চার পঞ্চাশ, শূন্য শতক, আর 'এজ' শব্দটির ভার

লন্ডনের বর্ষণসিক্ত রাতে ল্যাপটপের পর্দায় রাওয়ালপিন্ডির আলো ক্রমে নিভে আসছিল। ৬৭.২ ওভার। আম্পায়াররা লাইট মিটার হাতে মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে দুই অধিনায়কের সঙ্গে কথা বলছেন, আর স্টাম্প মাইকে শোনা যাচ্ছিল কেবল বাতাস আর দর্শকদের অস্পষ্ট গুঞ্জন। পাকিস্তান তখন পাঁচ উইকেটে ২৮১ রান। দিন শেষ। টেপ এখানেই থামে — আর আমার মনে হয়, টেপের এই থামাটাই প্রথম দিনের সবচেয়ে সৎ ছবি। একটা দল প্ল্যাটফর্ম পেয়েছে, কিন্তু সেই প্ল্যাটফর্মকে ভিত বানাতে পারেনি।

টেপ উল্টে যায়, আর ফ্রেমের ফাঁকে পুরনো ভূতেরা শ্বাস নেয়। স্কোরকার্ড বলছে, চারজন পাকিস্তানি ব্যাটার পঞ্চাশ পেরিয়েছেন — তাইয়্যাব আরিফ ৫৭, বাবর আজম ৫০, মোহাম্মদ তাহা ৫১, সৌদ শাকিল ৫৭ অপরাজিত। চারটি পঞ্চাশ, শূন্য শতক, পাঁচ উইকেট, আর দিনের নির্ধারিত ৯০ ওভারের বদলে মাত্র ৬৭.২ ওভার। এই চারটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটি হেডলাইনের 'পাকিস্তান এগিয়ে' দাবির চেয়ে অনেক বেশি জটিল।

প্রথম দিনের আসল গল্প চারটি পঞ্চাশ নয় — চারটি পঞ্চাশের পরে যে শূন্যটা জমে আছে, সেটাই।

প্রেক্ষাপটে ফিরি। রাওয়ালপিন্ডির পিচ নিয়ে ম্যাচের আগে শ্রীলঙ্কার অধিনায়ক কুসল মেন্ডিসের প্রত্যাশা ছিল সিমারদের জন্য সহায়ক উইকেট। বাস্তবে পিচ সেই প্রতিশ্রুতি রাখেনি। মেন্ডিসের সেই মন্তব্য — সূত্রে সরাসরি উদ্ধৃত নয়, প্যারাফ্রেজ করা — এই প্রতিবেদনের একমাত্র নামযুক্ত কণ্ঠ। বাকি সবকিছু লেখকের নিজের চোখে দেখা বর্ণনা। সকালের সেশনে পাকিস্তান রান তুলেছে ঘণ্টায় প্রায় ৪.৫ রান করে, প্রথম দশ ওভারে বিনা উইকেটে ৫৯। অর্থাৎ নতুন বল, সবুজ আভা, দুই সিমার — সব প্রত্যাশা সত্ত্বেও ওপেনিং জুটি ভাঙতে শ্রীলঙ্কার লেগেছে ষোলো ওভারের কাছাকাছি সময়।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর ফাঁক। এই ম্যাচ রিপোর্টে টসের ফল নেই, দুই দলের একাদশ নেই, সিরিজের নাম নেই, তারিখও নেই। কে ব্যাট করতে বেছে নিয়েছিলেন, কোন সিমার বাদ পড়েছেন, পিচে ঘাস কতটা ছিল — এগুলো ছাড়া 'সবুজ পিচ প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল কিন্তু রাখেনি' কথাটা অনুমানে দাঁড়িয়ে থাকে, পরিমাপে নয়। সূত্র যেহেতু স্কোরকার্ড-নির্ভর, সংখ্যাগুলো যাচাইযোগ্য; কিন্তু পিচের আচরণ আর বোলিংয়ের গুণমান নিয়ে প্রতিটি মূল্যায়নমূলক শব্দ — 'এলোমেলো', 'ছড়িয়ে দিয়েছে', 'শাস্তি দিয়েছে' — এক সাক্ষীর বর্ণনা, কোনো ত্রিভুজায়ন ছাড়া।

তাইয়্যাব আরিফকে নিয়ে শুরু করি। বিশ বছর বয়সী অভিষিক্ত ওপেনার, ৪৬ বলে পঞ্চাশ, শেষ পর্যন্ত ৫১ বলে ৫৭। লাহিরু কুমারার এক ওভার থেকে সীমানা তুলে তিনি পঞ্চাশ পূর্ণ করেন — শর্ট, চওড়া, আর ট্র্যাক করা সহজ। ভূত-স্টেডিয়ামে প্রতিটি খালি আসন জিজ্ঞেস করে, ভিড় ছাড়া আমরা কে হই। রাওয়ালপিন্ডিতে ভিড় ছিল, কিন্তু সেই ভিড়ের সামনে দাঁড়িয়ে অভিষেকের প্রথম পঞ্চাশটা যেভাবে এসেছে, সেটা আসলে প্রতিপক্ষের ভুলের উপহার। শ্রীলঙ্কার বোলাররা লেংথ খুঁজে পাননি, আর আরিফ সেটাকে নিষ্ঠুরভাবে কাজে লাগিয়েছেন। এটুকু স্বীকার করতেই হবে — অভিষেকে এত সাহসী ব্যাটিং কম দেখা যায়।

এখানে একটা নিছক আনন্দের অনুচ্ছেদ দরকার, কোনো অনুতাপ ছাড়া। বাবর আজমের তিনটি কভার ড্রাইভ। প্রথমটা একটু পিছিয়ে গিয়ে, বল পিচের বাইরে, ব্যাটের মাঝখান দিয়ে। দ্বিতীয়টা আরও খাড়া ব্যাটে, সোজা মাঠের দিকে। তৃতীয়টা সেই ক্লাসিক — কনুই উঁচু, মাথা স্থির, আর বল বাউন্ডারির দিকে যাওয়ার সময় স্টেডিয়ামের গুঞ্জন এক সেকেন্ডের জন্য থেমে যায়। এই তিনটি শট ক্রিকেটের সেই বিরল মুহূর্ত, যেখানে টেকনিক আর সৌন্দর্য একই বাক্যে বসে। কোনো অতীতের ছায়া টেনে আনার দরকার নেই — শুধু ব্যাট, বল, আর একটা ভালো শট।

কিন্তু বাবর ৫৪ বলে ৫০ করে আউট। এটি তাঁর ৩৫তম টেস্ট পঞ্চাশ। পঁয়ত্রিশটি পঞ্চাশ — সংখ্যাটা নিজেই একটা অভিযোগ। কারণ পঞ্চাশ মানে অর্ধেক কাজ, আর টেস্ট ক্রিকেটে অর্ধেক কাজের কোনো পুরস্কার নেই। দিলশান মদুশঙ্কা তাঁকে ফিরিয়ে দেন, আর ঠিক সেই সময়েই পাকিস্তানের স্কোর ২১৪/৩-এর দিকে এগোচ্ছিল।

প্যাটার্নটা এখানে স্পষ্ট। আজান আওয়াইস (২২) এজ হয়ে ফেরেন মিলান রথনায়েকের বলে, আরিফ ৫৭-তে থামেন, বাবর ৫০-এ থামেন, তাহা ৫১-এ থামেন। একদিনে চারজন ব্যাটার পঞ্চাশ ছুঁয়ে ফিরে গেছেন — এটা আক্রমণের সাফল্য নয়, এটা সমাপ্তির ব্যর্থতা। পাকিস্তান বারবার প্ল্যাটফর্ম তৈরি করেছে এবং বারবার সেটা ছেড়ে দিয়েছে।

মোহাম্মদ তাহার ইনিংসটা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে কম-বিশ্লেষিত অধ্যায়। তিনি প্রথম টেস্ট পঞ্চাশ পেয়েছেন, ৫১ রান — এটা অবশ্যই কৃতিত্ব। কিন্তু দুপুরের খাবারের আগে ক্রিজে এসে চায়ের পর আউট হওয়া পর্যন্ত প্রায় চল্লিশ ওভার লেগেছে তাঁর। আরিফ ৫১ বলে ৫৭, তাহা প্রায় ৪০ ওভারে ৫১ — এই বৈপরীত্যটাই দিনের সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী বিন্দু, আর মূল প্রতিবেদনে সেটাকে নিছক 'আরও মাপা ও সতর্ক' বলে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। 'সতর্ক' শব্দটা ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ টেস্টে ধীরগতির ইনিংস তখনই মূল্যবান, যখন সেটা অন্য প্রান্তে রান তুলতে সাহায্য করে; আর সৌদ শাকিলের সঙ্গে তাঁর ৬৮ রানের জুটিতে ঠিক সেটাই ঘটছিল।

চা বিরতিতে পাকিস্তান ২১৪/৩। চায়ের আগের ২৩ ওভারে এসেছে মাত্র ৭৭ রান, রান রেট ৩.৩৫ — সকালের ৪.৫ থেকে স্পষ্ট পতন। এটাই সেই ধীর পর্ব, যেখানে শ্রীলঙ্কা খেলা ধরে রেখেছিল। তারপর তাহা স্বিপ করে সোনাল দিনুশার বলে আউট হন — পঞ্চাশ ছোঁয়ার পরপরই, প্রতিবেদনের ভাষায় 'আয়রনি'। সালমান আঘা সস্তায় ফেরেন আসিথা ফার্নান্দোর বলে। আর শেষদিকে শাকিল এক ওভারে তিনটি চার মেরে নিজের পঞ্চাশ পূর্ণ করেন, দিনের শেষ রানগুলো তুলে নেন।

শ্রীলঙ্কার বোলিংয়ের ছবিটা কিন্তু প্রতিবেদনে প্রায় অনুপস্থিত। আসিথা ফার্নান্দো ২/৬৪ নিয়ে সেরা বোলার — তিনি আরিফ ও সালমান আঘাকে ফিরিয়েছেন — অথচ তাঁর প্রাপ্য এক লাইনের বেশি জায়গা পাননি। কোনো শ্রীলঙ্কান বোলারের প্রোফাইল নেই, কোনো কৌশলগত আলোচনা নেই। মদুশঙ্কা দুবার এক ওভারে তিনটি চার খেয়েছেন; এটা যদি বাঁহাতি পেসারের সমস্যা হয়, তাহলে সেটা বিশ্লেষণের দাবি রাখে। প্রতিবেদন সেটা করে না।

এখন বিপরীতমুখী প্রশ্নটা তুলি। 'পাকিস্তান এগিয়ে' — এই দাবিটা কি আদৌ টেকে? ২৮১/৫, উইকেট সহায়ক নয়, পাঁচ উইকেট পড়ে গেছে, আর মাত্র ৬৭.২ ওভার খেলা হয়েছে। এই অবস্থায় 'এগিয়ে' আর 'প্রায় সমানে সমান, তবে অপচয়ী' — দুটোই সমানভাবে সমর্থনযোগ্য। হেডলাইন যেটা বেছে নিয়েছে, সেটা তথ্য নয়, রায়।

আর একটা সংখ্যা প্রতিবেদন পুরোপুরি এড়িয়ে গেছে: ওভার রেট। নির্ধারিত ৯০ ওভারের মধ্যে খেলা হয়েছে ৬৭.২। আলো কমে যাওয়া খেলার সমাপ্তির কারণ ব্যাখ্যা করে, কিন্তু গতি নয়। টেস্ট ক্রিকেটে ধীর ওভার রেট এখন বৈশ্বিক আলোচনার বিষয় — আর এখানে দিনের প্রায় ২৩ ওভার হারিয়ে গেছে, যার কোনো ব্যাখ্যা নেই।

রাশিয়া ২০১৮-র পর শিখেছি, নবজাগরণ মানে ভালো আলোয় সাজানো শোক। অর্থাৎ যেকোনো 'উত্থান' গল্পের পিছনে একটা হিসাব থাকে, আর সেই হিসাবটা প্রায়ই অসম্পূর্ণ। রাওয়ালপিন্ডির প্রথম দিনে তিনজন তরুণ-নতুন ব্যাটার — বিশ বছরের অভিষিক্ত আরিফ, বাইশ বছরের আওয়াইস, মেইডেন পঞ্চাশ-করা তাহা — পাকিস্তানের টপ অর্ডারে ছিলেন। এটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে অনুন্নত সুতো। প্রজন্মান্তরের এই পরিবর্তন নিয়ে একটা পূর্ণ অনুচ্ছেদ লেখা যেত, কিন্তু লেখা হয়নি।

আর একটা অদেখা বিষয়: কুসল মেন্ডিস একই সঙ্গে অধিনায়ক ও উইকেটরক্ষক, এবং তিনি দুটি ক্যাচ নিয়েছেন। অর্থাৎ যিনি ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, তিনিই স্টাম্পের পিছনে দাঁড়িয়ে ফল ধরছেন। এই দ্বৈত ভূমিকা কাঠামোগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ, অথচ প্রতিবেদনে একবারও উল্লেখ করা হয়নি।

শেষ সেশনে শ্রীলঙ্কা তিনটি উইকেট নিয়েছে — তাহা, বাবর, সালমান আঘা। এটা একটা ফাইটব্যাক। কিন্তু বর্ণনার ভারসাম্যে সেই ফাইটব্যাক প্রায় অদৃশ্য। প্রতিটি পাকিস্তানি মাইলস্টোন পেয়েছে আলাদা অনুচ্ছেদ; শ্রীলঙ্কার সাফল্য পেয়েছে এক লাইন।

কিছু রোস্টার হয় জার্সি-নম্বর দেওয়া শোকগাথা, আর আমি তাদের অনিচ্ছুক কবি। পাকিস্তানের এই রোস্টারে সেই শোক এখনো লেখা হয়নি — বরং লেখা হয়েছে একটা অপূর্ণ বাক্য। চারটি পঞ্চাশ মানে চারটি শুরু, আর টেস্ট ম্যাচ শুরু দিয়ে জেতা যায় না।

তাই দ্বিতীয় দিনের প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডের নয়, মানসিকতার। পাকিস্তান কি পঞ্চাশকে শতকে বদলাতে পারবে, নাকি এই প্যাটার্নটাই তাদের নতুন পরিচয় হয়ে দাঁড়াবে? শ্রীলঙ্কার সিমাররা কি দ্বিতীয় নতুন বলের সেশনটা কাজে লাগাতে পারবেন, নাকি পিচ আবারও প্রতিশ্রুতি ভাঙবে? আর সবচেয়ে জরুরি — আলো ফিরলে, এই ম্যাচটা কি আসলে কারও হবে, নাকি ড্র-এর দিকে নিঃশব্দে হেঁটে যাবে?

টেপ এখানেই থামে। কিন্তু ফ্রেমের ফাঁকে যে শূন্যটা জমে আছে, সেটাই কালকের আসল স্কোর।