শেষ দশ ওভারের আগে যা হারিয়ে যায়: বাংলাদেশের কোলাপ্স-অটোপসি

২৮ অক্টোবর ২০২৩, ইডেন গার্ডেন্স। নেদারল্যান্ডস ২২৯ রানে অলআউট হয়। বাংলাদেশ ১৪২-এ গুটিয়ে যায় — ৮৭ রানের হার, এমন একটা প্রতিপক্ষের কাছে যাকে টুর্নামেন্টের কাগজে সহজ প্রতিপক্ষ ধরা হয়েছিল। রাজশাহীর ঘরে বসে আমি স্কোরের দিকে তাকাচ্ছিলাম না, ওভার-চার্টের দিকে তাকাচ্ছিলাম। ২৭তম ওভারে ষষ্ঠ উইকেট পড়ল, স্ক্রিনের নিচে রান-রেট ৪.১। ম্যাচটা তখনো গণিতের হিসেবে বেঁচে ছিল। আমার নোটবুকে তখন অন্য একটা বাক্য লেখা হচ্ছিল: হারটা ওই রাতে ঘটেনি, হারটা ওই রাতে স্বীকৃতি পেয়েছে।

অ্যাক্ট ওয়ান শুরু হয় শেষ বল শেষ হওয়ার পর থেকেই। কিন্তু এই নাটকের প্রথম দৃশ্যটা কোথায়, সেটা নিয়েই আমাদের ভুলটা শুরু হয়।

প্রেক্ষাপট: দুই প্রান্তের মাঝখানে ছয় বছর

১৫ জুন ২০১৭, এজবাস্টন। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে বাংলাদেশ ২৬৪/৭ তুলে ভারতের কাছে নয় উইকেটে হারে। ওই ম্যাচটাকে আমরা সাধারণত "বড় ম্যাচে ভয়" হিসেবে স্মরণ করি। অথচ পরের ছয় বছরে বাংলাদেশের ওয়ানডে ব্যাটিং-কাঠামোয় যা বদলেছে, সেটা ভয়ের ইতিহাস নয় — রুটিনের ইতিহাস। ২০১৭-র শেষে চন্ডিকা হাথুরুসিংহে চলে যান। এরপর রিচার্ড পাইবাস, স্টিভ রোডস, রাসেল ডমিঙ্গো, আবার হাথুরুসিংহে। চারটি কোচিং-সাইকেল, প্রতিটির আলাদা ব্যাটিং-দর্শন, আলাদা সংজ্ঞা — "পাঁচ নম্বর ব্যাটার আসলে কেমন ধরনের মানুষ হবে।"

২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নয় ম্যাচে দুটি জিতেছে। জয়-হারের হিসাবটা এখানে কম গুরুত্বপূর্ণ। বেশি গুরুত্বপূর্ণ হলো, ওই নয় ম্যাচে বাংলাদেশের ইনিংসের আকৃতি প্রায় অভিন্ন ছিল: পাওয়ারপ্লেতে নির্দিষ্ট ভিত্তি, ১১ থেকে ৩০ ওভারে রান-রেটের দীর্ঘ সমতল ভূমি, আর শেষ দশ ওভারে হয় ধস, নয়তো অসম্ভব একটা গতি-বৃদ্ধির ব্যর্থ চেষ্টা।

প্রতিটি চ্যাম্পিয়ন দলকে পেছন থেকে দেখলে যে জিনিসটা আগে চোখে পড়ে, সেটা তার রুট — তার ডেটা-অ্যাঙ্কর। ভারতের ক্ষেত্রে সেটা ব্যাটিং-ডেপথ; অস্ট্রেলিয়ার ক্ষেত্রে সেটা ফিনিশিং-রোলের ধারাবাহিকতা। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে রুটটা দুটো জায়গায় কাঁপে: পাঁচ-ছয় নম্বরের অনিশ্চয়তা, আর ওভার ১১-৩০-এর নিষ্ক্রিয়তা। এই দুই কাঁপুনি একে অন্যের কারণ।

মূল বিশ্লেষণ: স্থবিরতার ভূগোল

ডেটা গল্প নয়। ডেটা সেই নোঙর, যেটা গল্প নিক্ষেপ করে। আমার পিচ-নোট টেমপ্লেটে তিনটি কলাম থাকে — ফ্যাক্ট, ইমেজ, ইমোশন। তিনটি একসাথে বাঁধা না গেলে লেখা হয় চিৎকার; একসাথে বাঁধা গেলে লেখা হয় সাক্ষ্য। টেপ ঘোরে, আর সংখ্যারা সাক্ষ্য দিতে শুরু করে।

আমি নিজের নোটের জন্য একটা সরল সূচক ব্যবহার করি: প্রতি দশ ওভারের রান এবং প্রতি দশ ওভারে পড়া উইকেট — দুটো আলাদা করে না দেখে একসাথে বসিয়ে। আলাদা করে দেখলে গল্পটা বিকৃত হয়, কারণ ৫০ রানে তিন উইকেট আর ২০ রানে তিন উইকেট স্কোরকার্ডে প্রায় একই রকম দেখায়। একসাথে বসালে দেখা যায়, বাংলাদেশের হার লেখা হয় শেষ পাঁচ ওভারে নয়, লেখা হয় ১১ থেকে ৩০ ওভারের ওই নিঃশব্দ করিডরে — যেখানে উইকেট পড়ে, রান-রেট স্থবির হয়ে যায়, আর প্রতিপক্ষের স্পিনার তার চার ওভার সাশ্রয় করে ফেলে।

এই করিডর কেন তৈরি হয়? কারণটা কৌশলগত, মানসিক নয়। বাংলাদেশের টপ-অর্ডার যখন ক্রিজে পা রাখে, তার মাথায় দুই ধরনের নির্দেশনা একসাথে চলে। একটি বলে, উইকেটে থাকো, বল পুরনো হলে সুবিধা নাও। অন্যটি বলে, শট খেলো, আধুনিক ওয়ানডেতে ৩০০ দরকার। এই দুই নির্দেশনা একই ইনিংসে বসলে ফলাফল নির্দিষ্ট — ব্যাটার টেকে, কিন্তু বল ঘোরাতে দেয়; আর ৩৫ ওভারের পর যখন গতি বাড়াতে হয়, তখন তার হাতে পরিকল্পনা থাকে না, থাকে শুধু চাপ। শেষ পাঁচ ওভারে যে কোলাপ্স দেখি, সেটা আসলে ওই উনিশ ওভারের স্থবিরতার বিলম্বিত পরিশোধ।

দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও কাঠামোগত। ফিনিশার পদটি বাংলাদেশের ওয়ানডে দলে একটা খালি চেয়ার, যেটা প্রায় প্রতি সিরিজে নতুন করে ভাড়া করা হয়। ২০১৫ সালের পর বাংলাদেশের পাঁচ ও ছয় নম্বরে যারা নেমেছেন, আমার নোটবুকে সেই তালিকা দুই ডজনের বেশি। এই সংখ্যাটা প্রতিভার অভাব নয়, রোল-রিপিটিশনের অভাব। কোনো ব্যাটার ফিনিশার হতে গেলে দরকার টানা ত্রিশ-চল্লিশটি ইনিংস, একই পজিশনে, একই দায়িত্ব নিয়ে, ব্যর্থ হওয়ার বৈধতা নিয়ে। বাংলাদেশে ব্যর্থ হলে পরের সিরিজে পজিশন বদলে যায়। রোলটা থেকে যায়, মানুষটা বদলায়। চেয়ারটা খালি থাকে, দায়িত্বটা ঘুরতে থাকে।

এখানেই ঘরোয়া কাঠামোর ভূমিকা আসে। বিপিএল বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ব্যাটিং-ল্যাবরেটরি। কিন্তু সেই ল্যাবরেটরিতে ডেথ-ওভারের পরীক্ষাটা বেশিরভাগ সময় চালায় আমদানি করা ফিনিশার। ২০২৪ সালে ফরচুন বরিশালের প্রথম শিরোপার পথে শেষ ওভারগুলোর দায়িত্বেও ছিলেন বিদেশি ব্যাটার। ফলাফল সরল: স্থানীয় মিডল-অর্ডার ব্যাটার বিপিএলে শেখে কীভাবে ১২ থেকে ৩০ ওভার সামলাতে হয়, আর জাতীয় দলে ডাক পায় শেষ পাঁচ ওভার সামলাতে — যে কাজটা সে ঘরোয়া ক্রিকেটে কখনো প্রতিযোগিতামূলক চাপে করেনি। ফাইনালের ৪৫তম ওভারে যে ব্যাটারের হাতে দায়িত্ব আসে, তার হাতে ওই পরিস্থিতির কোনো পুনরাবৃত্তি-স্মৃতি নেই।

এই পাইপলাইনের আরেকটা প্রমাণ ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ। সাউথ আফ্রিকায় ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ শিরোপা জেতে — কিন্তু ওই দলের বেশিরভাগ ক্রিকেটার আজও জাতীয় দলের রোল-মানচিত্রে নির্দিষ্ট কোনো জায়গা পাননি। কারণটা তাঁদের নয়; কাঠামোর। একটি বয়সভিত্তিক দল জেতার পর তার সদস্যদের জন্য প্রয়োজন হয় নির্দিষ্ট পজিশনে দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ। আমরা বরং তাদের সিনিয়র দলে ডেকে বিভিন্ন নম্বরে ভিন্ন ভূমিকায় পরীক্ষা করি, তারপর বলি তাঁরা ম্যাচ-উইনার হতে পারলেন না।

তৃতীয় স্তরটা ক্যালেন্ডারের। ফ্র্যাঞ্চাইজি মরসুম, জাতীয় দলের সিরিজ আর জাতীয় লিগ — তিনটে আলাদা বাস্তবতা একই শরীরে চালাতে গেলে প্রস্তুতির জানালাটা সংকুচিত হয়। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো প্রাক-মরসুম ট্যুর নেই, কিন্তু তার কার্যকরী সমতুল্য আছে: জাতীয় চক্রের মধ্যিখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি এনগেজমেন্ট। একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটার যেখানে দরকার ছিল একটানা ছয় সপ্তাহের একই ভূমিকায় অনুশীলন, সেখানে সে পায় তিন সপ্তাহ, তিনটি ভিন্ন দায়িত্ব, তিনটি ভিন্ন কোচের ভিন্ন ভাষা। নারী দলের ক্ষেত্রেও এই ছবিটা প্রায় অভিন্ন — সংকুচিত ক্যালেন্ডার, কম প্রতিযোগিতামূলক ওভার, আর একই পদের বারবার হাতবদল।

কনট্রারিয়ান: "মানসিকতা" আমাদের আরামের ব্যাখ্যা

সামষ্টিক স্মৃতিতে বাংলাদেশের কোলাপ্স মানে একটা শব্দ — চোক। এই শব্দটা আরামদায়ক, কারণ এটা সিস্টেমকে দায়মুক্ত করে। যদি সমস্যা মনের হয়, তাহলে সিলেকশন রেকর্ড, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের রোল-বণ্টন, কোচিং-ধারাবাহিকতা — এসবের দিকে তাকানোর দরকার নেই।

অথচ স্কোরকার্ডের গঠনটাই আমাদের ভুল পথে চালায়। স্কোরকার্ড দশ ওভারের ব্লকে কথা বলে, আর আমরা সেই ব্লকটাকেই কারণ ধরে নিই যেখানে উইকেটগুলো দৃশ্যমানভাবে পড়ে। দৃশ্যমান পতনটা তাই বারবার শেষ দশ ওভারে খোঁজা হয়, যদিও ক্ষতটা তৈরি হয় তার আগে, দর্শকবিহীন ওভারগুলোতে। ফাঁকা ক্যাথিড্রালে প্রতিধ্বনিই মুখ্য চরিত্র — আর বাংলাদেশের ইনিংসে ওই ফাঁকা সময়টাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে, শুধু আমরা ক্যামেরা তাক করি শেষের দিকে।

দ্বিতীয় পরিহার্য ভুল ধারণা: সিলেকশনে ধারাবাহিকতাকে আমরা রক্ষণশীলতা বলে ভুল করি। আসলে রক্ষণশীলতা সিলেকশনে নয়, রোলে। একই ব্যাটারকে পাঁচটি ভিন্ন দায়িত্বে নামানো মোটেই প্রগতিশীলতা নয়, বরং সেটা অনিশ্চয়তার এক পরিশীলিত রূপ। যে দল তিন বছর একই মানুষকে পাঁচ নম্বরে রাখতে পারে না, সে দল আসলে কোনো পরিকল্পনাই রাখতে পারে না — শুধু বিকল্প রাখে। আর বিকল্পের সংখ্যা বাড়ালে গভীরতা বাড়ে না, বাড়ে শুধু ব্যাখ্যার সংখ্যা।

তৃতীয়ত, ২০২৩ বিশ্বকাপের আফগানিস্তানের বিপক্ষে জয়টা এই তত্ত্বের বিরুদ্ধে যায় না, পক্ষে যায়। ওই ম্যাচেও বাংলাদেশের ইনিংসের মধ্যবর্তী ধাপটা একই রকম স্থবির ছিল; পার্থক্য শুধু এই যে শেষ দশ ওভারে একটা ইনিংস বেঁচে গিয়েছিল। একই কাঠামো, ভিন্ন ফলাফল — এটাই প্রমাণ যে কাঠামোটাই মূল চলক, আর ফলাফল তার অনিশ্চিত আউটপুট।

টেকঅ্যাওয়ে: চেয়ারটা কি কেউ দখল করবে

পরের চক্রে বাংলাদেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তটা কোনো সিরিজ জেতা নয়। সিদ্ধান্তটা হলো, একজন ব্যাটারকে পাঁচ নম্বরে টানা ত্রিশটি ওয়ানডে খেলানোর সাংগঠনিক সাহস কে দেখাবে — এবং ঘরোয়া ক্রিকেটে শেষ ওভারগুলোর দায়িত্বটা কেন বিদেশি ফিনিশারের বদলে স্থানীয় ব্যাটারের হাতে দেওয়া হবে না। সেটা হলে ১১ থেকে ৩০ ওভারের করিডরটা সংকুচিত হবে, আর শেষ দশ ওভার আর ব্যাখ্যার বিষয় থাকবে না।

নাহলে যা হবে, তা আমরা জানি: আরেকটা ইডেন গার্ডেন্স, আরেকটা ৮৭ রান, আরেকটা নোটবুকের পাতা — যেখানে লেখা থাকবে, ম্যাচটা এখানে শেষ হয়নি, ম্যাচটা এখানে স্বীকৃতি পেয়েছে। প্রশ্নটা এখন কেবল এই: পরের বার ওই স্বীকৃতিটা পড়তে কে এগিয়ে আসবে?