এগারো দিন দেরি: এশিয়ার ক্রিকেটে যুব-খনন, দলবদল আর হারিয়ে যাওয়া কিশোরেরা

আমি একটা ট্রায়াল ভিডিওর লিংক নিয়ে বসেছিলাম। ইউটিউবে ভিউ কাউন্ট আটকে আছে দুই হাজার তিনশো-তে। ভিডিওতে উনিশ বছরের এক বাঁহাতি ব্যাটার মুম্বইয়ের এক একাডেমির নেটে শট খেলছে, ক্যামেরা ধরে রেখেছে তার বাবার পুরনো ফোন — তাই মাঝেমধ্যে ফ্রেম কেঁপে ওঠে, আর পেছনে কেউ বাংলায় চিৎকার করে বলে ওঠে, 'পা! পা সরাও!'। ভিডিওটা পোর্তুগালের এক সেগুন্ডা লিগার ক্লাবের ডেস্ক পর্যন্ত পৌঁছেছিল। তারপর থেমে গেল। ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট এসেছিল এগারো দিন দেরিতে, আর ততদিনে জানালাটা বন্ধ।

কিছু সার্টিফিকেট আসে এগারো দিন দেরিতে; কিছু কেরিয়ার আসে এগারো বছর আগে।

আমার একটা ফাইল আছে — আমি তাকে বলি ব্যর্থতার ফাইল। সেখানে চার হাজারের বেশি শব্দ, একটা ভাঙা দলবদল, এক বাবার অটোরিকশা, এমন এক এজেন্ট যে একদিন ফোন ধরাই বন্ধ করে দিল, আর একটা ট্রায়াল ভিডিও। ২০২২ সালের আগস্টের কথা। আমি ছেলেটার পেছনে ছয় সপ্তাহ ধরে ছুটেছি, ডেডলাইনের দিন নয় — ডেডলাইনের অনেক পরে, যখন ক্যামেরা চলে গেছে আর কেউ আর খবর চায় না। তারপর থেকে আমার একটা নিয়ম: যে দলবদল ভেঙে পড়ে, তাকে ছয় মাস পর আবার দেখতে যাই, আর সেখানে প্রথম কথা বলে খেলোয়াড় নিজে — এজেন্ট নয়, ক্লাব নয়, বাবা নয়।

২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি সতেরো বছরের এক কিশোর ছিলাম, মুম্বইয়ে দ্বাদশ শ্রেণিতে পড়তাম, আর ভারত তখন প্রথমবার ফিফার কোনো টুর্নামেন্ট আয়োজন করছিল — অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ। দিল্লিতে কলম্বিয়ার বিপক্ষে ৮২তম মিনিটে যেকসন সিং হেড করল, ভারতের প্রথম বিশ্বকাপ গোল। দুই মিনিট পর কলম্বিয়া গোল করল। ১–২। আমি হারবার লাইন ধরে নবি মুম্বইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামে চলে গেলাম নকআউট পর্ব দেখতে, হাতে একটা সর্পিল নোটবুক, আর লিখে রাখলাম সেই সব জিনিস যা টেলিভিশন কখনো দেখায় না — ধীরাজ সিংয়ের গ্লাভস, বেঞ্চে বসা বদলি খেলোয়াড়দের মুখ, কাটা ঘাস, আর জাতীয় সংগীত আর হুইসেলের মধ্যেকার নিস্তব্ধতা।

আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়ে গেলাম একটা ছেলে।

সেই নোটবুক থেকেই আমার লেখার শুরু। স্কোরলাইন লেখা বন্ধ করে আমি জিনিসের তালিকা লিখতে শুরু করলাম। প্রতিটা ড্রাফট এখন একটা নির্দিষ্ট বস্তু দিয়ে খোলে — একটা গ্লাভস, বাসের জানালা, একটা ব্যান্ডেজ — তারপর আসে কৌশলের লাইন। এই অভ্যাসটা আজও আমার সবচেয়ে বড় হাতিয়ার, কারণ ক্রিকেটে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা প্রায়ই স্কোরকার্ডে থাকে না; থাকে একটা ফাঁকা স্ট্যান্ডে, একটা বাসের ভেতরে, একটা ফোনের ক্যামেরায়।

আজকের দলবদলের বাজার আসলে কী? রেডিওর যুগে যুব ক্রিকেট মানে ছিল একটা জেলা দল, একটা স্কুল টুর্নামেন্ট, আর যদি ভাগ্য ভালো হয়, একটা রাজ্য দল। এখন মানে হলো — একটা একাডেমি, একটা এজেন্ট, একটা ফিটনেস ট্র্যাকার, একটা ইনস্টাগ্রাম অ্যাকাউন্ট, আর ছয়টা লিগের দরজা। এশিয়ার ক্রিকেটে এই দরজাগুলো এত দ্রুত খুলছে যে সেগুলো আর কেউ গুনে রাখতে পারছে না: আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, বিগ ব্যাশ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট, ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের দ্বিতীয় বিভাগ — প্রতিটা জায়গায় একটা অনূর্ধ্ব-১৯ বা অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়ের জন্য একটা ছোট জানালা খোলা থাকে।

কিন্তু জানালা খোলা থাকা আর দরজা দিয়ে ঢুকে পড়া — এই দুইয়ের মাঝখানে একটা কাগজ থাকে। সেই কাগজটার নাম ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে আইটিসি। কোনো ক্রিকেটার এক দেশের বোর্ড থেকে অন্য দেশের বোর্ডে পেশাদারভাবে খেলতে গেলে এই ছাড়পত্র লাগে, আর সেটা দুই বোর্ডের মধ্যেকার প্রশাসনিক প্রক্রিয়ায় তৈরি হয়। কাগজটা যদি একদিন দেরিতে আসে, সমস্যা নেই। এগারো দিন দেরিতে এলে একটা জানালা বন্ধ হয়ে যায়। আর জানালা বন্ধ মানে — ছেলেটা ফিরে যায় সেই একই একাডেমির মাঠে, যেখানে সে গত তিন বছর ধরে ঘামাচ্ছে, শুধু এখন তার বয়স এক বছর বেড়ে গেছে আর একাডেমির কোচের কাছে তার নতুন কোনো গল্প নেই।

এই পুরো ব্যবস্থাটা আমি একটা প্রত্নতাত্ত্বিক খননক্ষেত্রের মতো দেখি। প্রতিটা যুব দল একটা স্তরপূর্ণ মাটি — উপরের স্তরে আছে সেই ছেলেরা যাদের ক্লাব একটা ট্রায়াল ভিডিও বানিয়ে ইউটিউবে তুলেছে; তার নিচে আছে সেই ছেলেরা যাদের বাবা ফোনে ভিডিও বানিয়ে এজেন্টকে পাঠিয়েছে; আর সবার নিচে, সবচেয়ে গভীর স্তরে, আছে সেই ছেলেরা যাদের কোনো ভিডিও নেই, কোনো এজেন্ট নেই, শুধু একটা স্কুলের মাঠ আর একটা পুরনো প্যাড আছে। আর দলবদলের মৌসুম হলো লুণ্ঠনের মরসুম। প্রতিটা যুব দল একটা প্রত্নতাত্ত্বিক খননক্ষেত্র, আর দলবদলের জানালা হলো লুণ্ঠনের মরসুম — এই কথাটা আমি হালকা করে বলি না।

দলবদলের মরসুম এলেই একই দৃশ্য দেখি। বড় ক্লাবের স্কাউটরা একাডেমির গেটে ভিড় করে, তিনটা টুর্নামেন্টের চার ম্যাচের স্কোরকার্ড হাতে নিয়ে সিদ্ধান্ত নেয় কে 'তৈরি', কে 'কাঁচা'। অথচ একটা কিশোরের স্কোরকার্ড তার সম্পর্কে যতটা না বলে, তার চেয়ে অনেক বেশি লুকিয়ে রাখে। আমি বহুবার দেখেছি, একটা অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টে একজন স্পিনার চার ম্যাচে আঠারো উইকেট নিয়েছে, আর সেই সংখ্যাটা দেখে সবাই তাকে 'পরের বড় জিনিস' বলে ঘোষণা করে দিয়েছে। কিন্তু সেই সংখ্যাটা আসলে কী বলছে? বলছে, তার বয়স-স্তরের ব্যাটাররা স্পিন পড়তে জানে না। কিশোর বয়সে স্পিন পড়া একটা শেখার কাজ, আর যেখানে শেখাটা হয়নি, সেখানে একজন ভালো স্পিনারের পরিসংখ্যান আকাশ ছুঁয়ে যায়। সেই সংখ্যা তার দক্ষতার প্রমাণ নয়, প্রতিপক্ষের অদক্ষতার প্রমাণ।

এই জায়গাটাতেই আমি আমার দ্বিতীয় নিয়মটা মেনে চলি — আমি কোনো কিশোরকে তার একটা টুর্নামেন্ট দিয়ে বিচার করি না, আমি তার গ্রোথ কার্ভ দেখি। একজন কিশোর ক্রিকেটারের শরীর একটা নির্দিষ্ট সময়ে হঠাৎ বদলে যায়। কেউ আঠারোতে লম্বা হয়, কেউ বিশে। যে ছেলেটা পনেরোতে সোজা ব্যাটে বল খেলত, সে আঠারোতে হঠাৎ আবিষ্কার করে তার হাত লম্বা হয়ে গেছে, আর তার সুইং টাইমিং পুরো ভেঙে গেছে। এই সময়টাকে আমি বলি 'গ্রোথ-স্পার্ট জানালা'। এই জানালায় অনেক প্রতিভা হারিয়ে যায়, কারণ কোচ ধৈর্য ধরে না রেখে বলে দেয়, 'ওর ফর্ম নেই', আর সেই ছেলেটা দু'বছর পর আবার ফিরে আসে — অন্য জায়গায়, অন্য নামে।

আমি এই গ্রোথ কার্ভ নিয়ে বহু ঘণ্টা বসে থেকেছি। আমার কাছে এখনো কিছু একাডেমির হাতে-লেখা নোট আছে, যেখানে কোচরা প্রতি মাসে একটা করে লাইন টেনে ছেলেদের উচ্চতা, ওজন আর বলের গতি লিখে রাখত। সেই নোটগুলো পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: যে কোচ শুধু রান আর উইকেটের পেছনে ছোটেন, তিনি একটা মৌসুমে জেতেন; যে কোচ গ্রোথ কার্ভের পেছনে ছোটেন, তিনি দশ বছরে জেতেন। কিন্তু যুব ক্রিকেটে কেউ দশ বছর অপেক্ষা করতে চায় না, কারণ যুব কোচের চাকরিটাই চলে ট্রফি আর ফলাফলের উপর।

এই ফলাফল-তাড়া করা ব্যবস্থাটাই অনূর্ধ্ব-১৮ ক্রিকেটকে শারীরিক করে তুলছে। আমি এটা সোজা ভাষায় বলি: অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে এখন ফিটনেস আর শক্তি দিয়ে ম্যাচ জেতানো হয়, কৌশল দিয়ে নয়। যে ছেলেটা ষোলোতে সবার চেয়ে শক্তিশালী, তাকে দলে নেওয়া হয়; যে ছেলেটা ষোলোতে কৌশলে পরিপক্ব কিন্তু শরীরে দুর্বল, তাকে বাদ দেওয়া হয়। কিন্তু শরীর বদলায়, কৌশল থাকে। আজকের সবচেয়ে শক্তিশালী ষোলো বছরের ছেলেটা পঁচিশে গিয়ে হয়তো সাধারণ একজন হয়ে যায়, আর আজকের সবচেয়ে 'দুর্বল' ছেলেটাই পঁচিশে হয়ে যায় সেই খেলোয়াড়, যার উপর দল ভরসা করে। যুব ক্রিকেটের মাটিতে এই শারীরিকীকরণ এক ধরনের নীরব ক্ষয় — উপরে সবুজ ঘাস দেখা যায়, ভেতরে পুষ্টি শুকিয়ে যায়।

২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। মার্চে আই-লিগ মাঝপথে থেমে গেল, ভারতীয় ফুটবল দশ মাস চুপ হয়ে গেল। ২০২১ সালের জানুয়ারিতে কলকাতার এক বায়ো-বাবলে সিজন শুরু হলো, আমি তখন কুড়ি বছরের, দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র, একটা ফ্যান ব্লগের জন্য লিখছি, আর জুমের ঝুলে যাওয়া কলে সাক্ষাৎকার নিচ্ছি ইন্ডিয়ান অ্যারোজের খেলোয়াড়দের — লিগের সবচেয়ে কম বয়সী দল, গড় বয়স আঠারো, কোনো দর্শক নেই, পরিবার নেই, পাঁচ মাস একটা হোটেলে। আমি সতেরো বছরের এক বাঁহাতি লেফট-ব্যাককে জিজ্ঞেস করলাম, ফাঁকা স্টেডিয়াম কেমন শোনায়। সে বলল, 'এমন একটা লাইব্রেরির মতো, যে তোমাকে ঘৃণা করে।' সেই বাক্যটা আমি এগারো বার আবার লিখেছি।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা নিয়ম বানালাম: প্রতিটা প্রোফাইলে অন্তত একটা অনুচ্ছেদ থাকবে যেখানে কোনো ঘটনা নেই — শুধু পরিবেশ, শুধু একটা ফাঁকা স্ট্যান্ডে কোচের গলা। কারণ অনুপস্থিতিও একটা বিষয়। যুব ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, এই ছেলেরা যে একাডেমিতে থাকে, সেখানে সবচেয়ে বেশি থাকে অপেক্ষা আর নীরবতা। আমি একটা ফাঁকা স্ট্যান্ডে বসে সেই ভিড় শুনেছি, যেটা আসেনি।

এই নীরবতার ভেতরেই কিন্তু আসল কাহিনিটা থাকে। কারণ দলবদল ভেঙে পড়ার খবর কেউ লেখে না। ক্লাব একটা প্রেস রিলিজ দেয় না, বোর্ড একটা বিবৃতি দেয় না, এজেন্ট একটা টুইট করে তারপর অ্যাকাউন্ট ডি-অ্যাক্টিভেট করে। যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলো ঘটে কোনো ক্যামেরার সামনে নয়, বরং একটা ফোন কলে, একটা ইমেইলে, একটা সার্টিফিকেটের ট্র্যাকিং নম্বরে। সেই জায়গাটা আমি বারবার খুঁজতে যাই, কারণ খবরটা ওখানেই লুকিয়ে থাকে।

এখন আসি সেই অংশে, যা আমি আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার বলে মনে করি।

আমি দশ বছর ধরে যুব দলের ম্যাচ দেখছি, বিট রিপোর্টার হিসেবে নোট নিচ্ছি। এই সময়ে একটা প্যাটার্ন আমার কাছে পরিষ্কার হয়েছে: যুব পর্যায়ে দুই ধরনের সেরা খেলোয়াড় থাকে — যারা এখনই সেরা, আর যারা পরে সেরা হবে। আর স্কাউটিং ব্যবস্থা প্রায় সবসময় প্রথম দলটাকেই বেছে নেয়, কারণ প্রথম দলটার সংখ্যা দেখা যায়, দ্বিতীয়টার শুধু অনুমান করা যায়। সংখ্যা দেখতে সহজ, অনুমান করতে কষ্ট। তাই বাজারে দাম পায় সেই ছেলেটা, যে এখনই তৈরি; দাম পায় না সেই ছেলেটা, যে তিন বছর পর তৈরি হবে।

এই প্যাটার্নটা আমি পরীক্ষা করে দেখেছি। একটা কিশোর টুর্নামেন্টে আমি প্রায়ই দুই ধরনের ব্যাটার দেখি। প্রথম ধরন — সে ফাস্ট বোলারদের উপর চড়াও হয়, পুল শট খেলে, সীমানা ছোঁয়; তার স্ট্রাইক রেট দেখে সবাই মুগ্ধ হয়। দ্বিতীয় ধরন — সে ধীরে খেলে, বল ছেড়ে দেয়, খারাপ বলের অপেক্ষা করে, কিন্তু তার ব্যাটের কোণ আর ফুটওয়ার্ক অসাধারণ পরিষ্কার। প্রথম ছেলেটা সেই টুর্নামেন্টের হিরো হয়; দ্বিতীয় ছেলেটা বাদ পড়ে যায়। অথচ আন্তর্জাতিক স্তরে গিয়ে দেখা যায়, প্রথম ছেলেটা পেস আর সুইংয়ের সামনে আটকে যায়, আর দ্বিতীয় ছেলেটা ধীরে ধীরে দলের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ব্যাটার হয়ে ওঠে।

তাহলে কেন ব্যবস্থা প্রথম ছেলেটাকেই বেছে নেয়? কারণ যুব ক্রিকেটের পুরো কাঠামোটা এক মৌসুমের উপরে দাঁড়ানো। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ চার বছরে একবার হয়, কিন্তু একটা কোচের চাকরি প্রতিটা সিরিজে ঝুলে থাকে। একাডেমির পরিচালকের কাছে সাফল্য মানে একটা ট্রফি, আর ট্রফির দিকে নিয়ে যায় সেই ছেলেটা যে এখনই বিস্ফোরক। এই ব্যবস্থায় ধৈর্যের কোনো জায়গা নেই, আর ধৈর্য ছাড়া যুব-বিকাশ অসম্ভব।

আমি ব্যক্তিগতভাবে যুব দলের ম্যাচে সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দিই দুই জিনিসে — ব্যাটসম্যান বল ছাড়ার মুহূর্তে তার মাথার অবস্থান, আর বোলারের হাত ছাড়ার আগে তার কোমরের ঘূর্ণন। এই দুইটা জিনিস কিশোর বয়সে যা থাকে, প্রায়ই সারা কেরিয়ার সেটাই থাকে। শর্ট-বল খেলার ক্ষমতা, রিভার্স-সুইং ধরার দক্ষতা — এসব শেখা যায়, বদলানো যায়। কিন্তু বল ছাড়ার সময় মাথার ভারসাম্য আর কোমরের স্বাভাবিক গতি — এগুলো অনেকটা জন্মগত কাঠামোর মতো। যে স্কাউট শুধু রান দেখে, সে এগুলো মিস করে। যে স্কাউট এই দুইটা জিনিস দেখে, সে একটা কিশোরকে দশ বছর এগিয়ে দেখতে পারে।

আর এখানেই আসে সেই কঠিন সত্য, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলতে চায় না। যুব ক্রিকেটে প্রতিভার সাথে ফলাফলের সম্পর্ক রৈখিক নয়, বরং ধাপে ধাপে — আর সেই ধাপগুলো ঠিক করে দেয় শরীর, পরিবার আর প্রশাসন, কৌশল নয়। আমি এমন বোলার দেখেছি, যার অ্যাকশন নিখুঁত, কিন্তু চৌদ্দ বছর বয়সে বাড়তি চাপে তার কাঁধে ফ্র্যাকচার হয়ে গেল, আর সে তিন বছর হারিয়ে গেল। আমি এমন ব্যাটার দেখেছি, যার টাইমিং ছিল ঘড়ির মতো, কিন্তু তার বাবা চাইতেন সে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ুক, তাই ষোলো বছরেই তার ক্রিকেট থেমে গেল। এই দুই ক্ষেত্রেই সমস্যাটা মাঠে ছিল না, ছিল মাঠের বাইরে।

এই কারণেই আমি কিশোর ক্রিকেটারদের বিচারে একটা জিনিস যোগ করি, যা সাধারণত কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না — প্রশাসনিক লোড। একটা কিশোরের কেরিয়ারে কতটা প্রশাসনিক বাধা এসেছে, সেটা তার দক্ষতার মতোই গুরুত্বপূর্ণ। আইটিসি দেরি হওয়া, ভিসা না পাওয়া, স্কুলের পরীক্ষার সাথে টুর্নামেন্টের সংঘর্ষ, বোর্ডের অনুমতি না মেলা — এই প্রতিটা জিনিস একটা কিশোরের কেরিয়ার থেকে মূল্যবান বছর কেটে নেয়। আর সেই বছরগুলোই তার সবচেয়ে বেশি শেখার বছর।

আমি এটা একটা উদাহরণ দিয়ে বোঝাই। ধরা যাক, দু'জন সমান প্রতিভার বাঁহাতি ব্যাটার আছে। প্রথম জনের বাবা একটা স্থানীয় ক্লাবের সাথে যুক্ত, তার একটা এজেন্ট আছে, তার একটা পাসপোর্ট আছে, তার একটা ইউটিউব চ্যানেল আছে। দ্বিতীয় জনের বাবা দিনমজুর, তার কোনো এজেন্ট নেই, তার পাসপোর্ট করতে তিন মাস লেগেছে, আর তার কোনো ভিডিও নেই। পাঁচ বছর পর প্রথম ছেলেটা হয়তো দুটো লিগ খেলে ফেলেছে আর তিনটা ট্রায়ালে গেছে; দ্বিতীয় ছেলেটা এখনো সেই একই মাঠে অনুশীলন করছে, শুধু একটু বেশি ক্লান্ত। এখানে প্রথম ছেলেটা সেরা নয় — সে শুধু বেশি সংযুক্ত। যুব ক্রিকেটে প্রতিভা আর সুযোগ কখনো সমানভাবে বিতরণ হয় না; প্রশাসনিক সুবিধা একটা নীরব সিলেক্টর হিসেবে কাজ করে।

এই নীরব সিলেক্টরের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার হলো দলবদলের জানালা। জানালা মানে একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা, যার ভেতরে সব কাগজ শেষ করতে হয়। যে ছেলের পরিবার সংগঠিত, যার কাগজপত্র গুছানো, সে সময়মতো সব শেষ করে ফেলে। যে ছেলের পরিবার সংগঠিত নয়, সে একটা কাগজের জন্য পুরো জানালা হারায়। আইটিসি আসে এগারো দিন দেরিতে, আর সেই এগারো দিনের জন্য দায়ী কেউ নেই। ক্লাব বলে বোর্ড দেরি করেছে, বোর্ড বলে ক্লাব দেরি করেছে, এজেন্ট ফোন ধরে না, আর ছেলেটা একাডেমির মাঠে দাঁড়িয়ে থাকে।

এখন আসি সেই দিকে, যা আমি সবচেয়ে বেশি বিরক্তিকর বলে মনে করি, অথচ যুব ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি আলোচিত — ফ্রি এজেন্টের বড় সাইনিং ফি।

একটা কিশোর খেলোয়াড় যখন ফ্রি এজেন্ট হিসেবে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যায়, তখন তার ট্রান্সফার ফি থাকে না, কারণ তাকে কিনতে হয় না। কিন্তু তার সাইনিং ফি আর এজেন্টের কমিশন হতে পারে বিশাল। এই টাকাটা কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না, কারণ ট্রান্সফার ফি নেই, তাই আর্থিক নিয়ন্ত্রণের সেই স্বাভাবিক যাচাইটা এখানে কাজ করে না। একজন যুব খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই বিষয়টা আরও বিপজ্জনক, কারণ তার বয়স কম, তার পরিবার দর-কষাকষি বুঝতে পারে না, আর তার পাশে বসা এজেন্টটাই তার একমাত্র পরামর্শদাতা। যেখানে ট্রান্সফার ফি নেই, সেখানে স্বচ্ছতার জানালাও বন্ধ।

আমি এটা নিজের চোখে দেখেছি। একটা কিশোরের পরিবার একটা চুক্তিতে সই করেছে, যেখানে সাইনিং ফি লেখা ছিল একটা সংখ্যায়, কিন্তু এজেন্টের কমিশন লেখা ছিল অন্য একটা লাইনে, যা পরিবারটা বুঝতে পারেনি। ছেলেটা প্রথম মৌসুমে বেঞ্চে বসে ছিল, দ্বিতীয় মৌসুমে বাদ পড়ল, আর তার কেরিয়ার শেষ হলো সেই চুক্তির আগেই। সেই পরিবারের কাছে টাকাটা হয়তো বড় ছিল, কিন্তু তার বিনিময়ে তারা হারালো সময়, আর সময়ই ছিল তাদের আসল সম্পদ।

এই জায়গায় আমি একটা বাড়তি কথা যোগ করি, কারণ এশিয়ার ক্রিকেটে আমরা প্রায়ই একটা ভুল করি — আমরা বাংলাদেশ আর ভারতের ক্রিকেটকে এক সীমানার দুই দিক বলে ভাবি। কিন্তু যুব খেলোয়াড়ের জন্য সীমানাটা একটাই নয়, অনেকগুলো। একটা পরিবারের সীমানা, একটা ভিসার সীমানা, একটা লিগের সীমানা, একটা ভাষার সীমানা, একটা ফ্যান-সংস্কৃতির সীমানা। যে কিশোর ঢাকা থেকে কলকাতায় আসে, তার কাছে সীমানাটা হয়তো ভাষার; যে কিশোর করাচি থেকে দুবাইয়ের লিগে যায়, তার কাছে সীমানাটা হয়তো ভিসার। এই সীমানাগুলো আলাদা, আর প্রতিটার সাথে আলাদা প্রশাসনিক খরচ জড়িত। যুব-বিকাশ নিয়ে কথা বলার সময় এই সীমানাগুলো মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল হয়ে যায়।

এখন আমি আমার মূল যুক্তিতে ফিরে আসি।

যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সমস্যা টাকা নয়, প্রতিভা নয়, সুযোগ নয় — সমস্যা হলো ধৈর্যের অভাব, আর সেই ধৈর্যের অভাবের সবচেয়ে বড় শিকার হলো কিশোরের কৌশল। আমি এমন অনেক খেলোয়াড় চিনি, যারা পনেরো বছর বয়সে অসাধারণ ব্যাটসম্যান ছিল, কিন্তু আঠারোতে তার স্কোরকার্ড ভালো রাখতে গিয়ে নিজের খেলার ধরন বদলে ফেলেছে — আগের মতো ধীরে ব্যাট করেনি, শুধু রান তাড়া করেছে। এই পরিবর্তনটা আসে বাইরে থেকে, কোচের চাপে, স্কাউটের চোখে, ট্রায়ালের মঞ্চে। একটা ট্রায়াল ম্যাচে কেউ ধীরে খেললে স্কাউট মনে করে, 'ওর গতি নেই'; কেউ বিস্ফোরক খেললে মনে করে, 'এ ওকে দলে নেবে'। তাই কিশোররা শেখে বিস্ফোরক হতে, শেখে না টেকসই হতে।

আর এই শেখাটাই পরের দশ বছরে ফিরিয়ে দেয় সুদ। যে ছেলেটা আঠারোতে ধীরে খেলতে শিখেছিল, সে পঁচিশে আন্তর্জাতিক মানের পিচে পা গুঁজে দাঁড়াতে পারে; যে ছেলেটা আঠারোতে শুধু আঘাত করতে শিখেছিল, সে পঁচিশে পেসের সামনে পড়ে যায়। যুব ক্রিকেটের কাজ ফলাফল তৈরি করা নয়, কৌশল রোপণ করা — কিন্তু আমাদের ব্যবস্থা উল্টোটা করে।

এই প্রসঙ্গে আমার মনে পড়ে, ২০২২ সালের ডিসেম্বরের কথা। কাতারে মেসির সপ্তম গোল, এমবাপের হ্যাটট্রিক, পেনাল্টিতে আর্জেন্টিনার জয়। সেই মাসেই আমি আবার ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামে বসেছিলাম অনূর্ধ্ব-১৭ নারী বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখতে — স্পেন ১–০ কলম্বিয়া। আমি তখন বুঝলাম, আমি আসলে সবসময় শুধু সেই ছেলেদের নিয়েই লিখি, যারা প্রায় পৌঁছে গিয়েছিল। যারা সফল হয়েছে, তাদের গল্প কেউ পড়ে না, কারণ সাফল্য কোনো রহস্য নয়। রহস্যটা থাকে ব্যর্থতার ফাইলে, সেই এগারো দিনের দেরিতে, সেই দুই হাজার তিনশো ভিউয়ের ভিডিওতে।

সুতরাং প্রশ্নটা দাঁড়ায় — এই ব্যবস্থা কি বদলানো যায়? আমার উত্তর: হ্যাঁ, কিন্তু সহজে নয়। প্রথম পরিবর্তনটা আসতে হবে কাগজপত্রের স্তরে, যেখানে একটা আইটিসি দেরি হলে দল আর বোর্ড একসাথে দায় নেবে, আর যুব খেলোয়াড়ের জন্য একটা 'কাগজপত্র-বিহীন খেলার অনুমতি' থাকবে, যাতে একটা প্রশাসনিক দেরি একটা কেরিয়ার ধ্বংস না করে। দ্বিতীয় পরিবর্তনটা আসতে হবে সাইনিং ফি আর কমিশনের স্বচ্ছতায়, যাতে ফ্রি এজেন্টের চুক্তিও ট্রান্সফার ফি-র মতোই যাচাইয়ের আওতায় পড়ে। তৃতীয়, এবং সবচেয়ে কঠিন পরিবর্তনটা আসতে হবে যুব কোচের মূল্যায়নে — যদি কোনো যুব কোচকে ট্রফি দিয়ে বিচার করা হয়, তাহলে সে কখনো কৌশল রোপণ করবে না, সে শুধু জিতবে।

আমি জানি, এসব পরিবর্তনের জন্য দরকার দশ বছরের ধৈর্য, আর ক্রিকেট ব্যবস্থায় দশ বছর মানে তিনটা চক্র। কেউ এই দৌড়ে নামতে চায় না, কারণ যুব-বিকাশের ফল দেখা যায় অনেক দেরিতে, আর সেই ফল যখন আসে, তখন তার কৃতিত্ব কেউ নিতে পারে না।

তাই আমি আজও সেই ভিডিওটা খুলে দেখি — দুই হাজার তিনশো ভিউ, কেঁপে ওঠা ফ্রেম, বাবার চিৎকার। আমি জানি না, ছেলেটা পাঁচ বছর পর কোথায় থাকবে। কিন্তু আমি এটা জানি, তার গল্পটা লিখে রাখতে হবে, কারণ যে ব্যবস্থা একটা এগারো দিনের দেরিতে একটা কেরিয়ার হারায়, সেই ব্যবস্থার হিসাব রাখলে তবেই বদল আসবে।

আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়ে গেলাম একটা ছেলে। প্রশ্নটা এখন এই — আমরা কি সেই ছেলেটাকে মনে রাখতে পারব, নাকি শুধু তার স্কোরলাইনটা মনে থাকবে?